«Китай-город», «Лубянка», «Театральная», «Арбатская». Пешеходные прогулки в окрестностях метро

Улица Варварка. Современная фотография

В 1553 году английский мореплаватель Ричард Ченслер, отправившись на поиски торгового пути в Индию, случайно причалил к берегам Северной Двины. Иван Грозный принял гостя в Москве со всеми почестями (хотя мог и на кол посадить) и разрешил англичанам беспошлинно торговать во всех русских городах. Этот год можно смело считать точкой отсчета многовековых англо-русских дипломатических отношений. Ченслер оставил воспоминания о России и ее гражданах: «Русские люди находятся в великом страхе и повиновении, и каждый должен добровольно отдать свое имение, которое он собирал по клочкам и нацарапывал всю жизнь, и отдавать его на произволение и распоряжение государя. О, если бы наши смелые бунтовщики были бы в таком же подчинении и знали бы свой долг к своим государям! Русские не могут говорить, как некоторые ленивцы в Англии: «Я найду королеве человека, который будет служить ей за меня», или помогать друзьям остаться дома, если конечное решение зависит от денег. Русские униженно просят, чтоб им позволили служить великому князю, и кого князь чаще других посылает на войну, тот считает себя в наибольшей милости у государя; и все же, как я сказал выше, князь не платит никому жалования. Если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними, а их соседи не имели бы покоя от них. Но я думаю, что не такова божья воля: я могу сравнить русских с молодым конем, который не знает своей силы и позволяет малому ребенку управлять собою и вести себя на уздечке, несмотря на свою великую силу; а ведь если бы этот конь сознавал ее, то с ним не справился бы ни ребенок, ни взрослый человек»[8 - Ченслер Р. Книга о великом и могущественном царе России и князе Московском, о принадлежащих ему владениях, о государственном строе и о товарах его страны // Английские путешественники в Московском государстве в XVI веке. Л., 1938.].

В 1555 году в Лондоне появилась Московская торговая компания, а их представительству в Москве были пожалованы белокаменные палаты на Варварке. Вокруг Английского подворья иностранцы разбили сад и построили служебные здания. Англичане привозили в Россию сукно, порох, свинец и в то время экзотический сахар, а вывозили меха, кожи, воск, древесину и пеньку для канатов. Тесные торговые отношения повлекли за собой и оживление культурного обмена. Вместе с английскими товарами в традиционный русский быт проникали новые вкусы и новые представления об окружающем мире. В начале XVII века в библиотеках обеих стран появляются первые англо-русские словари.

В 1571 году во время нашествия крымского хана Девлет-Гирея были повреждены стены и своды палат Английского двора, но очень скоро их отстроили заново и возвели на втором этаже две большие палаты – казенную и поварню. Южный фасад украсили крыльцом на столбах и сводах. В казенной палате проводились деловые приемы и хранилась казна Московской торговой компании. Интерьеры палат были характерными для европейских жилищ того времени. В 1612 году Английское подворье получило повреждения при орудийном обстреле и было обновлено. В результате с южной и северной сторон пристроили широкие каменные сени, а южный фасад приобрел новое архитектурное оформление. В 1636 году Английская торговая компания купила у Ильинских ворот более крупное подворье, получившее название Новый Английский двор. А владение на Варварке с тех пор называется соответственно Старым Английским двором.

В 1649 году, после казни в Лондоне короля Карла I, царь Алексей Михайлович лишил английских купцов всех владений и привилегий. С. М. Соловьев в «Истории России с древнейших времен» приводит текст царского повеления: «Вам, англичанам, со всем своим имением ехать за море, а торговать с московскими торговыми людьми всякими товарами, приезжая из-за моря, у Архангельского города; в Москву же и другие города с товарами и без товаров не ездить. Да и потому вам, англичанам, в Московском государстве быть не довелось, что прежде торговали вы по государевым жалованным грамотам, которые даны вам по прошению государя вашего английского Карлуса короля для братской дружбы и любви; а теперь великому государю нашему ведомо учинилось, что англичане всею землею учинили большое злое дело, государя своего Карлуса короля убили до смерти: за такое злое дело в Московском государстве вам быть не довелось»[9 - Соловьев С. М. История России с древнейших времен. СПб., 1893.].

Территория бывшего Английского подворья вместе с палатами и со всеми дворовыми строениями стала собственностью боярина Н. А. Милославского. После его смерти палаты вновь перешли в собственность государства и отданы сначала Посольскому приказу, а в конце XVII века – подворью нижегородского митрополита. При Петре I здесь была организована одна из первых в России Арифметических школ. Заслуги Петра по созданию в России учебных заведений отметил Феофан Прокопович в «Похвальном слове, произнесенном в пятьдесят второй день рождения всепресветлейшего и державнейшего Петра Великого»: «Что не видим цветущее, а прежде сего нам и неведомое, – не все ли то его заводы? Возведи еще, Российский Сионе, очи твои и виждь умножающияся учения свободныя, математическия, медицинския, инженерския, артилерския, геометрическия, навегатския, их же прежде не токмо не имела еси, но ниже о именах их слышала. Что ни видим цветущее, а прежде сего нам и неведомое, не все ли то его заводы? Что же реши о арифметике, геометрии и прочих математических искусствах, которым ныне дети российские с охотою учатся, с радостью навыкают, и полученная показывают с похвалою, тая прежде было ли? Не ведаю, во всем государстве был ли хотя один цирклик, а прочаго орудия и имен не слыхано: а если бы где некое явилося арифметическое или геометрическое действие, то тогда волшебством нарицано»[10 - Петр I в русской литературе XVIII века. Тексты и комментарии. СПб.: Наука, 2006.].

Первый российский император возобновил дипломатические отношения с Англией, и торговая Английская компания под новым именем (Русская компания) открыла свою резиденцию в Петербурге. Русские купцы оказались в невыгодном положении. В одном из коллективных донесений в Сенат они с тревогой писали: «Иностранные торговые компании приобрели в России права наравне с подданными и имеют в торговых городах России своих факторов или комиссионеров, кои, будучи временно записаны в гильдии, производят торговлю внутри государства иностранными товарами, обратили к распродаже оных преимущественно большую часть российского купечества. В настоящее время весьма немного осталось торговых домов, которые выписывали бы за свой счет иностранные товары»[11 - Овсянкин Е. И. Архангельск купеческий. Архангельск, 2000.].

С середины XVIII века здание Старого Английского подворья переходило от одних владельцев к другим. Палатами владели представители разных богатых купеческих фамилий – Солодовниковых, Милас и др. Каждый раз хозяева перестраивали старинное здание на свой вкус. В результате к началу XX века палаты почти утратили свой первоначальный облик.

В советское время здания Старого Английского двора использовались под жилые квартиры и различные учреждения. С 1949 по 1966 год здесь находилась Библиотека иностранной литературы. Палаты Английского подворья долгое время были скрыты пристройками более позднего времени. В 1960-х годах для плановой застройки Зарядья были снесены каменные здания вокруг бывшего Английского двора. В результате реставратор П. Д. Барановский обнаружил за поздними наслоениями памятник архитектуры XVI века и настоял на его сохранении. Именно Барановский ценой собственного здоровья – его посадили в тюрьму де-факто за излишнюю критику власти – не позволил И. В. Сталину снести собор Василия Блаженного.

В 1969–1972 годах проводилась реставрация Старого Английского двора под руководством архитекторов И. И. Казакевич и Е. П. Жаворонковой. Здание было освобождено от пристроек и искажений позднего времени, наружная кладка стен обновлена, а западный и северный фасады восстановлены в соответствии с традициями архитектуры XVI века. Внутри палат были обнаружены старинные декоративные и конструктивные элементы. По сохранившимся в кладке стен следам были восстановлены растесанные в более позднее время оконные и дверные проемы, а также утраченные украшения. В тех местах, где свидетельства наиболее древних форм не сохранились, были оставлены поздние перестройки.

Палаты Старого Английского двора. Современная фотография

Следующая реставрация палат началась в 1990-х годах, а в 1994 году состоялось торжественное открытие музея «Старый Английский двор». Участие в праздничных событиях приняли британские августейшие особы – королева Великобритании Елизавета II и ее супруг принц Филипп. Теперь каждый из нас может побывать в помещениях, где решались важнейшие торговые проблемы XVI–XVII веков. Согласно историческим документам, в Казенной палате проходили собрания торговых агентов Московской компании и устраивались деловые приемы. А Казенной она называлась потому, что в ней хранилась казна компании. Реставраторам удалось воссоздать интерьер Казенной палаты с английской мебелью и предметами времен королевы Елизаветы I, пристенными ларцами, русской печью с изразцами и встроенным камином, паникадилом из бронзы, выполненным по образцам XVII века. Внутри Старого Английского двора чувствуются одновременно атмосфера Московской Руси и особенный староанглийский колорит. В 2013–2015 годах в палатах Старого Английского двора проводились масштабные реставрационные работы. Музей вновь открыл свои двери в январе 2016 года и представил вниманию публики обновленную экспозицию, посвященную жизни английских купцов в Москве XVI и XVII столетий.

Окруженные старинными русскими храмами, палаты Старого Английского двора неприметно притаились почти у подножия Псковской горки. Стены палат – толщиной до двух метров – выложены из огромных белокаменных блоков. Белокаменная розетка в центре свода как бы собирает все распалубки к единому центру. Наружная обработка уличного и боковых фасадов лаконична: плоскости стен прорезаны лишь оконными проемами типичной для конца XVI – начала XVII века формы. Более наряден южный фасад, выходивший на парадный двор, с тонкими профилями карнизов, поясами ширинок и лопатками, отражающими сложную внутреннюю структуру палат. Трудно поверить, что это здание было здесь еще пять столетий назад, но это действительно так. Теперь только такие, как палаты Старого Английского двора, старинные постройки сохраняют для нас дух древней Москвы.

Церковь Иоанна Богослова, что под Вязом (Новая пл., 12)

Когда-то Новая площадь была узким проездом перед Китайгородской стеной. П. В. Сытин в книге «Из истории московских улиц» отмечает: «В конце XIV века посад еще не доходил до этой местности: выкопанный для его охраны ров шел с востока по нынешним Большому Черкасскому и Владимирову переулкам. Но при постройке в 1534–1538 годах крепостной стены территория недавних Старой и Новой площадей вошла в состав Китай-города. В стене, в конце шедших к ней перпендикулярно улиц Китай-города, были устроены на востоке башни-ворота: Никольские, Ильинские и Варварские (названия XVII века). За стеной шел ров, через который от ворот были перекинуты деревянные мосты»[12 - Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 2009.]. В конце XIX века современная Новая площадь называлась Старой, а Старая, наоборот, Новой. Да, запутаться немудрено.

Церковь Иоанна Богослова, что под Вязом. Фотография из альбома Н. А. Найденова. 1882 год

У храма Иоанна Богослова под Вязом особенная судьба. Посвящен он любимому ученику Иисуса Христа – апостолу и евангелисту Иоанну. Димитрий Ростовский в житии святого пишет о нем: «При самом призвании своем, Иоанн назван был от Господа «Сыном громовым», потому что богословие его, как гром, должно было слышаться во всем мире и наполнить всю землю. И ходил Иоанн за благим Учителем своим, поучаясь исходящей от уст Его премудрости; и был он весьма любим Господом своим Христом за совершенное незлобие свое и девственную чистоту. Господь почтил его как изряднейшего и из числа двенадцати апостолов: он был одним из тех трех ближайших учеников Христовых, которым много раз Господь открывал Свои Божественные тайны. Так, когда Он восхотел воскресить дочь Иаирову, то не позволил идти за Собой никому, кроме Петра, Иакова и Иоанна. Когда на Фаворе восхотел показать славу Своего Божества, взял Петра, Иакова, а также и Иоанна. Когда молился в вертограде, и там был не без Иоанна, ибо сказал ученикам: «посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там; и взяв с собой Петра и Обоих сыновей Зеведеевых», то есть Иакова и Иоанна. Всюду Иоанн, как возлюбленный ученик, неотлучен был от Христа. А как любил его Христос, это видно из того, что Иоанн возлежал на персях Его, на Тайной Вечери»[13 - Ростовский Димитрий. Жития святых. М., 2011.]. По просьбе Христа Иоанн заботился о Марии и относился к ней, как к своей матери, и со всяким уважением служил. После успения Богородицы Иоанн отправился вместе с учеником своим Прохором в Малую Азию, где проповедовал Евангелие. Там ближайший ученик Иисуса «обратил ко Христу многое множество людей и сотворил неисчислимые чудеса». Иоанн Богослов стал единственным апостолом, который умер своей смертью в возрасте более ста лет. Конечно, на Руси особенно почитали «возлюбленного Христова ученика», который и на земле, и на небе был неотлучен от своего учителя. В Москве храмы и приделы часто освящались в честь Иоанна Богослова, которого русские люди называли апостолом любви.

Никоновская летопись содержит упоминание об Иоанно-Богословской церкви под 1493 годом: «А из города торг загорелся, и оттоле посад выгоре возле Москву-реку до Зачатиа на Востром конце, и по Васильевский луг, и по Все Святые на Кулишке, и оттоле по Иоанн Богослов и по старую Троицу, и Стретенскаа улица вся выгоре до всполия, и церковь каменаа Стретение огоре»[14 - Полное собрание русских летописей. Т. 12. Никоновская летопись. СПб.: Типография Скороходова, 1901.]. В великом пожаре 1493 года жители Москвы видели предзнаменование конца света. Дело в том, что к этому времени истекала седьмая тысяча лет от Сотворения мира, а именно такой срок, по убеждению людей, живших в XV веке, отвел Бог для существования мира. А ведь апостол Иоанн является автором Апокалипсиса – последней книги Нового Завета. Это еще одна из причин почитания на Руси Иоанна Богослова. Люди сознавали свою греховность и близкое за нее воздаяние и все чаще освящали храмы в честь апостола – создателя апокалиптического откровения.

Вероятнее всего, церковь была связана с укрепленным острожком, находившимся за пределами посада и прикрывавшим ближайшие подступы к Москве с восточной напольной стороны. В первой половине XVI века после строительства стены Китай-города Иоанно-Богословский храм вошел в черту города. Деревянная церковь неоднократно горела, но всегда находились богатые благодетели, жертвовавшие деньги на ее восстановление. Во время Смуты церковь Иоанна Богослова подверглась разорению от рук польских захватчиков. Историк С. М. Соловьев в «Истории России с древнейших времен» сообщает: «Поляки последовали примеру немцев, и началась страшная резня безоружного народа: в Китае-городе погибло до 7000 человек. Но в Белом городе русские имели время собраться и вооружиться; они ударили в набат, подняли страшный крик, загородили улицы столами, скамьями, бревнами и стреляли из-за этих укреплений в поляков и немцев; из окон домов палили, бросали каменья, бревна, доски. Ратные люди, пробравшиеся прежде в слободы, оказали деятельную помощь: на Сретенке поляки были остановлены князем Димитрием Михайловичем Пожарским, который соединился с пушкарями, отбил неприятеля, втоптал его в Китай-город»[15 - Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Спб., 1893.].

Большинство историков сходятся во мнении, что первый каменный храм на этом месте был построен в 1658 году. Но в авторитетном издании 1796 года «Историческое известие о всех церквах столичнаго города Москвы» говорится, что возле деревянной церкви уже в 1626 году был каменный храм. Название «под Вязом» произошло благодаря могучему вязу, который рос перед алтарем до 1775 года. П. В. Сытин, однако, предлагает и другую версию происхождения добавления «под Вязом»: «В XIV–XV веках на месте Старой и Новой площадей шумел густой лес. Память об этом сохранилась в названии церкви»[16 - Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 2009.]. Хотя обе эти версии нисколько друг другу не противоречат, а может, дополняют друг друга. Всем известно, что на заре истории Москвы дремучий бор был вокруг всего Кремлевского холма. О том, что в старину столица славилась сосновыми борами, свидетельствуют названия Боровицкого холма, Боровицкой площади, Подсосенского переулка, названного по урочищу Сосенки. То же самое в наименованиях московских церквей – Иоанна Предтечи под Бором, Спаса на Бору или Илии Пророка под Сосенками. Вяз, под которым оказалась китайгородская церковь Иоанна Богослова, может быть, раньше стоял среди множества своих братьев. К легендарному дереву относились с уважением. Его не рубили, оно просто упало, отжив свой долгий век. Любой учебник ботаники скажет нам, что вязы могут жить до четырехсот лет. Получается, знаменитый долгожитель мог расти здесь еще в XIV веке и быть свидетелем самой первой построенной на этом месте церкви.

Вид в Кремле на собор Спаса на Бору и Теремной дворец. Конец XVIII века

В 1825 году Иоанно-Богословская церковь за ветхостью была разобрана до основания. Существующую ныне церковь построили в 1825–1837 годах. Через несколько лет к западному фасаду храма пристроили квадратную колокольню в стиле позднего ампира. В едином ансамбле с церковью и колокольней были возведены дома причта, объединенные с церковью воротами. В верхнем храме, разделенном на четыре яруса, освятили три престола: главный, посвященный Иоанну Богослову, и два придельных – Обретения честной главы Иоанна Предтечи и евангелиста Луки. В нижнем этаже, по сообщению историка И. М. Снегирева, в XIX веке существовали приделы Покрова Пресвятой Богородицы, Николая Чудотворца и Митрофания Воронежского.

В 1882 году храм обновлялся, в церкви появились новые иконостасы. В 1902 году церковь Иоанна Богослова под Вязом попала на страницы криминальной хроники. Вот что сообщает газета «Московский листок», в которой, кстати, печатался знаменитый писатель В. А. Гиляровский: «Вчера в доме Кознова на Новой площади обнаружена дерзкая кража. Злоумышленники забрались со двора на крышу соседнего дома церкви святого Иоанна Богослова, взломали в окне дома Кознова форточку и через проделанное отверстие пролезли в лавку кр. Лотошников, где взломали кассу, из которой похитили 1200 рублей и скрылись»[17 - «Московский листок». 1902. 22 декабря.].

В 1925 году церковь закрыли. Главы храма были разобраны, кресты сломаны, внутреннее убранство искажено сооружением межэтажных перекрытий. В 1930-х годах разрушили верхний ярус колокольни и шпиль. Несколько лет в церкви размещался архив. В 1934 году сюда въехал Музей истории и реконструкции Москвы, который до этого располагался в Крестовских водонапорных башнях и в Сухаревой башне. В 1978–1979 годах проходила реконструкция храма. В 1992 году постановлением правительства Москвы Иоанно-Богословскую церковь передали Русской православной церкви. Однако Музей истории Москвы, который долгое время занимал здание храма, переезжать никуда не собирался. Почти шестнадцать лет верующие вели борьбу за возвращение церкви Иоанна Богослова под Вязом.

В 2006 году Градостроительный совет при мэре выделил для Музея истории Москвы комплекс «Провиантские магазины» на Зубовском бульваре. Но в здании храма Иоанна Богослова продолжали располагаться администрация музея, постоянные экспозиции по истории Москвы, выставочные залы, фондохранилища и служебные помещения. В 2010 году решением Патриарха Московского и всея Руси Кирилла Иоанно-Богословский храм стал домовым храмом Российского православного университета. Но и после этого упрямые музейщики не спешили покинуть здание церкви. Студенты, преподаватели и друзья Российского православного университета на протяжении нескольких месяцев собирались под открытым небом у алтаря храма, чтобы служить молебен Иоанну Богослову о возвращении церкви верующим. 9 октября 2010 года в Иоанно-Богословской церкви впервые за восемьдесят пять лет было совершено богослужение.

Важным результатом ремонта стало восстановление купола, разрушенного в советское время. После реставрации внутренних помещений Российский православный университет переехал на Новую площадь. Университет создан как учреждение высшего профессионального религиозного образования Русской православной церкви и реализует церковные и светские стандарты образования. Согласно концепции Российского православного университета, его отличительной чертой является направленность всего процесса обучения на подготовку выпускника, полностью адаптированного к современной реальности, человека предприимчивого, способного к самостоятельным действиям, готового к ответственности за принятые решения, и одновременно с этим – ориентированность на формирование духовно богатой личности. Ректор университета игумен Петр (Еремеев) является одновременно и настоятелем Иоанно-Богословской церкви.

Церковь Иоанна Богослова, что под Вязом. Современная фотография

Открытые пространства Лубянской и Новой площадей позволяют нам любоваться церковью Иоанна Богослова с большого расстояния. Раньше Новая площадь была гораздо уже сегодняшней. Иоанно-Богословский храм являлся важнейшей архитектурной доминантой этой части Китай-города. Поэтому восточный, выходящий на площадь, фасад вместо алтарных выступов украшен торжественным шестиколонным портиком. Массивный основной объем храма с пилястровыми портиками на боковых фасадах увенчан куполом на высоком световом барабане, окруженном рядом ионических колонн.

Церковь Иоанна Богослова имеет типичные ампирные черты: выразительную рустовку нижней части стен, строгий рисунок оконных проемов, выделенных в цокольном этаже специальными наличниками, строгую, изысканную лепнину в антаблементе восточного портика, капители изящной ионической колоннады, окружающей барабан. Ярус звона колокольни имеет одинаковую высоту с барабаном купола, а двухэтажные жилые дома фланкируют церковь с обеих сторон. Ворота с высокими фигурными завершениями еще больше объединяют здания в целостную композицию. Вся окружающая застройка своей строгой ампирной обработкой стилистически идентична храму Иоанна Богослова под Вязом. А это встречается не так часто!

Палаты Симона Ушакова (Ипатьевский пер., 12)

Ипатьевский переулок находится между улицами Ильинка и Варварка. Москвовед С. К. Романюк в книге «Из истории московских переулков» так объясняет его название: «В Ипатьевском переулке находилась церковь Вознесения Господня с приделом святого мученика Ипатия, по имени которого она была более всего известна. Церковь, здание которой было построено в 1757 году, находилась в подворье знаменитого костромского Ипатьевского монастыря, стоявшего по правой стороне переулка, примерно на его середине. С 1849 года церковь была отдана для представительства Антиохийской патриархии. Снос церкви начался еще в конце 1940-х годов, но окончательно ее остатки исчезли в 1965 году»[18 - Романюк С. К. Из истории московских переулков. М., 1998.]. В советское время Ипатьевский переулок был практически перекрыт огромным зданием ЦК КПСС, построенным в 1960-х годах.

Ипатьевская церковь в Ипатьевском переулке. Фотография из альбома Н. А. Найденова. 1882 год

Настоящим украшением Ипатьевского переулка являются двухэтажные богатые купеческие палаты на подклете, выстроенные во второй половине XVII века. Такими каменными жилыми домами в то время активно застраивалась восточная нагорная часть Китай-города. Палаты были выстроены в усадьбе, принадлежавшей в 1652 году богатому купцу Ивану Чулкову. Возможно, строителем дома был следующий владелец двора Дмитрий Казаков. Они оба являлись членами гостиной сотни – привилегированной корпорации русского купечества. Стены дома были красиво украшены вытесанными вручную из кирпича наличниками, карнизами, лопатками и поясами между этажей. В центре дворового фасада помещалось красное крыльцо сложной формы и восхитительной красоты. Есть предположение, что в 1673 году купеческие палаты были переданы ведущему иконописцу того времени, «царскому изографу» Симону Федоровичу Ушакову, который устроил в них иконописную мастерскую. Тут необходимо сделать оговорку. Большинство исследователей полагает, что Симон Ушаков не был владельцем палат, и красивое название придумано в 1920-х годах реставратором П. Д. Барановским, чтобы спасти памятник архитектуры. Но позвольте немного развить московскую легенду.

Имя Симона Ушакова в истории древнерусского искусства стоит в одном ряду с именами Феофана Грека, Андрея Рублева и Дионисия, хотя отношение к творчеству и личности Ушакова всегда было неоднозначным. И. Э. Грабарь в многотомном труде «История русского искусства» так характеризует время Симона Ушакова: «Как ни велико было число противников западных – «фряжских» икон, сторонников их было еще больше. Тот медленный, почти незаметный в своей постепенности ущерб, который судьба готовила великому древнерусскому искусству и который привел новгородскую икону к раннемосковским и строгановским письмам, теперь в работах царских иконописцев и живописцев сразу обозначился совершенно ясно. С ними кончилась русская «иконопись», но русская «живопись», о которой иным из них как будто грезилось, не с ними началась… Надо было явиться иконописцу, наделенному достаточным дарованием и особым новаторским темпераментом, чтобы новым исканиям была обеспечена победа. И такой человек явился в лице знаменитого царского «изографа» Симона Ушакова, после Рублева, пожалуй, единственного общеизвестного мастера во всей истории древнерусского искусства»[19 - Грабарь И. Э. История русского искусства. Т. 6. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1953.].

Царь Алексей Михайлович, его любимый боярин Богдан Хитрово, назначенный начальником Оружейной палаты, и даже патриарх Никон любили и поощряли новое реалистическое искусство – «живописное письмо». В противоположность своему отцу Алексей Михайлович не был таким ярым охранителем старых преданий в иконописи. Конечно, Симон Ушаков пользовался при дворе особыми привилегиями. Кстати говоря, Симон – это только прозвище Ушакова. Настоящее его имя – Пимен. Это следует из подписей на некоторых иконах Ушакова. Например, подпись на иконе Спаса Нерукотворного в Троицком соборе Троице-Сергиевой лавры гласит: «Писал сий настоящий образ государев иконописец и дворянин московский грешный Пимин зовомый Симан Федоров сын Ушаков». В обычае людей XVII века было иметь два имени, одно потаенное, посвященное Богу, другое – «зовомое», которое знали все.

Ипатьевский переулок. Фотография из собрания Э. В. Готье-Дюфайе. 1914 год

Симон Ушаков прославился своим необыкновенным искусством в писании святых ликов, которые получили новые для русской иконописи черты. В этом искусстве он действительно не знал себе равных: таких ликов не писал на Москве никто, кроме Симона Ушакова, ни при его жизни, ни после его смерти. Центральной темой творчества Ушакова стал «Спас Нерукотворный». До сих пор исследователи не знают точного числа созданных художником подобных икон. Заказчиками Ушакова были царь, царица, патриарх и самые знатные бояре. В возрасте тридцати восьми лет он становится ведущим мастером Оружейной палаты – первой государственной художественной школы. Влияние Ушакова на судьбу русской иконописи так велико, что искусствоведы часто называют вторую половину XVII века и часть XVIII века эпохой Ушакова.

Конечно, не все в Русском царстве поддерживали новые веяния в иконописи. Находились и хулители тех, кто превозносил красоту живого человеческого тела. Среди них самым яростным был главный противник патриарха Никона, родоначальник новой российской словесности протопоп Аввакум. Он дал новой живописи своеобразную, но довольно меткую характеристику: «Пишут Спасов образ Еммануила, лице одутловато, уста червонныя, власы кудрявыя, руки и мышцы толстыя, персты надутыя, тако же и у ног бедры толстыя, и весь яко немчин брюхат и толст учинен, лишо сабли-той при бедре не написано… Посмотри-тко на рожу ту и на брюхо-то, никонианин окаянный, – толст ведь ты! Как в дверь небесную вместитися хощешь! Узка бо есть, и тесен и прискорбен путь, вводяй в живот. Нужно бо есть царство небесное, и нужницы восхищают е, а не толстобрюхие. Воззри на святыя иконы и виждь угодившия Богу, како добрые изуграфы подобие их описуют: лице и руце, и нозе и вся чувства тончава и измождена от поста и труда, и всякия находящия им скорби. А вы ныне подобие их переменили, пишите таковых же, яко вы сами: толстобрюхих, толсторожих, и ноги и руки яко стулцы у кажнова святаго»[20 - Аввакум, протопоп. Житие протопопа Аввакума, им самим написанное. М.: Гослитиздат, 1960.].

Симон Ушаков жил в Китай-городе недалеко от церкви Святой Троицы в Никитниках. Для этого храма в 1657–1668 годах мастер написал несколько замечательных икон, украсивших его главный иконостас. Кстати говоря, о годе рождения Ушакова историки узнали из подписей на одной из созданных им икон. Она гласит: «Лета 7166 году [1658] писал государев иконник Симон Федоров, сын Ушакова, 32 лет возраста своего». В 1667 году он обратился к царю с челобитной, в которой сообщал: «По твоему великого государя указу, даютца мне – холопу твоему – твои государевы иконные дела и ученики; а дворишко у меня, холопа твоего, малое и в грязи в Китае городе, и хоромишак построить для иконново писма и для учеников негде»[21 - Филимонов Г. Д. Симон Ушаков и современная ему эпоха русской иконописи. М.: Изд-во Общества древнерусского искусства при Московском публичном музее, 1873.]. Просьба Ушакова была уважена, и он получил бывшее владение Ксении Юдиной на Посольской улице. Однако в 1672 году иконописец должен был уступить этот двор царскому тестю, ближайшему боярину Кириллу Нарышкину. Возможно, взамен «царскому изографу» достались бывшие каменные палаты купца Ивана Чулкова в Ипатьевском переулке. Так это или нет, нам достоверно не известно, однако авторы книги «Памятники архитектуры Москвы. Кремль. Китай-город. Центральные площади» пишут об этом, не делая никаких оговорок о городской легенде.

К сожалению, о судьбе палат Симона Ушакова после смерти знаменитого иконописца известно очень мало. В начале XIX века их значительно перестроили: на втором и третьем этажах были разрушены своды, пробиты новые окна и дверные проемы. Именно тогда был утрачен богатый декор XVII века. В 1829 году в доме разместилось одно из училищ Московского университета. Старинные палаты стали похожи на здания типичной застройки того времени. Каменный флигель, возведенный на границе с соседним владением примерно в то же время, что и сами палаты, был надстроен вторым этажом. Когда-то флигель был объединен с палатами с помощью монументальных ворот с арочными проемами, над которыми помещался переход с небольшим помещением над проездом.

В советское время палаты Симона Ушакова находились в аварийном состоянии. Только интуиция, профессионализм и невероятная любовь к Москве реставратора П. Д. Барановского (это имя упоминается уже не в первый раз) сохранили для нас памятник архитектуры XVII века. В 1996 году вышла замечательная книга воспоминаний о знаменитом реставраторе. В ней есть рассказ архитектора И. И. Казакевич о том, как Барановский спас палаты Симона Ушакова от сноса: «Первая моя встреча с Петром Дмитриевичем состоялась в 1961 году. Она была связана с палатами Симона Ушакова. Я вела протокол рабочей комиссии по палатам, которые «мешали» строительству новых «палат» – цековских зданий. Когда заседание подошло к концу, я спросила Петра Дмитриевича, о котором в нашей среде слагались героические легенды: «Как вас подписать?» – «Пишите просто: «Архитектор Барановский», – был ответ.

Палаты Симона Ушакова. Современная фотография

Поскольку палаты были приспособлены под жилье, состояние их оказалось просто катастрофическим. Ни тебе древности, ни красоты – печальные руины, да и только! На том заседании Петр Дмитриевич предложил: «Чтобы в одночасье не снесли, надо осуществить полное исследование и фрагментарную реставрацию по фасадам. Будут видеть, что это памятник, и когда-нибудь доведут дело до конца». Он еще в 20-е годы занимался палатами Симона Ушакова. В тот день Барановский предложил нашему вниманию эскиз, на котором они смотрелись замечательно. Это воодушевляло. И закипела работа. Небольшими, по три метра, кусками мы реставрировали здание, и ценность его становилась очевидной. Оно по сей день стоит во фрагментарно вычиненном виде. Ведь не снесли – Барановский оказался прав!»[22 - Барановская О. П., Бычков Ю. А. и др. Петр Барановский: Труды, воспоминания современников. М., 1996.]

В 1968 году во двор усадьбы из соседнего Никольского переулка было передвинуто одно из зданий Боровского подворья, построенное в середине XVII века. Это было связано с возведением огромного административного корпуса ЦК КПСС – тех самых «цековских палат». Сохранились фотографии советского времени, на которых палаты Симона Ушакова выглядят просто ужасно. Окна дома не совпадают со старыми наличниками, они как будто наложены поверх наличников и разрушают их почти наполовину. Дело в том, что в ходе реставрации палаты Симона Ушакова, занятые в то время госучреждениями, не расселялись, и работы проводились только на фасадах, поэтому возможности переносить окна не было. К счастью, сейчас этот памятник архитектуры XVII века прекрасно отреставрирован.

Сегодня вдвойне удивительно встретить возле несуразного высокого советского «исполина» аккуратные старинные каменные палаты. Можно немного пофантазировать и представить, как почти четыре столетия назад вдоль красной линии небольшого китайгородского переулка был выстроен этот дом. Как хозяин палат, споря с зодчим, просил его как можно богаче украсить фасады, особенно те, что выходят во двор. Согласно исследованиям реставраторов, парадный фасад палат Симона Ушакова был обращен не на улицу, а во двор. Каких украшений здесь только нет! Стены дома декорированы живописными наличниками, лопатками, карнизами и междуэтажными поясами из вытесанного вручную кирпича. А если вспомнить, что парадный фасад имел еще и сказочно украшенное крыльцо – картина представляется более чем великолепная.

К сожалению, сейчас нет свободного доступа к фасаду, выходящему во двор, потому что палаты Симона Ушакова занимает Федеральный лицензионный центр при Госстрое. Только через решетку ворот, соединяющих дом и флигель, можно увидеть небольшую часть бокового фасада. Возможно, настанет время, когда в палатах сделают музей знаменитого иконописца, тем более если есть вероятность, что он жил и трудился в этом старинном здании. Но современные реалии таковы, что москвичи не могут даже одним глазом взглянуть на чудесные по красоте украшения.

Церковь Георгия Победоносца в Старых Лучниках (Лубянский проезд, 9)

Лубянский проезд окончательно сформировался во второй половине XIX века, когда было возведено здание Политехнического музея и разбит Лубянский сквер. Он получил свое название по Лубянской площади. Конечно, проезд существовал здесь и раньше и назывался «проездом против Китайгородской стены», «проездом около яблочных балаганов» или «проездом к Варварской площади». Происхождение топонима Лубянка имеет несколько версий. Известный языковед М. В. Горбаневский в книге «Москва: кольца столетий» пишет: «В путеводителях можно встретить версию о том, что название Лубянской площади связано с лубяными шалашами, поскольку с 1704 года городские власти якобы предоставляли места для торговли в лубяных шалашах. Это неверно уже по той причине, что слово «Лубянка» как название местности упоминается в исторических источниках гораздо раньше – уже в XV веке. Самой аргументированной в настоящее время следует признать гипотезу, по которой название Лубянка возникло не в собственно Москве, а в ином городе и стало, таким образом, перенесенным топонимом. Согласно этому объяснению, истоки названия следует искать в Великом Новгороде. Там существовала улица Лубянка или Лубяница»[23 - Горбаневский М. В. Москва: кольца столетий. М., 2007.].

Первое упоминание в летописи о церкви на этом месте относится к 1460 году. Происхождение названия «в Старых Лучниках» вызывает споры у исследователей. Согласно одной из версий, название произошло от торговцев луком или изготовителей боевых луков со стрелами, которые жили в урочище Лучники. Однако уточнение «в Лучниках» толкуют и по-другому. Наиболее распространенная версия указывает на то, что в древности здесь находились лужки для выгона скота. Поэтому самое раннее название церкви – «Георгия Великомученика у Коровьей площадки». На этой площадке, расположенной недалеко от лужков, торговали крупным рогатым скотом. Получается, «в Лучниках» – это искаженное «в Лужниках» или «в Лужках». В пользу этой версии говорит тот факт, что в русской народной традиции Георгий Победоносец является покровителем домашнего скота.

Церковь Георгия в Старых Лучниках. Фотография из альбома Н. А. Найденова. 1881 год