Святой великомученик Георгий родился в области Каппадокия, что в Малой Азии. Он поступил на службу в римское войско и стал старшим военачальником в страже императора Диоклетиана – ужасного гонителя христиан. Георгий открыто выступил против императора, назвал себя христианином и призвал всех римлян признать истинную веру во Христа. Храброго воина заточили в темницу и стали угрожать ему страшными мучениями. Но Георгий сказал Диоклетиану: «Скорее ты изнеможешь, мучая меня, нежели я, мучимый тобою». Тогда император велел подвергнуть Георгия самым жестоким пыткам. Существует новгородская икона великомученика Георгия, в четырнадцати клеймах которой изображены сцены мучения. До чего только не дошла беспощадная фантазия Диоклетиана! Георгия вращали на колесе с острыми лезвиями, засыпали негашеной известью, обували в железные сапоги с раскаленными гвоздями, били воловьими жилами и дубовыми прутьями так, что тело и кровь смешались с землей, варили в котле с кипящей смолой. Но каждый раз благодаря заступничеству Бога мученик восставал исцеленным.
Государственная печать Ивана III 1497 года с Георгием Победоносцем
Подвиги и чудеса Георгия умножали число христиан. По его молитве разрушились идолы богов в языческом капище. Тогда Диоклетиан приказал отрубить мученику голову. После смерти Георгий совершил еще больше чудес. О самом известном из них можно прочитать в житии святого, написанном Димитрием Ростовским: «Около города Бейрута близ Ливанских гор находилось большое озеро, в котором жил змей-губитель, великий и страшный. Выходя из этого озера, змей тот похищал многих людей, увлекал их в озеро и там пожирал их… Святой Георгий, осенив себя крестным знамением и призвав Господа, со словами «во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа», устремился на коне своем на змея, потрясая копьем, и, ударив змея с силою в гортань, поразил его и прижал к земле; конь же святого попирал змея ногами. Затем святой Георгий приказал девице, чтобы она, связав змея своим поясом, повела его в город, смиренного, как пса; народ же, с удивлением взирая на змея, влекомого девицею, обратился от страха в бегство. Святой же Георгий сказал народу: «Не бойтесь, только уповайте на Господа Иисуса Христа и веруйте в Него, ибо это Он послал меня к вам для того, чтобы спасти вас от змея». Затем святой Георгий убил змея того мечом посреди города»[24 - Ростовский Димитрий. Жития святых. М., 2011.].
Нам эта история вдвойне интересна, потому что в основу герба Москвы положен сюжет так называемого «Чуда Георгия о Змие». На Руси во имя этого святого освящалось множество храмов и монастырей. Киевский князь Ярослав Мудрый получил в крещении имя Георгий. В соборе Святой Софии в Киеве один придел был посвящен великомученику. Имя Георгий (Юрий, Егор, Егорий) стало одним из самых популярных в нашей стране. Среди русского народа бытовало повсеместное почитание Георгия как покровителя воинов, земледельцев и скотоводов. С днем празднования памяти святого (23 апреля) у крестьян совпадал первый выгон скота в поле, сопровождавшийся разными обрядами. Хозяева выводили на крыльцо своих домашних животных, и специальные «окликальщики» начинали песню, обращенную к святому Георгию:
Батюшка Егорий,
Спаси нашу скотинку,
Всю животинку, —
В лесу и за горами,
За широкими долами!
Волку, медведю —
Пень да колода,
Да белая береза,
Древясяный камешек!
Нашим же телонькам —
Травка-муравка,
Зелененький лужок!
Именно поэтому возле лужков для выгона скота и местом торга крупным рогатым скотом появилась церковь Георгия Победоносца. В первой половине XVII века храм был перестроен в камне. По крайней мере, в 1657 году в «Стрельной книге» упоминается каменная Георгиевская церковь. Тогда ее называли «Егорий в Лушках». По топонимическим уточнениям храма можно проследить этапы жизни церковной округи. Когда с ростом Москвы скотный торг был вытеснен за пределы города, местность стала именоваться «старой Коровьей площадкой». Потом появилось уточнение «у старого тюремного двора» и «на Лубянке». Вероятнее всего, тюрьмы находились за пределами посада, на дороге, которая вела от Ильинских ворот по современным Лучникову и Милютинскому переулкам по направлению к Переяславлю и Владимиру.
К концу XVII века Георгиевский храм обветшал и требовал капитальной перестройки. Средства на возведение новой церкви выделил купец Гаврила Никитич Романов. В 1694 году строительство было закончено. Новый храм состоял из двухэтажного четверика, увенчанного пятиглавием, небольшой трапезной и немного отстоящей от церкви двухъярусной колокольни, соединенной с ней галереей-гульбищем. Нужно отметить, что колокольня Георгиевского храма была первой в Москве колокольней, завершенной главкой с шатриком и зонтичным сводом. Главная (нижняя) церковь была освящена патриархом Адрианом в честь святого великомученика Георгия Победоносца, а верхняя – в честь Благовещения Пресвятой Богородицы.
Георгиевский храм горел в московском пожаре 1812 года, но в 1820-х годах был восстановлен, заново расписан и украшен. В середине XIX века на средства купцов Садомовых и Мазуриных в нижней церкви выстроили два симметричных придела с южной и северной стороны – преподобного Феодора Сикеота и преподобного Нила Столобенского. Первый ярус колокольни обстроили с трех сторон папертью. Тогда же разобрали гульбище и боковые главы и заменили апсиду. Сохранилась лишь белокаменная лестница, которая когда-то вела на галерею из-под колокольни. В начале XX века на колокольне находилось одиннадцать колоколов, два из которых были отлиты в XVII веке. Храм по праву гордился своими древними иконами XVII–XVIII веков и дорогой церковной утварью: богослужебными сосудами, серебряными крестами и паникадилами.
С 1884 по 1893 год в Георгиевской церкви в сане диакона служил будущий известный московский священник – святой праведный Алексий Мечев. Позже он стал священником храма Святителя Николая в Кленниках на Маросейке, в котором прослужил до конца жизни. Он сумел за несколько лет сделать приход этой маленькой церкви одним из самых многочисленных в городе. Его проповеди были просты, искренни, трогали сердце глубиной веры, правдивостью, пониманием жизни. Священника называли старцем, живущим в Москве. Настоятель Оптинского скита игумен Феодосий, побывав в Никольской церкви и увидев плоды духовных трудов отца Алексия, сказал ему: «Да, на все это дело, которое вы делаете один, у нас в Оптине несколько человек понадобилось бы. Одному это сверх сил. Господь вам помогает». В 2000 году на Архиерейском соборе Русской православной церкви отец Алексий был прославлен в лике святых. В храме Николая в Кленниках, который находится в непосредственной близости от церкви Георгия в Старых Лучниках, устроили придел во имя святого праведного Алексия.
На том же Архиерейском соборе канонизировали в лике священномученика священника Георгиевского храма – отца Владимира Проферансова. С 1902 года в течение тридцати лет он служил поочередно псаломщиком, дьяконом, священником и настоятелем в церкви в Лубянском проезде. С 1923 года отец Владимир стал секретарем при патриархе Тихоне. Объединенное Государственное политическое управление при НКВД решило привлечь священника к сотрудничеству как человека, хорошо знавшего патриарха и исполнявшего его поручения. Здание ОГПУ находилось недалеко от Георгиевского храма. В 1932 году отца Владимира вызвали на допрос, но он отказался от сотрудничества с НКВД. Священника арестовали, обвинили в антисоветской агитации и скрытой контрреволюционной деятельности. В 1937 году отец Владимир был расстрелян на Бутовском полигоне.
После Октябрьской революции 1917 года Георгиевский храм был разграблен. В 1932 году церковь закрыли, а здание передали в ведение НКВД, который разместил в нем общежитие. Первоначальный декор, включая наличники окон, был частично сбит, главу, верх колокольни и ограду разобрали. Вместо заложенных старых окон в стенах пробили новые прямоугольные окна, что значительно исказило облик церкви. До полной неузнаваемости перестроили фасад паперти с западной стороны, выходящей к Политехническому музею. Внутри храма возвели межэтажные перекрытия и временные перегородки. Иконостасы были утрачены, стеновая роспись полностью уничтожена. Вскоре в здании Георгиевского храма открыли обувную фабрику, для чего установили грузовой лифт и станки, от работы которых в стенах образовались обширные трещины. Под вентиляцию и другие инженерные коммуникации в стенах и сводах пробили большие отверстия. В результате фундамент церкви потерял устойчивость и дал усадку, что еще больше увеличило трещины и вызвало разрушение стен.
В течение полувека церковь Георгия в Старых Лучниках не ремонтировалась. К середине 1980-х годов здание находилось в тяжелом аварийном состоянии, его забросили, а проходящие мимо люди даже не знали, что это церковь, – настолько она была изуродована. Храм стоял заброшенным до 1993 года, пока его не передали РПЦ и возвратили верующим. Образованная при церкви община начала ремонтно-восстановительные работы. Из храма убрали станки, перекрытия и перегородки, расчистили территорию от забетонированной в землю арматуры, укрепили фундамент и стены. В 1996 году начались богослужения в правом приделе преподобного Феодора Сикеота, а через пять лет заново освятили верхний Благовещенский храм, в котором установили великолепный иконостас. В 2005 году были закончены работы по восстановлению главного алтаря церкви и устройству иконостаса.
Церковь Георгия Победоносца в Старых Лучниках. Современная фотография
Церковь Георгия Победоносца в Старых Лучниках сохранила основные объемы с характерной для «московского барокко» стройностью. После варварского советского времени уцелели многорядные поребрики карниза, венчающего четверик, лопатки, подчеркивающие грани четверика, и некоторые белокаменные наличники с колонками и кудрявящимися «гребешками». Приход храма занимается социальным служением: помогает Геронтопсихиатрическому центру милосердия в Орехове, Российскому онкологическому научному центру им. Н. Н. Блохина РАМН, оказывает материальную помощь малообеспеченным прихожанам, многодетным семьям и одиноким старикам. Святынями Георгиевской церкви являются чтимые иконы Георгия Победоносца, Нила Столобенского и Алексия Мечева с частицами их мощей, а также икона-мощевик преподобных старцев Оптинских. Этот храм известен с середины XV века и хотя бы поэтому заслуживает внимания москвичей.
«Лубянка»/«Кузнецкий Мост»
Станции метро «Лубянка» и «Кузнецкий Мост» носят имена двух броских, запоминающихся московских топонимов. В древности на территории посадов по обоим берегам реки Неглинной жили ремесленники и торговцы.
Многие исследователи утверждают, что название Лубянской площади дали выходцы из Новгорода в память об улице Лубянице в их родном городе. Новгородские переселенцы действительно жили в этой местности с XV века. Они занимались торговлей и ремеслами.
Их соседями были кузнецы Кузнецкой слободы, которые служили на Пушечном дворе. Ремесло это, как известно, сопряжено с опасностью пожаров, поэтому кузнецы выбрали место на берегу реки Неглинной – рядом с водой.
Современные улицы возле станций «Лубянка» и «Кузнецкий Мост» (Рождественка, Большая Лубянка, Мясницкая) были прежде частями важных дорог к монастырям или подмосковным селам. А улица Неглинная до начала XIX века была руслом одноименной реки, которая предопределила непростой характер этой местности. Одна часть района (окрестности Петровки) находилась на низменном берегу и страдала от наводнений, другая (окрестности Рождественки) была на высоком берегу и имела привилегированное положение. В XVIII веке оба берега Неглинной заселила знать. На Рождественке жили богатейшие графы Воронцовы. Вдоль Мясницкой тянулась череда образцовых дворянских усадеб.
Кузнецкий Мост не был похож на другие улицы. До того как в 1819 году Неглинную заточили под землю, здесь и правда был мост – шедевр архитектурной и инженерной мысли, построенный по проекту великого архитектора Д. В. Ухтомского. Мост не помешал улице стать «центром московской индустрии роскоши и моды» еще до пожара 1812 года.
Здесь появились модные французские лавки, в которые за покупками приезжали франты со всей Москвы. В погоне за европейскими новинками, пытаясь перещеголять друг друга, они опустошали витрины местных магазинов.
До революции 1917 года Кузнецкий Мост оставался главной торговой улицей города, а соседние улицы постепенно становились «филиалами индустрии роскоши и моды».
Сегодня в окрестностях станций метро «Лубянка» и «Кузнецкий Мост» характерная для Москвы эклектичность. Древние храмы соседствуют с огромными советскими комплексами, во дворах современных зданий можно встретить старинные палаты XVII столетия, дворянские усадьбы эпохи классицизма чередуются с устремленными в небо многоэтажными доходными домами, пешеходные зоны сменяются оживленными магистралями, жизнь современного города перекликается с дореволюционным бытом. В этой пестроте, возможно, таится одна из главных прелестей Москвы.
Церковь Николая Чудотворца, что в Звонарях (ул. Рождественка, 15/8)
Улица Рождественка возникла в конце XIV века как дорога, ведущая из Кремля к Рождественскому монастырю, основанному в 1386 году княгиней Марией Андреевной – супругой князя Андрея Серпуховского и матерью князя Владимира Храброго. Последний во время Куликовской битвы командовал одним из тех засадных полков, которые решили исход боя в пользу русских. День Куликовской битвы – 8 сентября 1380 года – совпал с празднованием Рождества Пресвятой Богородицы. В книге П. В. Сытина «Из истории московских улиц» о Рождественке написано: «В XV веке была застроена лишь восточная сторона улицы; западная же, представлявшая собой склон к реке Неглинной, была занята монастырскими огородами, которые сохранялись здесь очень долго. В конце XV века между Рождественкой и рекой Неглинной был построен Пушечный двор. Севернее возникла слободка кузнецов и конюхов Пушечного двора. В XVI веке к северу от этой слободки поселили звонарей и сторожей кремлевских соборов и церквей, поставив на улице церковь Николы Божедомского, позже называвшуюся «Никола в Звонарях»[25 - Сытин П. В. Из истории московских улиц. М., 2009.].
Улица Рождественка. Фотография второй половины XIX века
Святой Николай жил на рубеже III–IV веков и был епископом в городе Миры Ликийские в Малой Азии. Он прославился многими подвигами при жизни, но больше чудес произошло после его кончины. Нет на свете ни одной земли христианской, в которой бы не свершились чудеса святого Николая. Имя святителя Николая прославлено неисчерпаемым списком удивительных избавлений, исцелений и других чудес, которые перечислить просто невозможно. Существует множество житий святителя, описывающих земную жизнь Николая и чудеса по его успении. «Прииди в Русь и виждь, яко несть града, ни села, идеже не быша чудеса многа умножена святаго Николы»[26 - Вознесенский А., Гусев Ф. Святитель Николай Чудотворец. М., 2005.], – пишет киевский книжник XI века. Чем объясняется столь сильное почитание на Руси архиепископа из греческого города Миры области Ликийской?
Более чем за сто лет до крещения Руси князем Владимиром произошло так называемое «Аскольдово» крещение. Легендарные князья Аскольд и Дир пошли походом на незащищенный Константинополь. Однако после чуда, сотворенного по молитве патриарха Фотия, они крестились в Константинополе вместе со всем своим войском. По сообщению Лаврентьевской летописи, властолюбивый князь-язычник Олег убил мешавших ему православных князей. Аскольд в крещении принял имя Николай в честь Мирликийского святителя, поэтому на его могиле и была поставлена церковь Святого Николы. Храм этот построили по повелению православной княгини Ольги, бабушки Владимира – будущего крестителя всей Руси.
Итак, первый христианин на Руси носил имя Николай, а первая русская церковь была освящена в честь мирликийского чудотворца. Святитель Николай был одновременно покровителем властителей, князей и заступником за простых людей во всех бедах и скорбях. Никола – защитник бедных, оклеветанных, невинно осужденных, он помогает детям, купцам, морякам и воинам. На Руси благоговели перед именем Николая Чудотворца – русского народного угодника Божия. Огромное количество пословиц, поговорок и песен ему посвящено. Каждый год 6 декабря – в день памяти святителя – мальчики ходили по домам, славили святого и пели в честь него особые стихи:
Микола, Микола-святитель,
Можайский, Зарайский,
Морям проходитель,
Землям исповедник…
А ему, свету, слава,
Слава – держава,
Во всю его землю,
Во всю подселенну,
Слава доныне
И века, аминь.
Никольскую церковь на Рождественке называли Божедомской. Это название происходит оттого, что еще в XVI веке при деревянной церкви Николая Чудотворца находился «убогий дом» или «божедомка» – место, куда свозились трупы убитых или внезапно умерших на улице людей. После возведения стен Белого города и Скородома «убогий дом» был перенесен в другое место, но название церкви «Божедомская» осталось. В письменных источниках храм впервые упоминается в 1619 году. Первая каменная церковь была построена в 1657 году. В этой местности еще с XVI века жили звонари колокольни Ивана Великого и сторожа кремлевских церквей, потому что на Руси должность звонаря нередко совмещалась с обязанностями пономаря, а также церковного сторожа. Об этом свидетельствуют многочисленные пословицы: «Не быв звонарем, не быв и пономарем», «Не все пономари, а редко кто не званивал!». С 1677 года храм именуется «Никола в Звонарях».
При колокольне Ивана Великого служило сорок восемь звонарей. Руководил ими звонарный староста. С кремлевскими звонарями связано множество легенд и преданий. Так, в книге «Крылатые слова» этнографа С. В. Максимова описывается любопытный обычай: «12 декабря звонарный староста московского Успенского собора был допускаем в Кремлевский дворец, перед светлые царские очи, для донесения о годовых суточных переменах. Так, 12 декабря объявлял он царю, что «отселе возврат солнцу с зимы на лето, день прибывает, а нощь умаляется». За эту радостную весть великий государь жаловал ему двадцать четыре серебряных рубля. 12 июля тот же звонарный староста приходил к царю с известием, что «отселе возврат солнцу с лета на зиму, день умаляется, а нощь прибавляется». За эту весть его обыкновенно запирали на сутки в темную палатку на Ивановской колокольне. В действительности этого курьезного обряда не дозволяет сомневаться общее изустное предание старых звонарей Ивана Великого, переходившее с давнего времени и сохранившееся до наших дней»[27 - Максимов С. В. Крылатые слова. М.: Художественная литература, 1955.].
Колокольня Ивана Великого. Фотография из альбома Н. А. Найденова. 1881 год
В 1762 году по заказу и на средства графа И. И. Воронцова была построена новая каменная церковь. Некоторые исследователи предполагают, что построенный Воронцовым храм включил в себя старое здание Никольской церкви. Иван Илларионович Воронцов был сенатором, действительным камергером и президентом Вотчинной коллегии в Москве. Его брат Михаил Илларионович участвовал в дворцовом перевороте, в результате которого императрицей стала Елизавета Петровна. Государыня никогда не забывала братьев Воронцовых и щедро одаривала их деньгами, чинами и своей благосклонностью. Елизавета Петровна выдала за Ивана Илларионовича свою троюродную сестру Марию Волынскую, и он, таким образом, породнился с царским домом. Воронцов дослужился до звания генерал-поручика и уже при Екатерине II, воспользовавшись манифестом о вольности дворянства, вышел в отставку. Иван Илларионович переехал вместе с семьей в свое имение Вороново и лишь изредка возвращался в Москву.
В Первопрестольной Воронцов жил в усадьбе на берегу реки Неглинки неподалеку от церкви Николы в Звонарях (современный адрес: Рождественка, 11). Его соседом был знаменитый архитектор К. И. Бланк. По его проекту в Воронове были выстроены усадебный дом, Спасская церковь в стиле барокко и голландский домик по типу бюргерских домов XVI века. Воронцов по-соседски попросил Бланка возвести недалеко от их домов, вместо обветшавшей церкви XVII века, новую в стиле барокко. Бланк использовал типичную осевую схему, когда храм, трапезная и колокольня располагаются по одной оси. Основной объем церкви – восьмерик на четверике – характерен для архитектуры XVIII века.
Церковь Николая Чудотворца в Звонарях. Фотография из альбома Н. А. Найденова. 1881 год
Вероятнее всего, Никольская церковь считалась домовой церковью графов Воронцовых. Этим объясняется ее небольшой размер. Главный престол освятили в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. В храме было три придела – Николая Чудотворца, Усекновения честной главы Иоанна Предтечи и Димитрия Ростовского. Придел преподобного Сергия Радонежского устроили в 1766 году. Строительные работы продолжались до 1781 года. После наполеоновского пожара церковь Николы в Звонарях нуждалась в перестройке. Были заменены два крыльца и каменная ограда с двумя воротами, пристроена новая двухпрестольная трапезная и колокольня в классицистическом стиле.
Москвовед В. В. Сорокин в статье, посвященной Рождественке, отмечает: «В церковном доме у причта в середине 1860-х годов квартировали молодые ученые университетско-медицинской клиники – Г. А. Захарьин, М. М. Макеев, А. П. Разцветов. В середине 1880-х годов М. С. Мостовский, автор монументальной монографии о храме Христа Спасителя, провел капитальный ремонт церкви Николы в Звонарях, используя в создании новой живописи и орнаментов снимки с росписей храма Христа Спасителя. Металлическое убранство церкви было изготовлено в мастерских Сан-Галли, Бандли, Матиссена. Церковь славилась чудотворной иконой Божией Матери, именуемой «Взыскание погибших»[28 - Сорокин В. В. Памятные места улицы Рождественки // Наука и жизнь. 1994. Ноябрь.].
Церковь Николая Чудотворца в Звонарях. Современная фотография
Храм Николы в Звонарях был закрыт в 1933 году. После закрытия в нем располагался склад, а позже – кафедра рисунка Московского архитектурного института, который разместился в бывшей усадьбе Воронцова. Духовенство и прихожане церкви любят рассказывать чудесную историю, случившуюся в годы советской власти. Одна старушка, посещавшая храм перед самым его закрытием, рискуя собственной жизнью, сумела сохранить главную святыню Никольской церкви – чудотворную икону «Взыскание погибших». Старушка не расставалась с иконой даже во время эвакуации, а после войны передала святыню Пюхтицкому женскому монастырю, находящемуся недалеко от Таллина. После распада СССР патриарх Московский и всея Руси Алексий II предложил Пюхтицкому монастырю создать в Москве подворье. И тут случилось чудо! Настоятельница будущего подворья матушка Филарета из всех предложенных ей московских храмов выбрала церковь Николы в Звонарях. Тогда-то и вспомнили о находившейся здесь чудотворной иконе, которая была торжественно возвращена храму. Теперь она, как и много лет назад, является главной святыней Никольской церкви.