Тусовка не закончится никогда

Тусовка не закончится никогда
Дмитрий Самарский

Холодный провинциальный город и его андерграундная сцена – тёплая и ламповая, яркая и эмоциональная, глазами одного из её завсегдатаев. Рок-группы и сольные артисты, концерты и истории – забавные и грустные.

Дмитрий Самарский

Тусовка не закончится никогда

От автора

«Вот тебе делать нечего» – могут подумать люди, открывшие оглавление данной книги.

А ведь это действительно было примерно так. Но кроме этого, ещё я люблю сургутскую сцену, сургутский андерграунд, если угодно, и у меня возникло желание переложить свои впечатления и некоторые знания об этом на бумагу. Известные в городе молодые коллективы, завсегдатаи местных домов культуры и просто хорошие люди – творческие сургутяне – нашли отражение на этих страницах.

Здесь упомянуты многие, но наверняка не все – кого-то я мог не застать, кого-то просто не помню. Отмечу, что все главы состоят на 80% из моих наблюдений, впечатлений и историй, а так же субъективного мнения, и ещё на 20% из информации, которая была в открытых источниках, а что-то мне поведали участники музыкальных коллективов и Юрий, ходячая энциклопедия сургутского андерграунда.

Я выражаю глубокую благодарность всем, кто был причастен к событиям, описанным в книге, и тем, кто открыл мне завесу над нашим культурным наследием, рассказав мне больше о сургутской сцене, чем я знал до этого.

Все имена и названия коллективов были изменены, все совпадения с реальностью – случайны.

Что касается ДК «Космос» и прочих упомянутых мест, они тоже являются вымышленными, собирательными образами, отражающими атмосферу и дух той сцены, о которой мне хотелось бы рассказать.

Новый вечер

«Золото».

Именно его я открываю, заходя в зал родного дома культуры. Под этим словом подразумевается «Bud», «Крушовица» или «Туборг», а если не повезло – «Гёссе». Всё как всегда: приехавший сюда с работы в другом культурном учреждении Юрий прекрасно знает, только увидев меня, что я достану банку, а затем открою купленную вместе с ней в ларьке неподалёку пачку арахиса. До концерта еще долго.

– Погнали курить, Димон – говорит, проходя мимо, высокий парень с бородой и слегка закрученными усами. Его зовут Алексей, и за последнее время ни одно мероприятие не обходится без него и его историй.

– Погнали, отвечаю я и поднимаюсь со стула.

Оставив камеру на баре, он выходит мимо гардероба, а я иду за ним.

Небольшая лестница, черная тяжелая дверь, еще пару лёгких, пластиковых дверей, и вот он – воздух. Сургутский закат, как и все 364 дня до этого, по-прежнему прекрасен, а воздух на удивление тёплый, несмотря на догорающий сентябрь.

Сентябрь для сургутян – поистине грустный месяц, ведь, как пел Лёха «Впоискесебя» Попович, зима у нас девять месяцев в году. И сентябрь – это лишь первый месяц наших долгих холодных испытаний. День становится всё короче, а ночь всё длиннее, и уже через недели четыре работяги будут выходить трудиться в сумерках и домой возвращаться в сумерках. И в четырёх слоях тёплой одежды, без которой даже до «Красного и Белого» не дойти.

Наверное, это последнее моё посещение «Космоса», в ходе которого я не надеваю зимнюю куртку и шапку. До этого у меня было целых три месяца лета, и я одевался легко, порою настолько, что не мог найти карман, куда бы засунуть взятую по привычке пачку солёного арахиса. Я даже не знаю, ждать зиму ради нового года или проклинать наступающие холода, но субботы и пятницы, как правило, я искренне люблю. Даже без оглядки на то, минус сорок на улице или плюс двадцать. Хотя желательно плюс двадцать, конечно.

И вот я выхожу из ДК и достаю «Лил солид» – систему нагревания табака, чей запах половине людей напоминает ягоды, а половине – смесь из носков и еще десятка неприятных запахов. Нажимаю на кнопку, вставляю стик, смотрю вдаль и вот – навстречу мне, мимо хинкальной, идёт компания неформально одетых молодых людей. В интернетах стало принято тех, кто выглядит не как все и, судя по внешнему виду, любит тяжелую музыку, называть нефорами. А если это девушки, то альтушками. Можно сказать, здесь по субботам их пристанище.

Один из этих людей мне в Доме культуры «Космос» раньше попадался весьма часто. Каждую неделю я смотрел на его чёрную джинсовую куртку и замечал, что её рукава постепенно обрастают язычками от алюминиевых банок. Прошло много месяцев, а Никита, так его звали, всё реже стал появляться на концертах.

– Ты где пропадал? – спрашиваю я, поздоровавшись с завсегдатаем ДК.

– Да в Саратов автостопом ездил – непринуждённо ответил он. В его ответе было нечто будничное, как будто за тридевять земель автостопом ездит каждый. – Но вообще я в Краснодар собирался, так получилось!

Но да, они такие. Металлисты и панки. Любители мидвест-эмо и поп-рока. Неформалы и… альтушки? Ладно, последние два термина мне не очень нравятся. В общем, оригинальные в своих задумках и непредсказуемые в действиях люди стали постоянными завсегдатаями концертов и фестивалей, которые позволяют музыке дышать на полную.

В оригинальности таких людей я очередной раз убедился, когда Никитос рассказывал мне о своих похождениях – и это были уже не похождения школьника-старшеклассника с красными волосами, а похождения студента ВУЗа с волосами чёрно белыми, как у артиста Джизуса. Одно не изменилось – градус приключений в историях всё так же высок. А сам Никитос рассказывает всё это с всё тем же огнём в глазах и желанием выпить пива.

Сургут – город не особо большой. Здесь живёт около 450 тысяч человек, из которых большая часть – сотрудники нефтегазовой промышленности. Этот город неофициально зовут «столицей нефти и газа России», а официальное его название в переводе с языков коренных народов Севера – «рыбное место». И здесь можно было бы смешно пошутить про то, что в Сургуте легко можно наловить лещей, прогуливаясь по плохим районам, но у нас обычно собираются мирные люди, силу свою применяющие лишь в слэмах – беспорядочной толкушке в центре зала во время громких и энергичных рок-концертов.

«Рыбным местом», кстати, называется еще и один из ежегодных фестивалей, проводимый в тёплое время года сургутским культурным центром. Многих героев повествования – группы и людей – можно увидеть в том числе и там.

Сам ДК «Космос», который мне довелось описывать до этого, находится в цокольном этаже офисного здания в центре города. По соседству с Фаберликом, какими-то риелторами и прочими конторами, которые раз в пару лет либо переезжают из-за высокой цены на аренду, либо прекращают существование (их порешал рыночек). Охранник в этом здании сидит на втором этаже – именно к нему в первую очередь приходит кто-либо из сотрудников, дабы взять ключи, и именно ему после мероприятия эти же ключи отдают.

Часто с охранником приходится договариваться, чтобы мероприятие, начавшееся в 20-00, продлилось нормально по времени (некоторые концерты идут дольше двух часов, так уж получилось), но как-то раз мы с Юрием даже сидели до трёх часов ночи, подкупив охранника парой банок «Крушовицы».

Дом культуры – именно таким являлся лет пять назад (он был основан местным независимым театром), да и остаётся по будням, ведь в этом помещении по будням проходят занятия различных кружков искусств. Но «Космос» превращается в настоящий дом рок-музыки в пятницу или субботу вечером, поэтому данное место впитало в себя множество историй, а атмосфера внутри с первого же шага начинает настраивать посетителя на весёлое и драйвовое времяпровождение. Если посетитель, конечно, не пришёл на стендап, который тут тоже иногда проходит, или на какой-нибудь культурный концерт, где речь идёт не об энергии, а о красоте и высоком искусстве.

– Ты как обычно вход охраняешь? – ехидно спрашивает ехидный Дмитрий, входя в ДК. Как правило, я заходил раньше всех и еще полтора часа мог сидеть в пока ещё пустом помещении. А разгадка одна.

– Да дома делать было нечего, вот и пораньше выехал – отвечаю я.

Еще одной причиной, почему я приезжаю так рано, можно назвать пробки. Они непредсказуемы, но одно правило срабатывает чуть чаще, чем всегда: когда ты спешишь, пробки материализуются даже в субботу, а когда ты выезжаешь заранее, машины улетучиваются, а светофоры ехидно начинают светить только зелёным светом. А всё для того, чтобы я не успел дочитать очередную главу книги Гектора Шульца в дороге и потом еще долго курил стик за стиком, коротая время. И это после прогулки до ларька, в котором я непременно возьму пачку арахиса и стиков.

Впрочем, я на это не жалуюсь, ведь так я в очередной раз могу занять удобный барный стул, открыть банку жидкого золота или купить за баром «Адреналин Раш», и, конечно, послушать музыку, доносящуюся из небольшой беспроводной колонки.

В периоды, когда в помещении никого нет, я нередко люблю разглядывать стену за баром. На скольких языках говорят таблички, обложки книг и иные атрибуты, заботливо прикрученные к этой стене, я подсчитать так и не смог. В очередной раз, делая глоток, я направляю свой взгляд от конституции Казахской ССР к холодильнику, на котором стоит гипсовая фигурка жопы с ушами и сирена с надетым на неё шлемом, похожим на мотоциклетный.

Ещё за баром висит старая электрогитара Урал, стёршая пальцы и уши не одному поколению советских и российских рок-музыкантов. Чуть левее – древняя печатная машинка, а над ней – старый чёрный радиоприемник.

Ещё моё внимание привлекает табличка «При заточке инструмента пользуйся очками», как бы намекающая нам, что настраивать гитару нужно осторожно, а не как я: перепутав колки, однажды я пережал четвертую струну, и она буквально взорвалась, чудом не угостив мои глаза своими кусочками.

На левой стене расположено большое зеркало, около которого я чаще всего и занимаю место (дабы даже случайно не наткнуться на своё лицо, повернув голову в сторону отражающей поверхности). А ещё на барной стойке стоит старый калькулятор, в отличии от висящего на стене, рабочий.

К потолку в «барном» помещении прикреплены прекрасные модели Солнца и восьми планет Солнечной системы, а ближе всего к бару размещена девятая – Плутон. Его в 2006 году перестали считать полноценной планетой, но жителям Плутона, полагаю, на это глубоко похуй.

До открытия дверей согласно анонсу концерта остается примерно час, а за баром я, как и привык, могу поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Космоса». Сейчас очередь Юрия, конечно же. Сегодня он одет в рубашку с клетчатым чёрно-белым принтом и футболку с непонятным принтом кислотных цветов. На лице – одновременно и привычная усталость, и небритость, и ехидное ожидание грядущего мероприятия, выпадающего ровно на конец рабочей недели. Ему это мероприятие ещё предстоит фотографировать вместе с Алексеем: об этом говорит, как минимум, второй фотоаппарат на барной стойке.

– Ну что, много сегодня людей будет? – спрашиваю я у Юрия.

– Ну, по предпродаже человек 40 – ухмыляясь, отвечает он.

– И на входе кто-то билет возьмет, ведь, наверное?

– Канешн, отвечает Юрий, будто выдыхая это слово, и сложно понять, сарказм это или согласие.

Крупные артисты бы посчитали 40 посетителей совсем маленькой цифрой, но для местных рок-групп это относительно нормальный показатель. В конце концов, из этих 40 человек все сто процентов будут знакомыми, любителями группы, в общем – максимально тёплой и релевантной аудиторией. Если это концерт громких металлистов, то все 40 человек будут отрываться по-полной, а кто-то из них залетит в пресловутый слэм. Если это концерт акустической группы, то эти люди будут сидеть, доставать фонарики на медленных песнях и громко аплодировать. В общем, перед целевой аудиторией играть музыкантам нравится больше.

– Ёбаный, извиняюсь, в рот! Вы кого на микрофон позвали? – слышу я голос с нотами ироничного возмущения с правой стороны бара.

Речь шла про «Открытый микрофон». Многие подразумевают под ним фестиваль начинающих стендап-юмористов, но в Сургуте больше прижились иные форматы под таким названием. Когда-то давно, еще до «Космоса», подобные мероприятия проводил ехидный Дмитрий и посвящены они были в первую очередь поэзии. Кроме того, регулярные акустические фестивали с таким названием проводили в «102» – старом и популярном рок-клубе, где мне довелось выступить впервые в жизни. В общем, формат этот не новый, и название говорит само за себя.

Пару лет назад на «Омах», как мы сокращенно называем такие мероприятия, могли выступить и новички, и уже имеющие не одно выступление за плечами артисты. И рэперы, и рок-музыканты. Даже нашлось место «сыну Стаса Барецкого», как себя называл один из певцов, и талантливому гитаристу, приехавшему на фестиваль за 300 километров из другого города. И мы там выступали – сначала я с плохого качества рэпом, а потом и с небольшой группой «Джекилл и Хайд». Каждое выступление – как возможность показать себя, улучшить навыки, «потренироваться» и «разогреться» перед более крупными выступлениями. Многие группы, о которых пойдет речь в этой книге, начинали выступать именно на таких мероприятиях, за что организаторам особенная благодарность.

Формат «Микрофонов» в нашем ДК трансформировался: были и мероприятия, куда записывали по 18 человек (но сложно принять в один вечер такое большое количество выступающих), и мероприятия, заточенные под рок-группы, и мероприятия, заточенные под новичков. Сейчас на таких фестивалях почти нет старых лиц, а большинство выступающих – молодые новички.