Марафон смерти жизни

– Это входная дверь. Теперь попробуй ты, – сказал Оля.

Дима, взяв связку, послушно повторил движения.

Они попали в пространство, где дверей было уже две.

– Это общий тамбур с соседями. Очень хорошие люди. Нам они помогли с переездом.

Пространство было похоже на склад. Автомобильные шины, коробки с книгами и желтая лесенка с железной палкой наверху.

Ольга проследила направление его взгляда.

– Это гимнастическая стенка. Ты всегда любил на ней подтягиваться, – сказала она.

Ольга повернула ручку одной из дверей. Коричневая железная дверь с глазком.

– А ключ? – он с любопытством смотрел на открытую дверь.

– Она у нас всегда открыта. Поначалу был замок, потом решили, что не стоит запирать дверь. Ты сам так решил. Заходи Алладин, это твоя пещера, – Ольга поманила его пальчиком.

Сам так решил. Возможно, он был хозяином в этой квартире.

Сердце защемило. Он разулся и зашел в небольшой светлый коридор. Из потолка торчал провод с привязанной лампочкой. Пахло зноем и апельсинами. Из коридора он увидел двери в три другие комнаты.

– Наша пещера состоит из трех мини-пещерок. Это наша спальня. Вот диван, где мы спим, это кроватка Маши. Вот стол, где ты писал статьи. Это спальня Гриши. Это компьютер. Журнальчики с девушками. Ну, большой уже мальчик.

А это кухня. Обоев нет, мы решили их не клеить. Зато Маша с Семой (это соседский мальчик) чудесно все раскрасили. Как тебе их рисунки?

Дима только успевал кивать головой.

Что он чувствовал? Он не знал.

Потому что нет критериев оценки.

Квартира была уютной, но какой-то запущенной. Светлые обои кое-где ободрались, ламинат треснул, в люстре не было лампы, дверца шкафа (или как там он называется) висела. Того и гляди отвалится.

– А это наша квартира?

– Ты хочешь узнать, собственники мы или нет? Да, купили пять лет назад.

– А кто купил?

– Ты придумал очень классную схему. Я тебе потом расскажу, – она улыбаясь смотрела на него любящим взглядом мамы. – Все, Машу сейчас отпустят. Душ принять хочешь?

– Да, можно.

– Пойдем в ванную. Я включу воду.

Он резво разделся и залез в ванну. Она показала ему как пользоваться кранами.

– Держи чистое полотенце.

Оля обернулась на него, сидящего в ванне.

– Эх, котейка, жаль я спешу. А то бы показал мастер-класс голодной девушке.

Она озорно подмигнула. Он почувствовал смущение.

– Ну, ничего, наверстаем еще. Кстати, скоро Гриша придет. Он знает. Про память.

Дверь захлопнулась, а он остался. В своем доме, о котором не знает ничего.

* * *

Вытираясь, он посмотрел на себя в зеркало.

Мужик. Высокий, небритый. Надо себя сравнить с прошлым и понять, насколько он изменился. Ольга что-то говорила про фотоальбом.

Он вышел из ванной. Дверь скрипнула, оставив ощущение тревоги. Он разведчик во вражеском тылу и сегодня разгадает все тайны. Путешествие началось.

Дима зашел на кухню и увидел в углу большой белый ящик. Это холодильник – там охлаждались продукты. Так объяснила ему Ольга. Он открыл дверцу – внутри было прохладно и светло. И пусто – если не считать какую-то твердую серую коробку. Он прочитал по слогам «Сли-воч-ное мас-ло». И тут же понял, что умеет читать. Судя по скорости, очень слабо и по слогам. Но главное, он не забыл буквы. Он залез в свою память, но не нашел там ничего похожее на слово «сливочное масло».

Потрогал брусок – твердый, как кирпич, поднес к носу – пахнет морозом.

Глянул в окно. Дух захватило от высоты. Семнадцатый этаж. Машинки во дворе были маленькими, как коробки спичек.

Черная лента дороги, мамы с колясками. Далее посадки деревьев и два озера. Сейчас день, но на берегу уже много народу. Загорают, купаются, радуются жизни. Глянул вверх – солнце ослепило глаза, он зажмурился.

– Давай, Дим, порви там всех.

– Вперед, не останавливайся, ты же мужик!

– Хоть бы добежать до половины, а там будет легче.

Он почувствовал, как в голову будто вонзили иглу. Ноги ослабели и он буквально рухнул на стоявшую рядом табуретку.

Этот забег будет ему сниться часто. Или всегда!

Он перевел дух и оглядел кухню. Рядом стоял коричневый стол-раскладушка. Для обеда и ужина. Над столом рисунок улыбающейся морды кота и подпись «Мой папа Барсик». Вот почему его называют Барсик. Фотография Ольги видимо с Гришей.

Рисунки на стенах. Каляки-маляки.

Шкафчики с посудой и тарелками. Ольга предупредила, что кухня для него опасное место. «Видишь на столе лежат ножи. Возьми их и посмотри острые ли они. Включи духовку на полную мощность. Будем развлекаться».

Он осторожен. Разведчик не должен допускать ошибок.

Дмитрий зашел в комнату Гриши. Она была оформлена под детскую.

На потолке горело звездное небо. Это обои. На стенах плакаты с рисунками. Он попытался почитать, но ничего не понял. Интересно, а какая детская была в его новокузнецкой квартире?