Марафон смерти жизни

Печатать цифры и брать стандартные интервью с хоккейными экспертами им не хотелось. Поэтому решили привязать зарплаты хоккеистов к их результативности. Пример – Сергей Иванов заработал миллион долларов за сезон, а забил 10 шайб и сделал 5 передач. А Сергей Петров заработал пятьсот тысяч долларов, а забил 20 голов. Коэффициент полезности разный.

Гонорары хоккеистов и футболистов – закрытая информация. Контракты даже обычных по меркам Суперлиги хоккеистов в десятки и сотни раз превышают зарплаты учителей, врачей и менеджеров. Кто же об этом будет говорить вслух?

Дмитрий писал о хоккее и пообещал найти информацию. Он позвонил Сергею, знакомому журналисту из Новокузнецка. Тот водил дружбу с президентами хоккейных клубов, но слухи о надежности его инсайдов ходили противоречивые…

Сергей уверенно назвал суммы контрактов.

«А если он придумал половину? Слишком уж уверенно говорит. Не задумывается ни на секунду. А отвечать то тебе, Дима!»

– Сергей ты уверен в цифрах?

– Дим, я не смотрел их контракты, но 90 процентов правда. Игроки делятся такой информацией друг с другом.

Статья получилась яркой и запоминающейся. Верстальщик сделал коллаж из фотографий всех игроков команды с зарплатами и статистикой. Для безопасности поставили ссылку в конце страницы – «по информации «Советского спорта». Ночью подписали макеты и отправили в типографию.

В 9 утра Дмитрию позвонил главный тренер СКА.

– Материал отвратительный и лживый. У вас будут проблемы из-за того, что раскрыли финансовые секреты клуба.

– Но это наша версия.

– И она неправильная. Наши игроки получают намного меньше.

– По закону мы имеем право публиковать материалы с ссылкой.

– Нужно опровержение. Но это еще не все. Я перезвоню.

Тренер бросил трубку. Дмитрий его знал. Молодой и горячий, рубит правду-матку. Результаты команды слабые, поэтому скандал с публикацией только ускорит увольнение. А может и нет, если тренер представит журналистов как врагов клуба и спихнет на них всю вину.

Дмитрий позвонил в московскую редакцию «Советского спорта».

– Мы сделали выпуск про зарплаты хоккейного СКА, сейчас тренер позвонил и очень недоволен.

– Решайте свой вопрос сами. У нас и так хватает проблем.

– Вы вчера нам дали добро на публикацию.

– Ну если клуб не доволен, делайте, что они говорят. Сами знаете, кто стоит за СКА.

Дмитрий знал! Никто не сможет защитить его. Кроме него самого! Он ходил подавленный весь день. Хуже самой смерти всегда ожидание.

Поэтому звонок главного тренера он встретил с радостью.

– Через пару дней в Питер приезжает президент СКА. Если прочитает статью, он закроет вашу газету.

«Это „Газпром“, крошка. Ты знаешь против кого пошел? Ничего личного»

Наставник помолчал. Это означало «…и ты останешься без работы и без зарплаты. Плюс увольнение по статье. Никуда в приличное место не возьмут. А семью надо кормить»

Пауза пугала. Нет, только не ждать.

– Что нужно сделать?

– Завтра прийти на тренировку.

– Зачем?

– Объяснить все ребятам.

– Что объяснить?

– Почему вы написали такой текст и где взяли такие цифры.

– Я понял.

Он не знал, что он понял. И как будет разговаривать с игроками.

Была надежда, что пойдет главный редактор. Он же начальник.

Но Владислав пожал плечами.

– Ты писал, ты и иди разбирайся, – и сел за компьютер. После восьми вечера он до ночи оставался в редакции. Играл.

* * *

Кошмаров не снилось.

«Потому что кошмар будет ждать тебя сегодня, мой маленький»

Тренировка начиналась в 10 утра. Дмитрий встал в 8 часов, быстро поел и пошел пешком во Дворец спорта «Юбилейный». Сожаление, что он написал эту статью, уже ушло. Волнение осталось. Он шел по Большому проспекту и некстати вспомнил про футбольного арбитра Чеботарева. После одного из матчей президент проигравшей команды пригласил этого судью в раздевалку своей команды. Как объяснил, «посмотреть в глаза ребятам». Через 10 минут судья вышел из раздевалки с синяками.

Фамилия Чеботарев и «посмотреть в глаза ребятам» стали нарицательными.

Теперь он вместо Чеботарева идет смотреть в глаза ребятам. А хоккеисты – ребята более решительные, чем футболисты. У них есть коньки и клюшки. Ахаха!

Дмитрию было не до смеха. Он размышлял. Эта ситуация возникла неспроста. В ней нет правых и виноватых. Он хотел написать интересный материал. Это его долг. Статья не понравилась героям материала. Он выполняет свою работу и делает ее хорошо. Если он создал такую ситуацию, то сможет ее разрулить. Два состояния на душевных весах. Уверенности с одной стороны. Все закончится хорошо. И чувство страха с другой. Панического ужаса. С ним сделают что-то ужасное. Какая чаша перевесит?

Дмитрий проходил мимо Князь-Владимирского собора. Он загадал: «Если все будет хорошо, то поставит самую дорогую свечку»

«А если плохо, то свечку поставят в память о тебе»

Главный тренер встретил его на пункте охраны.

– Дмитрий, это ты писал? – его плечи изогнулись в знак удивления.

– Оформлял я. Информация не моя.

– А чья?