Марафон смерти жизни

– В спорткомплексе «Жемчужина» на Петроградке. Раньше ты нас туда возил на машине. Сейчас будем ездить на метро.

– А что это такое – метро?

– Пап, ты не знаешь, что такое метро? – Маша посмотрела на него, потом прижала ладонь ко рту. – Да, я поняла.

Сердце болезненно сжалось. Как часто ему придется слышать такое. Пап, ты не знаешь то. Дмитрий, вы не знаете это. Когда же вы будете нормальным человеком?

Но он улыбнулся и сказал:

– Пока не знаю, но думаю скоро все узнаю. Вы же мне поможете?

– Конечно, – воскликнула Маша.

– Стопроцентно. Ты так раньше говорил, – сказала Ольга.

Они прошли на кухню. Ольга стала доставать из пакета какие-то предметы. Зеленые, красные, продолговатые, круглые. Выглядели они аппетитно. Он бы их съел. Если это не опасно.

Оля, видя его взгляд, вслух сказала:

– Это огурцы. Это помидоры. Это лук. Сейчас я сделаю салатик и добавлю колбаски. Есть еще пельмени.

Он посмотрел на нее с благодарностью. Хорошая она, заботливая.

Ольга глянула виновато.

– Больше ничего не смогла взять. Сейчас доходы маленькие, во всем себе отказываем.

– Надеюсь, когда-нибудь будем хорошо кушать, – сказал он с чувством.

– Завтра надо будет съездить в два кафе.

– У нас их два?

– Да. Одно наше, второе в аренде. В первом познакомишься с коллективом, во втором встретишься с пожарным инспектором. Я постараюсь все сама говорить, ты рядом постоишь. А послезавтра встреча с хозяином кафе, что в аренде. Он недоволен.

– Чем же?

– У нас долги по аренде.

– Большие?

– За два месяца.

– А кто хозяин?

– Азербайджанец. Он нам продал и первое кафе. Давай о нем завтра. Как тебе огурчики?

– Вкусно. А они полезны?

– Конечно.

Зашла Маша.

– А тебе нравится этот Барсик?

Он посмотрел на стену.

– Похож. А ты – дочка Барсика.

– Ага, – она посмотрел на него внимательно и пошла в зал.

Он глянул ей вслед.

– Я второй раз думаю об этом, – он медленно подбирал слова. – Мне кажется, Маша меня не узнает. Я хочу сказать, она привыкла ко мне прошлому и не может принять настоящего. Раньше у меня было другие поведение и слова. Но я не помню, кем я был раньше, сейчас я другой. И каждый мой жест, не совпадающий с моим прежним настораживает и пугает ее. Как будто прежний папа остался на трассе, а его заменил чужой дядя.

– Я тебя понимаю, – сказала Ольга. – Мне самой сложно привыкнуть. Как будто рядом со мной другой человек. Который в темной комнате ищет дверь. Он не знает где выход и идет наощупь.

– Точно. Я еще не узнал и тысячной доли того, что знает обычный человек.

– А может тебе пройти какие-то курсы, которые бы улучшили память?

– Хорошая идея.

– Так, ты согласен? Я тогда посмотрю в Интернете. У меня кстати твой телефон остался. Пока сама отвечаю на звонки. Бывает, твои знакомые звонят.

– Что ты им говоришь?

– Что у тебя восстановительный период и сейчас ты поправляешься. Не говорить же им, что ты ничего не помнишь и не узнаешь их при встрече.

Дмитрий нахмурился.

– А у меня много друзей? – спросил он.

– На твоей странице «В контакте» много.

– Что такое «В контакте?»

– Социальная сеть в Интернете.

– А что такое Интернет?

Ольга задумалась.

– Это параллельный мир, где можно найти все – книги, фильмы, информацию. Ты можешь заходить в него и делать что хочешь – играть, знакомиться, слушать музыку.

– А как заходить в Интернет? Есть какая-то дверь? Как в…

Он вспомнил слово, которое увидел в газете.