Марафон смерти жизни

Над ним наклонилось лицо медсестры. Милое, полноватое, бородавка на носу. Это похоже она с ним разговаривала.

– Мы приехали, сейчас санитары вас занесут в приемную.

Он почувствовал, как что-то щелкнуло и потолок двинулся. Из темной машины он попал на яркий свет и зажмурил глаза.

– Ваша жена здесь, – сказал голос медсестры.

Какая-то женщина наклонилась над ним. Приятное молодое лицо. Где-то он его видел. Но где, вспомнить не мог.

– Дима, тебе больно? – Женщина погладила его по щеке. Он почувствовал, что эта рука уже брала его за кисть.

Он кивнул и нахмурился.

Рядом стояла девочка лет семи. Она смотрела на него. Кто это?

Состояние тревоги не покидало.

Носилки дернулись и поплыли в воздухе, добавив ощущение беспомощности. Куда его несут? Санитары шли медленно, но каждый шаг причинял боль в ногах.

Он оказался в светлом кабинете. В углу стоял диван с бардовой накидкой. Этот цвет раздражал.

– Сейчас мы с вами побеседуем, – пожилая доктор в очках разглядывала его с выражением ученого, изучающего в микроскопе интересный вирус. – Только вначале я узнаю кое-какую информацию у вашей супруги.

Дима моргнул и прикрыл глаза. Он услышал, как хлопнула дверь и забубнили голоса. Мышцы ныли все сильнее, не позволяя заснуть.

– Ну-с давайте знакомиться, – услышал он голос и открыл глаза. – Меня зовут Зайцева Татьяна Сергеевна. А вы Дмитрий Владимирович?

Дмитрий не знал кто это. Наверное, он. На всякий случай кивнул.

– Говорить сможете?

Вновь кивок.

– Зачем так быстро по жаре бегаете? И не готовитесь? Сколько вам лет?

Дмитрий забрался в темную комнату своей памяти, но вновь ничего не нашел.

– Вам молодой человек надо беречь себя и близких, жену не беспокоить, – голос был строгим, будто мама разговаривала с нерадивым сыном.

Дмитрий порылся в памяти. Кого ему напоминал этот голос?

– Жена сказала, что вам в мае будет 38, – продолжала врач.

Дима устало улыбнулся.

– Возраст критичный. Как зовут супругу?

– Супругу?

– Помните, как ее зовут?

Дима посмотрел на лицо врача и перед ним возникла картинка. Он увидел ящичек с карточками, где были написаны женские имена. Если бы наш герой помнил, то сказал бы, что такие бывают в регистратурах поликлиник и в них хранятся дела пациентов. Дима вытаскивал одну карточку за другой, имена менялись как в калейдоскопе. Анна? Нет. Катя? Нет. Лена? Похоже, но нет.

– Если я скажу, что не знаю, то это обидит и врача, и жену, – думал Дима. – Ведь эта Зайцева обязательно ей скажет. А есть ли у меня жена?

– Ее зовут Ольга. Чем вы занимаетесь в жизни? – доктор будто читала анкету.

Дмитрий с тоской посмотрел в свое темное «Я», но оно молчало.

– Вы знаете, что вы бизнесмен?

– Интересно, какой у меня бизнес? – Дмитрий был близок к панике.

– У вас свое детское кафе. Это мне ваша жена сказала, – доктор помолчала. – И еще она сказала, что вы были журналистом. Я два года назад читала ваше интервью с Малафеевым в «Советском спорте». Здорово вы его раскрутили.

Дмитрий пожал плечами.

– Да, – сказал он машинально.

– А где вы живете?

– Не помню.

– Хотя бы улицу скажите…

Дмитрий услышал звон в ушах. Лицо доктора округлилось. К горлу подступила тошнота и он почувствовал, что сейчас его вырвет.

Врач зорко следила за его телодвижениями.

– Лена, таз – заорала она.

Дмитрия вырвало, он выпил воды, которую принесла Лена и глубоко вздохнул. Ему стало легче.

Пришла мысль: «Человек рождается с чистым сознанием, он ничего не знает и не умеет. Он глина, из которой можно вылепить что угодно. И когда он обучается, у него появляются опыт и навыки».

Дима почувствовал, что мысль очень глубокая.

Он посмотрел на Зайцеву. Его взгляд говорил: «Когда вы перестанете меня мучить?»

– Голова болит? – спросила Татьяна Сергеевна.

Он кивнул.

– Звон в ушах?

– Да.

– Как видите меня?