– Я бежал вместе с тобой марафон. И видел, как ты начал падать. Вызвал скорую и помог уложить тебя на носилки.
– Спасибо, – поморщился наш герой. Голос гостя был чересчур энергичным для Диминого состояния.
– Не за что. Меня зовут Аристарх.
– Арис? Как?
– Аристарх. Концовка как Плутарх. Или монарх. Если тебе что-то это говорит.
– Гм, – выдавил Дима. Голос парня был знакомым, только он не помнил, где его слышал. – Ты помог мне, значит ты бежал рядом?
– Да, мчался за тобой. А ты меня не помнишь?
Дима медленно покачал головой.
– Я вообще ничего не помню. И возможно ничего не вспомню. Доктор сказал, что у меня амнезия.
– Мне очень жаль тебя, Дима, – проникновенно сказал Аристарх. – Но память можно восстановить.
– Как? – спросил Дима. Он не слишком верил своему гостю.
– Больше общайся с близкими, смотри фотографии, слушай песни. Посмотри свои статьи.
Дима напрягся.
– Откуда вы знаете про статьи?
– Я разговаривал с доктором Зайцевой и она рассказала, что ты был журналистом. Я, кстати, читал твое интервью с Малафеевым.
– В «Советском спорте»?
– Точно.
Что же это за интервью такое, что его вспоминает уже второй человек?
– А я его не помню.
– Хочешь вспомнить?
Дима кивнул.
– На самом деле ты все помнишь. Нужно только найти и нажать кнопки в твоей памяти.
– Какие кнопки?
Аристарх продолжил:
– В теории это звучит так. Все события жизни наш мозг автоматически записывает на подсознание.
– Что это такое?
– Хранилище с бесчисленным количеством ячеек, в которых находятся твои воспоминания. У каждой ячейки своя кнопка. Нажав на нее ты откроешь дверцу и получишь содержимое.
– А как нажать эти кнопки?
– Я же тебе говорил. Общайся с близкими, смотри фотографии, слушай музыку. Лицо человека, голос, жест или мелодия нажмут эту кнопку и к тебе придет воспоминание.
Дима задумался.
– А может прийти фантазия, – продолжил Аристарх.
– А как я их отличу?
– Есть одна техника. Стратегия веры. Есть ли события, в которых ты точно уверен?
Дима рассказал ему о друзьях, чьи пожелания он до сих пор слышал в своей голове.
– Ты можешь представить их лица?
– Да.
– Представь, что ты разговариваешь с ними перед тем как поехать в Сестрорецк!
– Представил.
– Это картинка или фильм?
– Наверное фильм.
– Где ты его видишь в пространстве?
Дмитрий очертил квадрат в воздухе перед собой.
– Фильм какой? Цветной или черно-белый? Изображение четкое или мутное? Видишь себя?
– Цветной. Четкое. Себя не вижу.
– Голоса ребят как звучат?
– Громко.
– А в теле что чувствуешь, когда они говорят?
Дмитрий задышал, пытаясь представить ту картину. Он чувствовал жжение в плече от похлопывания высокого мускулистого парня и боль в запястье от его крепкого рукопожатия. Об ощущениях сказал своему странному собеседнику.
Аристарх задумался:
– А теперь представь ситуацию, в реальности которой ты сомневаешься