Четыре дня курсанта Белова

И снова круговорот армейских будней. Строевая подготовка: по разметке, абитуриенты чеканят шаг. Идут на ужин, и Алексей, глядя на прожорливого Сашу, впервые пробует кашу – осторожно, словно проверяя, сможет ли он принять эту новую реальность хотя бы на вкус. Отбой. Ночь. Игра в «три скрипа». Старшина ходит по «взлетке», отсчитывал: «два…» – тишина, скрип кровати. «три… рота, подъем, строиться в две шеренги… форма одежды, номер четыре». Алексей соскакивает, смотрит на часы: 02:45. Затем экзамен по физике. Формулы кажутся спасательным кругом, когда цепляешься за что-то прошлое, пока вокруг ломается привычный мир. И снова ужин. Алексей съедает несколько ложек – и ловит одобряющую улыбку Семенова. А утром зарядка: пробежка вокруг училища по форме номер два – голый торс. Прохладный воздух бодрит. Рядом бегут – Саша и Миша: одновременно чужие и при этом уже такие близкие. И снова КПП и поток людей, покидающих училище с вещами. Не все достойны, остаться и не все способны стать достойными. Алексей сжимает кулаки до белых костяшек и отворачивался. Вечерняя поверка: фамилии по алфавиту, и на каждую – короткий ответ «Я». И вот уже без отвращения Алексей уплетает кашу, принимая вместе с ней окружающую его действительность.

А карманная записная книжка всегда при себе. Еще ни разу не заполненная, но с каждым новым днем становящаяся все тяжелее и тяжелее. Как будто страницы в ней уже чувствовали все то, что будет на них записано.