Жанна д'Арк

«Выйдет некая Дева из древнего Леса Дремучего, чтобы исцелить Францию от многих ран», – это пророчество слышала в детстве Жанна и в шуме Дремучего Леса, и в шелесте книжных листов:

Деву видели в Духе
Бэда, Мерлин и Сибилла
Тысячу лет назад, —

«Деву Рождающую», Virgo Paritura, древних кельтов-друидов.[106 - Michelet. 173. – «…Quod debebat venire Pucella ex quodam nemore Canuto…». – Proc?s. III. 347. – «Une Pucelle sortira du Bois Chesnu pour guеrir les blessures de France». – Hanotaux. 5:…Car Merlin, et Sibile, et B?de,Plus de mille ans a, la virentEn Esprit…]

Жанна и этому не верила, или боялась верить, потому что и это казалось ей «волшебством», «действием Силы Нечистой». Но, слыша пророчество, сердце в ней замирало, как будто уже верило.

VIII

Первая наука Жанны – молитвы и легенды матери; вторая – шелест Дремучего Леса, а третья – война.

Мира Жанна не знала вовсе: только что начала помнить себя – услышала о войне французов с англичанами, людей – с «Хвостатыми», «Годонами»; а потом и своими глазами увидела, что такое Война.

В битве под Азинкуром, в 1415 году, когда Жанне было три-четыре года, погиб цвет французского рыцарства и Париж был предан огню и мечу.[107 - Hanotaux. 6–7. – Azincourt.] В те же дни королева Изабелла Баварская, супруга пораженного безумием французского короля Карла VI, отдавая, по Тройскому договору, Францию английскому королю Генриху V в приданое за дочерью, «сделала из благородных Лилий Франции подстилку Леопарду Англии».[108 - Claude Carlier. Histoire du duchе de Valois. Paris: Guillyn, 1764. Vol. II. 441 et suiv. – Luce. III. – (Traite de Troyes).] Смертные останки Франции делит Англия с Бургундией. Английский король Генрих VI, сын Генриха V, колыбельный младенец, признан единственным законным наследником обоих соединенных королевств, Английского и Французского.

Домреми находилось на большой дороге войны, на самой границе между двумя воюющими странами, Англией—Бургундией и Францией. Голод – от войны, а «черная смерть», чума, – от голода. Люди годами не сеют, не жнут. Волчьи стаи бродят в запустевших полях и роют землю, отыскивая трупы.[109 - См. сноску выше.] Поселяне пашут только близ городов и замков, не дальше, чем может видеть часовой с колокольни или крепостной башни; все остальные земли пускают под пар, так что они зарастают колючим кустарником и сорными травами. Издали завидев приближающихся ратных людей, часовой бьет в набат или трубит в рог. Во многих местах так часто били в набат, что волы, овцы и свиньи, едва заслышав его, сами заходили в ограды.[110 - См. сноску выше; Thomas Basin. Histoire de Charles VII, еditеe et traduite par Charles Samaran. Paris: Sociеtе d'еdition «Les Belles lettres», 1933. Vol. I. Ch. IV. – A. Tucty. Les еcorcheurs Charles VII. 1874. II, passim, – H. Lepage. Episodes de 1'histoire des routiers de Lorraine. P. 161 et suiv.]

Ужас войны увидела Жанна, только что открыла глаза на мир. Ночью, внезапно пробуждаясь от набата, видела кровавое на темном небе зарево пожаров и слышала далекий пушечный гул. Но ей было не страшно, а жалко. «Сказывал мне Архангел Михаил о великой, бывшей в королевстве Франции жалости», – вспомнит она в конце жизни то, что было в начале.[111 - Petit de Julleville. 132. – «…L'Ange me racontait la grande pitiе qui еtait au royaume de France».]

IX

Жанне исполнилось лет шестнадцать, когда родители ее вместе с остальными домремийскими жителями бежали из родного селения от бургундского нашествия в соседнее местечко Нёфшато, а когда возвратились, то нашли на месте Домреми только обгорелые развалины: Жаннин дом, сад, церковь, кладбище, селение, поля, – все было опустошено, осквернено и разграблено.[112 - Proc?s. II. 392, 454; I. 51, 214. – Luce. CLXXVI.]

Хуже всего было то, что люди пали духом. «Что нам делать? – говорили. – Вот уже не год, не два, а четырнадцать-пятнадцать лет, как началась эта чертова пляска, и большая часть французского рыцарства погибла злою смертью, без покаянья, от меча и яда, от измены и предательства… Лучше бы нам служить неверным, чем христианам… Бросим жен и детей, бежим в леса, чтобы жить, как дикие звери живут… Нет ни добра, ни зла; будем же делать зло – все равно один конец, хуже не будет… Предадимся дьяволу!»[113 - Journal d'un bourgeois de Paris. 164. – «Que ferons nous? Mettons nous en la main du duable. Il ne nous chaut de ce que nous allons devenir, car, par mauvais gouvernement et trahison, il nous faut renier femmes et enfants, et fuir dans les bois, comme b?tes sauvages. Et il n'y a pas un an ou deux, mais dеj? quatorze ou quinze ans que cedanse douloureuse commen?a… Mieux nous voudrait serviles Sarrazins que les chretiens. Autant faire du pis qu'on peut comme du mieux. Faisons du pis que nous pourrons…».]

В этой жалобе Франции, поруганной, изнасилованной и убиваемой Англией, как на большой дороге девушка насилуется и убивается разбойником, – самое глубокое слово: «чертова» или «скорбная пляска».

Весь народ как бы сходит с ума, и люди заражают друг друга безумием в страшной «Пляске Смерти». Все начиналось с легких судорог в лице и в теле; самое страшное в них было сходство с веселою пляской. Судороги эти постепенно ускорялись, и люди хватали друг друга за руки, образуя неистово пляшущий круг. Многие сначала, глядя издали, только смеялись, но вдруг, охваченные общим безумием, пускались тоже в пляс; и видно было, как тянется он по большим дорогам, точно исполинский извивающийся змей. Остановить его нельзя было ничем; можно было только разрубить, кинувшись на пляшущих так, чтобы прорвать их тесно сомкнутый круг; лишь таким внезапным прорывом могли они освободиться, а иначе доплясались бы до смерти.[114 - Memoir. de I'Acad. d. Science. Vol. XVI. P. 424–427. M. Larrey. La Danse de Saint-Guy. – Michelet. 117–118.]

X

«Нет ни добра, ни зла; предадимся же дьяволу!» – говорил темный народ; а первые люди Франции, такие, как маршал Жиль дё Ретц, из дома герцогов Бретонских, – этого не говорили, но хуже – делали.

Древняя, похожая на ведьму, старуха, с черной, полуопущенной на лицо рединой, подстерегая маленьких детей в сумерки, в уединенных местах, заманивала их ласками в замок дё Ретца, где была великолепная часовня с большим хором мальчиков и девочек, потому что маршал славился ревностью к благолепию церковному. В хор поступали и заманенные дети, а потом дё Ретц, служа на крови их «черные обедни» дьяволу, замучивал их медленно, в сладострастных пытках. Люди окрестных селений были им так напуганы, что никто не смел на него донести, и четырнадцать лет предавался он злодействам своим безнаказанно. Судя по найденным костям, было замученных детей до полуторы сотен. И когда уже осудили его, то все еще не смели исполнить над ним приговор – сжечь на костре: задушили прежде, чем пламя коснулось тела его, и благородные дамы похоронили его в святой кармелитской обители, с почестью.[115 - Michelet. 318–324. – Biblioth. Royale. Manuscr. 493.]

Встреченная в сумерки, в поле, старою ведьмою, с черной на лице рединой, заблудившаяся маленькая девочка Жанна – святая душа Франции.

XI

Жанне было лет тринадцать, когда она услышала однажды в саду, в тишине бездыханного полудня, чей-то Голос. Тихо только позвал он: «Жанна!» – но она испугалась так, как никогда ничего не пугалась в жизни.[116 - Proc?s. I. 52, 72–73, 89, 170. – «…Magnum habebat timorem».]

Так, по одному свидетельству, а по другому – иначе: бегая будто бы на цветущем лугу с подругами, так легко, что казалась летающей, вдруг остановилась, прислушиваясь к чьему-то зову, «в восхищении, как бы вне себя», и, подумав, что зовет ее мать, побежала домой; но услышала, в саду, все тот же зов и только тогда испугалась.[117 - Petit de Julleville. 10. – Lettre du sеnеchal de Berry, Perceval de Boulainvilliers au due de Milan, annеe 1429. – «…Ravie et comme hors de sens…».] Это второе свидетельство подтверждается отчасти и самою Жанною: «Голос мне послышался – явился, когда я пасла овец в поле».[118 - Procеs. III. 204. – «Comme je gardais les animaux, une Voix m'apparut».]

Что значит этот неведомый зов, лучше всего объясняет великий русский тайновидец Гоголь: «Мне всегда был страшен этот таинственный зов. Помню, в детстве я часто слышал его: вдруг позади меня кто-то явственно произносил мое имя. День обыкновенно был самый ясный и солнечный; ни один лист в саду на дереве не шевелился; тишина была мертвая… Но признаюсь, если бы ночь, самая бешеная и бурная, со всем адом стихий настигла меня одного среди непроходимого леса – я бы не так испугался, как этой ужасной тишины среди безоблачного дня. Я, обыкновенно, бежал с величайшим страхом и занимавшимся дыханием из сада и тогда только успокаивался, когда попадался мне навстречу какой-нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную сердечную пустыню».[119 - Гоголь. Старосветские помещики.]

Этот «панический ужас» знали и древние: им тоже слышался в нем доходящий из того мира в этот таинственный зов.

XII

«Жанна!» – позвал ее Голос трижды, и в третий раз узнала она, что с нею говорит Архангел Михаил. Детски просты, понятны были слова его и как будто не страшны:

– Жанна, будь доброй и умной девочкой; часто ходи в церковь, молись![120 - Michelet. 174–175. – «Jeanne! sois bonne et sage enfant; va souvent ? 1 еglise».]

В первый раз узнала она тогда и потом узнавала Михаила Архангела по рыцарским доспехам – шлему, броне и копью, пронзавшему Змея, – точно таким же, как в церкви, на иконах и в изваяниях Архангела; узнавала его также и «по рыцарской любезности, courtoisie, и по исходившим из уст его прекрасным словам».[121 - Proc?s. I. 173, 248, 249. – P. Ch. Cahier. Caractеristique des Saints dans l'art populaire. Paris: Pousselique fr?res, 1867. Vol. 1. P. 363.]

Вместе с Михаилом Архангелом прилетало иногда и множество маленьких ангелов, плясавших, как ослепительные искры или те бесчисленные пылинки, что вьются в проникающем сквозь ставни в темную комнату солнечном луче.[122 - Proc?s. I. 72, 75.]

Жанна узнавала Архангела, но не всегда и не совсем и вдруг начинала бояться, не зная наверное, он ли это или не он.[123 - Amiet. 97. – «La premi?re fois… j'eus grande peur. J'eus aussi grand doute si c'еtait Saint-Michel… se tenait ? quelques pas, et Tune des Saintes faisait la navette pour prendre conseil de 1'Archange».]

«И Голос мне сказал: „Очень жалеет Господь французский народ. Жанна, тебе должно идти во Францию!“ И, услышав эти слова, я заплакала».[124 - Proc?s. I. 52.]

Плачет от «великой жалости, бывшей в королевстве Франции». Жалость так велика, что ею и страх заглушается; может быть, только по ней узнает, что говорит с нею не кто иной, как Михаил Архангел.

XIII

«Завтра приведу я к тебе двух святых, избранных тебе в советницы Отцом Небесным. Слушайся их и делай все, что они тебе скажут», – обещал ей однажды Архангел и, как обещал, так и сделал: привел к ней св. Катерину и св. Маргариту, стал немного поодаль от нее, и то одна из святых, то другая ходила от нее к нему, а от него – к ней, «как челнок ходит в ткацком станке». «Я спрашивала у них, а они – у Архангела и потом давали мне ответ».[125 - См. сноску выше.]

Большею частью слышались ей Голоса с правой стороны, оттуда, где была церковь,[126 - См. сноску выше.] и оттуда же сиял ей «великий Свет», может быть, такой же, как Павлу, на пути в Дамаск:

около полудня вдруг осиял меня великий Свет с неба…
превосходящий сияние солнечное (Д. А. 22, 6; 26, 13).

«Около полудня» услышала Голос и Жанна, в первый раз, а может быть, увидела и Свет.

Чаще всего слышались ей Голоса в звоне колоколов, вечерних и утренних. Очень она их за то полюбила и обещала собственного печения хлебцы пономарю, чтоб он звонил усерднее.[127 - Proc?s. I. 480; II. 413. – «Promiserat dare lanas… ut diligentiam haberet pulsando».]

Никому никогда не говорила о Голосах – ни отцу, ни матери, ни духовнику.[128 - Proc?s. I. 218. – «Celavit visiones curato, patri et matri».]

«Видели ли вы во плоти сущих Ангелов?» – спросят Жанну судьи. «Видела, как вижу вас!» – ответит она.[129 - Proc?s. I. 73.]

Видела «лики их, великолепно и драгоценно венчанные».[130 - Amiet. 93. – «Leurs figures sont couronnеes moult richement et prеciesement».] Часто обнимала и целовала их, чувствуя теплоту и обоняя благоухание прославленных тел, подобное благоуханию райских цветов.[131 - Proc?s. I. 186.] А когда святые уходили – целовала землю там, где стояли их ноги.[132 - Proc?s. I. 130.]

Страха теперь уже не было: знала, что Черная Мать-Земля и Черная Дева, Матерь Божия Пью-Велейская, – одно и то же; вот почему, услышав первый таинственный Зов, узнала в нем голос матери. Эти «Госпожи Небесные», Святые, и те «Госпожи Лесные», Феи, говорили ей об одном и том же, хотя и по-разному.

Видела нередко Ангелов и на людях: «Потому что часто бывают они среди людей, но люди их не видят, а я вижу».[133 - Proc?s. I. 130.] Это сказано так просто, как, может быть, не говорилось никогда, с первых веков христианства, и потому именно, что это так просто и что душа человеческая это пьет невольно, как жаждущий воду, мы чувствуем, что это было – не могло не быть.

«Когда мне бывает тяжело, что люди с трудом верят тому, что я говорю им от лица Мессира (Господа), я ухожу от людей к Нему и молюсь, и жалуюсь Ему. И тотчас же после того слышу Голос: „Дочерь Божия, иди, иди! Я тебе помогу – иди!“ И, слыша то, я очень радуюсь, и мне хотелось бы всегда быть в этой радости».[134 - Proc?s. III. 112.] – «А когда они (Ангелы или Святые) уходили от меня, я плакала и мне хотелось, чтоб они взяли меня с собой».[135 - Proc?s. I. 73.]

«В первый же раз, как услышала я Голоса, я дала обет девства». Бедное латунное колечко с двумя именами в одном: Иисус-Мария – отдает Святым, а те, тронув его, возвращают ей, в знак того, что невеста обручилась Жениху, поселянка Жанна – Царю Небесному.[136 - Proc?s. I. 128. – Hanotaux. 9.]

XIV

Если все еще плачет иногда от страха, то теперь уже потому, что не Голосов страшится и не в них сомневается, а в себе самой: «Я – бедная девушка; ни ездить верхом, ни сражаться мечом не умею»… – «Знамя Царя Небесного возьми, дочерь Божия, и смело ступай! Бог тебе поможет», – утешают ее Голоса.[137 - Proc?s. I. 52–53.]

С каждым днем все чаще говорят они с ней, все ближе, внятнее и неотступнее. «Дня не проходит, чтоб я их не слышала. И они мне нужны».[138 - Proc?s. III. 57.] – «Дочерь Божия, ступай в город Вокулёр, к капитану Роберу Бодрикуру: он даст тебе ратных людей, чтоб отвести тебя к Дофину!»[139 - Proc?s. I. 53.] – «Ступай во Францию!» – «Освободи Орлеан!» – «Венчай короля!»