Очередная тусовка в Космосе

Очередная тусовка в Космосе
Дмитрий Натальский

Книга о молодёжной культуре в северном нефтяном Сургуте – музыкальные концерты, места притяжения молодых неформалов и рок-музыкантов, философские разговоры на улице под сигарету. Личные наблюдения и истории обычного завсегдатая дома культуры "Космос".

Дмитрий Натальский

Очередная тусовка в Космосе

Введение

Сегодня мы поговорим о том, что есть в любой точке планеты, в любом городе – а именно о местечковой культуре, концертах, тусовках с кока-колой и ромом, на которых местная молодежь гуляет и кайфует, неформалы тусуются, начинающие рокеры познают прелесть живых выступлений, а обычные обыватели отдыхают от серости будней, слушая играющий на фоне «Animal ДжаZ».

У каждого города есть своя атмосфера, свой колорит. Где-то стены исписаны тэгами местных рэперов, где-то запоздалым на 15 лет эхом появляются школьники, похожие на эмо. Кто-то слушает местных рокеров в цокольных этажах, кто-то ходит на танцы в клубы под Элджея, а кто-то просто бухает с приятелями на лавочках под стенами панельных хрущевок. И в любом городе люди непременно находят единомышленников и приятелей, с кем проводят вечера каждой субботы, отрываясь на всю катушку или негромко обсуждая новинки музыки.

Одним из таких городов является Сургут. Нефтяные качалки не останавливаются, как не останавливается и сердце города. Дико холодный зимой, Сургут оставляет дико тёплые воспоминания и только горячие впечатления. По крайней мере, если мы говорим о его «тусовочной» жизни.

Разные рок-группы и рэперы, различные заведения, в которых каждые выходные звучит рёв гитар, люди, которых часто можно встретить в таких заведениях и забавные истории с очередного рок-концерта или «свободного микрофона» – на страницах этой книги я рассказываю обо всём, что наблюдал своими глазами и в чём участвовал лично, через призму собственного восприятия.

О себе расскажу лишь то, что я пишу рок-аранжировки на заказ и на продажу, периодически выпускаю песни, а так же пою в группе «Джекилл и Хайд». Про это здесь тоже будет.

Имена и названия изменены, все совпадения случайны, а все истории выдуманы. Да и заведений этих не существует. Такие дела.

Холодный город

«Хорошо в Сургуте летом – целый месяц снега нету!» – говорит бородатый мужчина за рулём Лады Весты. Его я вижу в первый, и, скорее всего, в последний раз.

Я посмеялся над шуткой водителя «ИнДрайва», который любезно согласился отвезти меня за три сотки из поселка Солнечный в центр Сургута и мы выдвинулись. Почти весь путь я то рассматривал вечерние улицы, пестрящие световыми вывесками, то залипал в телефон и спрашивал у Лёхи, когда он подъедет к «Космосу».

Обыкновенный летний день, когда белые ночи мешают спать несчастным людям без тёмных штор, а тем, у кого тёмные шторы есть, спать мешают посетители «Кристалла», «Джоуса», «Космоса», «105» и других замечательных мест притяжения сургутской молодежи, креативного класса и неформалов.

Сургут, как и его окрестности – место суровое. Настоящий город нефтяников, артерия России и один из городов-доноров для похорошевшей в последние тринадцать лет Москвы и культурного Санкт-Петербурга. Приезжая в Сургут в первый раз, можно быстро понять, что этот город не для слабаков. Холодный ветер, заснеженные улицы, мрачные дома с каменными стенами, – все это создает ощущение, что тут живут люди сильные и целеустремленные. А приезжают в первый раз сюда, как правило, зимой – таковы условия работы многих приезжих в нефтяную столицу. Нефть – это то, что держит этот город на плаву.

Пессимист скажет, что Сургут выглядит серым и мрачным. Достаточно посмотреть на дома – большинство похожи на отголоски советской эпохи, каменные и безжизненные. Улицы большие и широкие, но они также выглядят уныло и мрачно. Зато яркими пятнами в глаза бьются рекламные баннеры, предлагающие оформить банкротство или отведать курицы из «Ростикса». Самые красивые и известные достопримечательности – чёрного цвета, а самые ухоженные здания – офисы «Газпрома» и «Сургутнефтегаза».

Оптимист заметит, что новостройки в Сургуте пытаются отличиться друг от друга формой, расцветкой и подсветкой. Все дома в городе по большей части разноцветные, и даже высокие муравейники Сибпромстроя с нулевой шумоизоляцией и крохотными квартирами разукрашены то в желтый, то в красный, то в зеленый цвета. Так обычно и отделывают жилые дома в северных городах, где каждый год проходит девять месяцев бело-серой зимы, а солнце выглядывает из-за облаков далеко не каждый день. Почти на каждой улице сургутянину подмигивают торговые центры с большим количеством магазинов одежды и фастфудов, а по проспекту Ленина то и дело проезжают дорогостоящие Мерседесы и Ауди. Город, в котором есть жизнь!

Главным атрибутом Сургута и поводом для шуток среди жителей является холод. Зимой температура может опускаться до отметки в минус 50 градусов по Цельсию. Холод проникает в каждую клеточку тела, стоит выйти на улицу недостаточно утепленным. Впрочем, настоящий сургутянин – не тот, кто не мерзнет, а тот, кто умеет тепло одеваться. Достаточно пережить одну зиму в Сургуте, чтобы стать настоящим северянином и научиться выбирать одежду по погоде. А те, кто ходили здесь в школу, холода даже любят – у северных детей слово «актировка» (день, когда из-за мороза не нужно идти в школу) вызывает светлые ощущения. Точнее, вызывало до того момента, пока в школах не узнали слово «дистант».

Все северяне ждут трёх летних месяцев, когда на улицах станет достаточно тепло, дабы не брать с собой куртку (или брать, но носить её в светлую часть дня в руках), однако кроме жары сургутян встречают огромные полчища комаров и мошек, духота и периодически доходящий до сюда смог от лесных пожаров. Как-никак, Сибирь – место контрастов, а огромное болото, на котором расположен Сургутский район – идеальное место для появления кровососущих насекомых. Благодаря континентальному климату в Сургуте чётко выделяются жаркое лето и холодная зима, а так же серо-желтые осень и весна.

Сургут – город с характером, где жизнь идёт своим чередом, в своем особенном темпе. Наверное, поэтому большинство сургутян по улицам ходят с гордо поднятой головой – не важно, на работу или с работы, а суровые сургутские уличные музыканты бодро бегают за пранкерами, делающими вид, что забрали гитарный чехол.

Сегодня – летний день, о чем свидетельствуют постоянно чешущиеся ноги и руки, благодаря настоебевшим комарам, а так же круги под моими глазами, поскольку я проснулся в пять утра из-за солнечного света. В этом сугубо моя вина, ведь я забыл должным образом завесить окна перед сном. И хорошее есть: вечером держится приятная температура – не жара, подобная сауне, и не холод с ветром, вынуждающие днём носить куртку в руках, а вечером наконец применять её по назначению. Сделать неплохой в целом день совсем уж хорошим может, например, очередная туса в доме культуры «Космос», в который меня и везёт бородатый и вежливый водитель.

За окном, несмотря на вечер, светло, но это не мешает владельцам и сотрудникам магазинов, кофеен, фастфудов и ларьков с шаурмой включать подсветку на своих вывесках, одна ярче другой. Написанное шрифтом Comic Sans название магазина игрушек, нарисованный как будто в стиле нуар логотип тайм-кафе и значок местного компьютерного клуба, стилизованный под эмблему «Доты» – всё подмигивало и улыбалось мне через окно Лады Весты, как бы намекая, что меня ждут внутри. Но я направлялся на улицу Мира, где в невзрачном здании, в цокольном этаже, без единой светящейся выставки, меня ждала очередная туса.

По соседству с входом в здание, приютившее и «Космос» в цокольном, и офис риелторов с точкой компании «Фаберлик» на втором, находится вход в кафе, в котором подаются замечательные хинкал и чудушки. Посетители обоих заведений периодически выходят курить на улицу. Отличить их друг от друга очень просто – около «Космоса» чаще всего курят электронные сигареты и системы нагревания табака, а если сигареты и мелькают среди любителей потусить, то это либо самые старшие из «космосовских», либо персонал «Космоса», либо эти сигареты с кнопкой. И, в конце концов, в кафе сложно встретить подростков и студентов с крашеными волосами, в джинсовых или кожаных куртках с нашивками, цепями и самодельными элементами из крышек от пивных банок и бутылок. А в «Космосе» – проще простого.

Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолетовым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяснить это для обычного, не выступающего, посетителя можно легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артёма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их случайными словами – от «товарищ» до «дружище».

Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприятии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь в сам ДК «Космос».

ДК «Космос»

Любимое молодежью всех оттенков, особенно неформалами и представителями креативного класса учреждение появилось незадолго до пандемии. Космос – это настоящий отголосок нулевых и воссоздание той атмосферы для людей, которым во времена расцвета неформальной тусовки было по пять-семь лет. Здесь об утраченной эпохе сытых нулевых говорит буквально всё: оформление изнутри, плейлист, играющий за баром, внешность большей части посетителей и, конечно же, песни, которые исполняют на сцене «Космоса» сургутские молодые рок-группы.

На самом деле, именно «тусовочным» местом и площадкой для встречи любителей музыки Космос является буквально пару дней в неделю. Создавали его в 2019 году как площадку для театральных репетиций и занятий, и эта деятельность до сих пор актуальна. Но за несколько лет, пережив не один ремонт и не одну сотню мероприятий, Дом культуры «Космос» стал популярен у молодежи, прежде всего, как то место, где можно выступить со своим музыкальным коллективом. Или встретиться с друзьями за банкой сидра. Чаще – второе.

Спустившись по лестнице вниз и, впервые за долгое время, не повесив куртку на вешалку (поскольку её наконец-то можно было с собой не брать), мы показали QR-коды с купленными заранее билетами сотруднице Жене и получили белый браслет с логотипом «Космоса» на руку. Сразу после получения этого браслета в каждом посетителе просыпается жажда либо завести очередной философский разговор за баром или в очереди в туалет, либо потусоваться в зале во время выступления местных музыкальных творцов.

До начала концерта час, поэтому мы выбираем первый вариант.

– Юра, пиво есть?

– Конечно!

– А какое есть?

– Нормальное, светлое – отвечает Юра, дословно цитируя строчку из меню «Космоса», которое лежит на столе.

– Отлично, давай одну! – говорю я, уже переводя деньги за банку пива.

После короткого диалога и показа экрана телефона с успешным переводом на карту каждый из нас получает заветную банку. Я – «Амстел», которому рад, хотя и предпочитаю другие марки, а остальные – сидр «Мистер лис». Выбор слабоалкогольного напитка – лакмусовая бумажка, которая помогает отличить коренного сургутянина от приехавшего в «Космос» из прилегающего к Сургуту поселка. Я проделал путь в двадцать километров из поселка Солнечный, который пусть и похож на уменьшенную версию Сургута, но живет слегка по-другому, так что «Амстел» в моей руке был неудивителен. Впрочем, Лёха то и дело предлагал мне попробовать кисло-сладкий напиток с 5% алкоголя, но я непреклонен: покупаю сидр только тогда, когда в холодильнике бара кончается пиво. А бывает это относительно редко. Вот и сейчас Лёха говорит: «Пиво без закуски это же залупа! Попробуй яблочный взять в следующий раз».

Лёха – завсегдатай «Космоса», особенно тех мероприятий, на которых он может выступить сам. Согласно его псевдониму, он постоянно находится в поиске себя, а согласно его песням, найти себя у него получится очень нескоро. Он то и дело покупает рок-аранжировки у меня и моих коллег, ездит на студию и пишет грустные песни с взрывающимися припевами, а как только у него появляется возможность выступить под акустическую гитару или минусовку на «Свободном микрофоне», он обязательно этой возможностью пользуется. Модная одежда с аниме-принтами, волосы, покрашенные то в зеленый, то в голубой цвет, а так же выражение лица, схожее с Crazy Frog (о чём он сам периодически шутит), не позволяют перепутать этого Лёху с каким-нибудь другим Лёхой. Зато его рок-музыку легко можно спутать с рэпом и, назвав его рэпером, получить осуждающий взгляд. Или очередную шутку. Чаще – второе.

Неподалеку от нас элегантно сидит Артём. Густая борода и длинные тёмные волосы, а так же соответствующая одежда при первом же взгляде даёт ассоциацию с брутальными металлистами из пафосных клипов музыкальных групп. Так оно, собственно и есть. Сейчас Артём неспешно попивает сидр и общается с барменом о планах на будущее, а чуть позже – выйдет на сцену со своей электрогитарой, будет крутить волосами, как лопастями вентилятора, и заряжать зрителей на кураж и слэм. А через неделю он будет делать то же самое, но уже с бас-гитарой и в составе совсем другой музыкальной группы. Образ настоящего рокера, как показывают в кино и клипах, а так же высокий уровень навыков игры на гитаре сделали его музыкантом нарасхват среди сургутской рок-сцены. Хоть и играет он только с теми, с кем ему нравится играть самому.

Когда я почти опустошил первую банку Амстела, какой-то мужчина с щетиной в дальнем углу бара заметил меня, одетого совсем по-простому, и между нами завязался диалог:

– Вот как тебе контингент здесь?

– Да нормальный вроде.

– Вот сколько тебя вижу, не похож на них. А молодые, ну, школьники, понимаешь, да? – отхлебывая колу из стакана, в быстром темпе, незнакомец добавляет: Они так ходят всегда смешно.

– Например?

– Ну, вот смотри. Если ты видишь здесь пацана в черной одежде, с кожаной курткой на голой тушке и рваными джинсами, то это, скорее всего, типичный нефор – и после недолгой паузы мужчина добавляет: Ну, или просто мудак, но это уже другая история.

– Ну да, – задумавшись, ответил я, – многие так одеваются, тут же рокеры в основном.

– Рокер это одно, а нефор это другое. Вот смотри на него, – показывает незнакомец на стоящего в другом углу пацана – он же школьник школьником! А у самого куча браслетов, колье с крестиком или что это там, на ушах – тонна пирсинга, от которого у нормального человека голова кругом пойдет. И волосы крашеные.

– А если он в группе играет? – спросил я, пытаясь вспомнить, видел ли этого человека хоть раз на сцене.

– Ну, тогда пускай…

После этого я смял допитую банку, выкинул в урну и пошел курить, увидев у входа нескольких новых посетителей в качестве ещё одной иллюстрации к словам недавнего собеседника. Всех этих людей я видел в «Космосе» до этого в лучшем случае пару-тройку раз. Молодые, школьные лица, POD-системы разных цветов в руках, а так же отсутствие гитарных чехлов за спинами дало понять: сегодня они не выступают. Два парня в «панковской» одежде и две девушки с выделяющимся макияжем, стрелками а-ля Дора над глазами и крашенными в огненный красный цвет разговаривали на языке мемов, иногда переключаясь на обычный русский.