В горы за трансформацией

В горы за трансформацией
Дмитрий Раевский

Эта книга – окно в мир гор. Я постарался максимально передать моё отношение к горам, чтобы каждый читатель смог вдохнуть чистейший горный воздух и увидеть новые горизонты. С моего первого серьёзного похода прошло более семи лет. С тех пор вместе с командой я успел побывать во многих горах. Успел и сам влюбиться в особый и чистый мир гор и влюбить в него ещё сотни людей.

Дмитрий Раевский

В горы за трансформацией

В жизни каждого человека наступает момент, когда ему необходимо выразиться до конца, дойти до предела своих возможностей. Кто рождён для живописи, будет сам не свой, пока не возьмётся за кисть и краски. Другому всё время мерещатся фигуры из дерева, камня или металла, и руки чешутся создать их. Третий во что бы то ни стало должен петь, а иные стремятся завораживать своими речами слушателей, владеть их настроением. У каждого есть внутреннее влечение, которое должно проявиться. При этом в человеке исподволь вырабатывается очень высокое мерило – самое высокое, какое только для него возможно, и он стремится испытать себя этой высшей пробой. Он не достигнет согласия ни с самим собой, ни с окружающим миром, если не поднимется нату высоту, которая представляется ему пределом».

Райнхольд Месснер,«Хрустальный горизонт»

Вступление

Меня зовут Дмитрий Раевский. Более семи лет я хожу в горы с моей командой. Мы много где были. На нашем счету походы разной степени сложности: от самого простого трекинга до восхождений на высокие горы и автономных экспедиций. Нами движет любовь к горам и любовь к тем, кем мы можем стать, – к тем, какими мы возвращаемся с гор. В этой книге я постараюсь поделиться самым ценным, что у меня есть, – опытом. По профессии я врач-терапевт. Веду практику уже почти 30 лет, с момента, когда почувствовал в себе силы лечить. Разработал методику сердечного синтеза, которая уже помогла тысячам людей. Она основана на работе с сердцем и подсознанием человека. такой подход позволяет понять глубинные причины заболеваний и работать именно с ними, а не со следствиями. Наиболее успешно получается лечить детские болезни, различного рода аллергии, аутоиммунные, вирусные и неврологические заболевания. Как-то после одного из наших совместных походов моя коллега – психолог по профессии – заключила, что прежде чем записываться к ней на прием, нужно сходить в горы: может, в таком походе и проблема-то будет исчерпана. Я с ней полностью согласен. В городах мы привыкли жить в страшной суете, от которой наше сознание становится узким и зашоренным, а мы перестаём видеть очевидные простые вещи. Вот за этим и нужно идти в горы в первую очередь, – чтобы вновь почувствовать счастье. В горах совершенно иначе открывается смысл жизни, человек может понять то, чего не мог постичь годами: например узнать своё предназначение, найти то, что действительно будет вести его по жизни. Те, кто верят в разумность природы, начинают чувствовать и понимать, что горы разумны, и они учат нас – маленьких замороченных человечков. Они мудры и светлы. Это стражи планеты, огромные резервуары чистой мысли, своеобразный банк мудрости, данный человечеству на тысячелетия вперёд. Они проводники в мир Мысли, они сотрудники космоса, которые по мере готовности человечества транслируют мудрость звёзд на эту планету, щедро даря её людям. Поход в горы для меня – всегда как поход к мудрому Учителю. Это шанс. Шанс стать лучше, чище, мудрее. Только нужно учиться. Слушать внимательно сердцем, а не мозгом. Быть пустой чашей, куда великие каменные сэнсэи смогут налить эликсир мудрости. В горах приходит озарение, понимание. Здесь часто хочется просто молчать, потому что слова не могут выразить всей глубины чувств. Той глубины, которая очень редко заглядывает в наши городские квартиры. Горы открывают наше сердце. Не этого ли мы так упорно пытаемся достичь во время медитаций, занятий йогой, посещений разных семинаров и тренингов? В горах это может получиться намного быстрее и эффективнее. Здесь мы становимся частью чистой природы, словно начинаем вибрировать на другой частоте, звучать на более высокой ноте. И эта нота разительно отличается от городской. А спускаясь ниже 2000 метров, невольно начинаем чувствовать и мыслить, как раньше. Этот контраст очень заметен, и вдруг приходит осознание: эти мысли совсем не наши. Это и есть начало сражения за новый уровень, наша новая зона роста. Одна из участниц похода очень хорошо описала то, что я имею в виду. «В суете повседневных дел часто замечаю незаметный уход в дела с головой и уже, каким бы это странным ни казалось, становится труднее слышать чистое звучание сердца, как бывает в горах. Грустно. Но я решила,несмотря ни на какие сроки, отдавать предпочтение настоящему. Это очень непросто. Но, по крайней мере, я точно для себя отметила, за какую черту нельзя переступать. Если не ощущается красота природы, то что-то точно не так. Если не чувствую радости, когда тружусь, а отношение к работе слегка «обязательное», а перед окружающими меня людьми начинаю выстраивать стены, то что-то не так. Если день начинает заволакивать серая дымка, и всё становится одинаковым и неинтересным, – что-то опять пошло не так». Сражение начинается всегда, когда появляется оружие. В данном случае оружие – это понимание, какая мысль разрушает, а какая созидает. Именно горы способны дать это оружие человеку, развить в нём чувство правды. Ни от каких сеансов психотерапии я такого эффекта не замечал. Скорее, так: я рекомендую это совмещать. Грамотно, разумно совмещать. Этим я и занимаюсь, это моё призвание. В книге я захотел поделиться своим миром и миром тех, кто разделяет мои взгляды. Я постарался выложиться на все сто процентов, ничего не утаив. Я хочу выразить огромную благодарность моим родным и друзьям за то, что эта книга состоялась. Моей сестре Даше и её мужу Андрею Борисову за то, что бросались и продолжают смело бросаться в любое начинание вместе со мной. Славе Рудчуку – за весь его походный опыт. Саше Иванову – за самые дерзкие идеи и помощь в воплощении их. Моей жене Ане за её несломимую веру в меня и мои идеалы, за любовь и безграничную поддержку всегда и везде. Также я благодарен всей моей команде и каждому, о ком упоминается в этой книге. Без вас, моих друзей, я никогда не стал бы тем, кто я есть, и никогда не написал бы этой книги, как и многих других. Говорят, что чудо – это просто неизвестная нам технология. Вот так и с горами. Их влияние всегда будет чудом для тех, кто там не бывал. Но если однажды человек откроет им своё сердце, то и они откроются навстречу. И никто не сможет остаться прежним!

Глава 1 Легенда о происхождении гор

Горы – это удивительная среда. Для кого-то здесь – храм достижений. Для кого-то – школа жизни. Для кого-то горы стали настоящим домом. А кому-то они кажутся чем-то недоступным, недостижимым и даже пугающим. В горы может прийти любой человек, с любым достатком и социальным статусом. Они принимают каждого. Горы обладают удивительной силой, способной менять душу и сердце. Менять с помощью особой чистоты, которая, проникая в человека, творит настоящее волшебство. Говорят, что чудо – это просто неизвестная нам технология. Вот так и с горами. Их влияние всегда будет чудом для тех, кто там не бывал. Но если однажды человек откроет им своё сердце, то и они откроются навстречу. И никто не сможет остаться прежним! Почему так происходит, что городская суета, дела, работа, привычки, достижения сильно замутняют сознание и закрывают от нас собственную душу? А как жить-то без души? Да никак! Именно поэтому горы – это храмы. Мы ходим в храмы, чтобы стать чище и проще, чтобы коснуться чего-то сокровенного, услышать голос души. Меня часто спрашивают: «Зачем люди идут в горы? Почему их не пугают опасности?» Есть одна очень красивая легенда о происхождении и предназначении гор. Вот она: «Когда планетный Создатель трудился над оформлением тверди, он устремил внимание на плодоносные равнины, которые могли дать людям спокойное хлебопашество. Но Матерь Мира сказала: «Да, люди найдут на равнинах хлеб и торговлю, но когда золото загрязнит равнины, куда же пойдут чистые духом для укрепления? Или пусть они получат крылья, или пусть им будут даны горы, чтобы спастись от золота». И Создатель ответил: «Рано давать крылья – люди понесут на них смерть и разрушение. Но дадим им горы. Пусть некоторые боятся их, но для других они будут спасением. Так люди стали делиться на равнинных и горных»*. Я очень люблю эту легенду за то, что она таким простым языком описывает реалии современного мира. Каждый раз, когда бывал в горах, находил подтверждение этим словам. Людей неумолимо тянет желание приобщиться к чему-то более чистому, к тому, что поможет им оставаться людьми и ощущать себя по-настоящему живыми. Именно это альпинисты старой советской школы, которая по праву считается* По всей видимости, легенда принадлежит к древнеиндийской сокровенной традиции, связанной с гималайским ареалом и воссозданной в Учении Агни-йоги. одной из сильнейших в мире, – Душарин *, Букреев **, Виноградский *** – так ценили и ценят в горах. Вот что писал по этому поводу Иван Душарин: «Я альпинизм рассматриваю как уникальную школу делания Человека. Не только сам процесс восхождения. Восхождение – пик, который воспитывает мужество,спортивные качества и т. д. Но ещё есть взаимообщение, взаимообогащение. Это воспитывала культура советского периода .Делание Человека – умение принимать решение в экстремальных ситуациях при недостатке информации. Это навык, который может пригодиться в любом деле. Те люди, которые прошли школу альпинизма, – в основном успешны в обществе. Потому что они свои навыки используют в обычной жизни. Они обладают лучшими качествами. Не говорю, что они идеальны, но во всяком случае, если взять среднестатистические группы людей, – прошедшие школу альпинизма и те, кто не прошёл её, – то качества первых будут сильно отличаться.* Душарин Иван Трофимович – мастер спорта СССР (1982), мастер спорта международного класса (1992), «Снежный барс», инструктор-методист 1-йкатегории(1980). Вице-президент Федерации альпинизма России, председатель Комитета по альпинизму.** Букреев Анатолий Николаевич – советский и казахский высотный альпинист, горный гид, писатель, мастер спорта международного класса, снежный барс(звание, которое дается альпинисту, который покорил все вершины более 7000 метров, которые расположены на территории бывшего СССР). По мнению Райнхольда Месснера (первый альпинист, покоривший все 14 восьмитысячников) самый сильный альпинист-высотник ХХ века. Обладатель нескольких орденов за мужество.*** Виноградский Евгений Михайлович – советский и российский альпинист заслуженный мастер спорта международного класса, семикратный чемпион СССР, четырёхкратный чемпион России, Снежный барс. 20 раз поднимался на вершины более 8000 метров (5 из них на Эверест). Номинант премии «Золотой ледоруб»(международная награда за выдающиеся достижения в альпинизме). Альпинизм – это в том числе эффективный способ      воспитания людей, подготовки к разным ситуациям,       моделям существования. Делание людей высокого качества, высокой пробы. Этот аспект утрачивает позиции. Мы пытаемся в этом плане двигаться, использовать представляющиеся возможности. Горы – уникальная среда, чтобы поправить мозги людям любого уровня». Иван Душарин – профессиональный альпинист с колоссальным опытом. Его слова в точности передают всю суть гор. Не подумайте, это вовсе не о том, что всем теперь нужно срочно бежать в магазин за снаряжением и немедля отправляться в поход. Но здесь – точное определение цели, ради которой стоит идти в горы. Если у вас уже есть дети, вы реализуете успешные проекты или вы только мечтаете о них, если вы просто ищете чего-то нового и непознанного, если чувствуете, что того, что вас окружает каждый день, ничтожно мало для раскрытия вашего потенциала, то горы – для вас. Они дадут то, чего вам так не хватает. И не обязательно это будет альпинизм. Начните с простого. Попробуйте ответить себе на вопрос «зачем?», сходите в самый простой поход, пообщайтесь с теми, кто уже побывал в горах. Или просто дочитайте эту книгу до конца, ведь она написана в первую очередь для вас, – для тех, кто ищет и хочет найти. В ней собраны самые важные наблюдения, живой опыт – мой и моих близких друзей. А опыт – это самое ценное, что я могу вам дать. Поэтому читайте смело и, может быть, к концу этой повести вы поймёте, куда вам двигаться. Да, хлебнули мы тогда сполна. Глупые были. От гор по голове получили – за самонадеянность и несерьезность. Тогда-то и почувствовали, что горы учат сурово.

Глава 2 Как я попал в горы

Про Алтай я знал давно из легенд о Беловодье* и из трудов Рерихов**. Мне кажется, что каждый ищущий человек в нашей стране мечтает попасть на Алтай***. Что-то загадочное в нём есть, что влечёт сердце. Так вот первый раз на Алтай я попал совершенно случайно. В июле 2011 года мои друзья пригласили меня провести семинары и расска-* Беловодье – староверы и старообрядцы называют так мистическую страну на Алтае, рай на земле.** Рерихи – Николай Константинович, Елена Ивановна и их сыновья Юрий и Святослав. Оставили неповторимый след в культурном пространстве всего мира. Николай Константинович и Святослав были потрясающими художниками. Юрий внёс огромный вклад в востоковедение. Елена Рерих – религиозный философ, методом яснослышания получила учение Агни-йоги от Учителей Востока.*** Алтай в переводе с тюркских языков называют Золотые горы. Алтайские горы – система хребтов, расположенных на территории нескольких государств Евразии – России, Казахстана, Монголии и Китая. Российские Алтайские горы, являющиеся самой высокой частью Сибири, находятся на территории двух субъектов страны – Республики Алтай и Алтайского края. зать о Рерихах и Агни-йоге*. Конечно, я поехал без раздумий. Семинары прошли прекрасно, и у нас оставалось несколько дней для того, чтобы поехать в Уймонскую долину и посмотреть на горы. Ночь за рулём по крутым перевалам – и вот мы на месте. Приехали в темноте и сразу упали спать, а утром вышли на улицу и обомлели. Оказалось, что вокруг настоящие горы и воздух такой вкусный, другой. Красиво. Вот с тех пор мне очень уж захотелось вернуться на Алтай, и я сделал это при первой возможности. Люблю вспоминать один важный для меня урок, который произошёл со мной, когда я отправился в свой первый в жизни горный поход. Март 2012 года. Алтай. Мы приехали в Уймонскую долину на несколько дней, чтобы восстановиться и отдохнуть. Уже припекает солнце, весна активно выгоняет зиму, и снега совсем не осталось. По полям ходят мощные, выпускающие густой пар, алтайские кони. Все наслаждаются долгожданным отпуском, вдруг прибегает радостный Влад и говорит:– Я тут познакомился с одним мужиком. Он живёт в Усть-Коксе. Он проводник в местных горах, всю жизнь водит туристов. Говорит, что тут недалеко есть самая высокогорная метеостанция, откуда всю Белуху** видно. Он готов сводить нас туда.* Агни-йога – религиозно-философское учение выданное семье Рерихов в1924—1938 годах Учителями Востока, а именно Махатмой Морией. Махатма Мориа – один из Учителей Востока, живущих в Шамбале.** Белуха – это гора на Алтае. В переводе с алтайского «Уч-Сумер» означает Трехглавая. Высшая точка Сибири и одна из самых высоких гор в России —4509 метров. Среди альпинистов гора считается трудной для восхождений из-за долгих подходов к подножью горы и суровых ледников с глубокими трещинами. Аккемская долина в которой расположена Белуха считается священной страной Беловодьем и входом в мистическую страну Шамбала. Среди алтайских староверов считается, что взойти на гору может только человек чистый душой. Да мы же никогда никуда не ходили. И вещи у нас не для похода в горы. Ну ничего. Он говорит, там даже в сапогах или кроссовках можно. Один день идти. – А всего сколько дней надо? Сказал, дня три: день туда, день обратно, ну и там день можно побыть. А брать-то с собой что? Тут приходят супруги Аня и Слава, единственные походники в нашей компании. Сообщаем им о горах, на что Слава вздыхает и спрашивает: На сколько, говоришь? Ну, три дня. А высота какая? Да точно не знаю. Метеостанция Кара-Тюрек, самая высокогорная считается, вроде. Аня и Слава стоят и смотрят друг на друга, молчат. По их реакции непонятно, то ли идея похода – это полное безумие, то ли нормально всё. После некоторой паузы Слава заключает: Не, ну можно сходить. А брать-то что? Ну, щас соберемся. Давай мужику позвоним. После недолгих переговоров мы решаем идти. Нас – человек десять. Кто-то ещё едет с Бийска, привозит оттуда самые обыкновенные рюкзаки. Мы пытаемся собраться и найти одежду. Но сильно не заморачиваемся. Весна ведь уже, снега нет. Даша, моя сестрёнка, взялась организовать питание. Они вместе с Аней что-то там считают, закупают, раскладывают. Все на таком расслабоне. Никто не знает, что нас ждёт. На следующее утро пора выходить. Приезжает тот самый мужик (не помню уже, как его зовут): лет 40, в резиновых сапогах, похожих на рыбацкие, с каким-то рюкзаком. А у нас на ногах – у кого городские сапоги, у кого кроссовки. Он смотрит на нашу группу и говорит: Ну что, молодёжь, готовы? Ну а чего тут готовиться-то? Готовы. Ну раз готовы, то поехали. Грузимся в машины и едем до Кучерлы. Это последний населённый пункт перед горами, потом только пешком или на лошади. Там пересаживаемся на трактор и едем ещё час через огромное поле. Приехали. Наша пёстрая компания вываливается из трактора. Кто во что горазд. Гитара, какие-то непонятные вещи. Я собрал свой первый рюкзак, с которым путешествовал еще в Тибет в 1999 году, даже ноутбук с собой взял: думал, буду там сидеть и книги писать. Тракторист уехал. Мы стоим, или, лучше сказать, пытаемся стоять. Ведь мы тут первый раз и все в нетерпении от предстоящего приключения. Красиво вокруг. И тут кто-то спрашивает: Идти-то сколько будем? К вечеру придём, – отвечает наш проводник. – Ну что, готовы, ребят? Да готовы, пошли уже. Говорить я вам сейчас ничего не буду. Всё равно меня слушать не станете и сделаете всё по-своему. Поэтому просто пошли. Минут 40–50 будем идти, потом отдыхать. Чай-то взяли, поди? Да, взяли немного. Ну и ладно, тогда пошли. Ну и рванули. Глаза огромные, смотреть везде хочется. Шли кто как, безобразно шли, как я могу сказать сейчас, по прошествии времени. Часа через три пылу у нас поубавилось. И есть хочется, шоколадки с чаем уже не лезут, рюкзаки давят. А чем выше, тем дальше весна: местами снега оказалось по пояс. А наш проводник всё идёт и идёт, будто все нипочём ему. Когда стало казаться, что мы не дойдем никогда, нам навстречу выбежали работники метеостанции. С их помощью еле доволоклись до стоянки. 12 часов шли. Все тут же попадали. Высота 2400 метров. У всех страшная горная болезнь. Как и что было дальше – не помню, но утром, когда я вышел на улицу, – обомлел. Белуха. Белая, огромная, сияющая. Так всё и затмила! Проводник, конечно, всё про нас понял: группа в шоке, все опухшие, надо отпаивать. Ходим, шатаемся. К обеду как то получше стало. Даже посмотрели на приборы метеорологические. И в баню сходили. Да, хлебнули мы тогда сполна. Глупые были. От гор по голове получили – за самонадеянность и несерьёзность. Тогда-то и почувствовали, что горы учат сурово. И тогда же я понял, что жизнь свою хочу посвятить горам. Что-то запало в душу у Белухи – и всё. Так оно и началось. Когда ко мне попадают новички, особо их не предостерегаю. Конечно, готовлю. И побольше говорю, чем мой первый проводник. Но и реальности даю хлебнуть, чтобы спесь городскую сбить. А иначе и нет смысла. Все и всегда приходят спесивые, со своим мнением, с полной чашей. А как налить в полную чашу? Один ответ: «Никак». Вот и приходится сначала опустошить. А это не всегда бывает приятно – правду о себе узнать. Но зато потом можно сделать важные выводы. Я вот после такой правды ноутбук в горы больше не беру. Кстати, на Белуху я вернулся очень быстро. Уже следующей зимой, в Новый год. И не просто в поход, а покорить вершину. Одна знакомая сподвигла меня на восхождение. Сама она почему-то с нами в итоге не пошла. В том походе я раз и навсегда понял, что такое настоящая горная болезнь и настоящее нежелание шевелиться. Слава богу, что команда у нас подобралась отличная, с опытными в горах ребятами: помогли, не дали сломаться. После озера Аккем начинаются настоящие льды. см. схему маршрута восхождения на Белуху, третий ходовой день на вкладке 1Ходовой день до следующей ночевки на Томских стоянках очень тяжёл: трещины на леднике, снега по пояс, ветер, метель, двенадцатичасовой ходовой день, тяжёлый рюкзак, хороший перепад высоты: с 2000 до 3100 метров. Для новичков это означает гарантированную горную болезнь. Что с нами и приключилось. Как мы одолели этот переход, уже не помню, – поели, попили и завалились спать. Утром было непросто. Страшно хочется пить, болит голова, холодно и ничего непонятно. Часть группы, которая пришла раньше нас, уже бодро выходит на перевал Делоне. Для меня ощущение, что они куда-то спешат, двигаются как-то слишком быстро, почему-то радуются. А чему тут радоваться-то? Нам предстояло провести этот день здесь, нужно было привыкнуть к высоте и вспомнить, как пользоваться высокогорным снаряжением на льду. Так как такой поход у нас был впервые, то небольшую группу мы отправили заранее. Они прокладывали маршрут, делали заброску питания и снаряжения и провешивали перила* на перевал Делоне**. Даша была как раз в этой группе первопроходцев и поэтому уже привыкла к высоте, и осталась с нами как проводник. Вместе со мной остались ещё Макс и Виталий. Макс – невысокий и коренастый, он всю жизнь занимается тяжёлой* Перила – в альпинизме веревка, которая крепится на льду или камнях для прохождения трудных участков маршрута.** Перевал Делоне – это ледяной склон крутизной 45 градусов и длиной 250 метров. атлетикой и мечтает стать мастером спорта международного класса. Виталий зарабатывает консалтинговыми услугами и, как сам он о себе говорит, – «офисная мышь». Горная болезнь – это когда человек не поднимается до уровня своих мифических ожиданий, а падает до уровня своей реальной подготовки, а иногда и ниже. Нам нужно было надеть обвязки* и кошки**, взять ледорубы и научиться ходить в связке по леднику. Кроме того, нас ждала акклиматизационный выход к перевалу Делоне. Даша уже привыкла к высоте, нас же раскатало горной болезнью очень сильно. Виталий начал двигаться медленно и неторопливо, как настоящий эстонец. Хоть он родом и из Риги. Макс, наоборот, «включил» спортсмена и неистово хотел достичь результата. Они с Виталием постоянно препирались. Я же смотрел на всё это с некоторым удивлением и пытался понять, что же происходит. Даша стояла в стороне, периодически пытаясь нас ускорить. Мы же всячески старались принять лежачее положение. Это ошибка всех новичков, которые столкнулись с горной болезнью. Хочется лежать, ничего не делать и даже не думать. А надо ходить, двигаться и заставлять себя шевелить мозгами. Это единственное лекарство от горной болезни. Томские стоянки – это место у подножия Белухи, с которого альпинисты начинают восхождение. Томскими они называются потому, что именно Томский университет и Томский клуб туристов осваивали маршруты на Белуху. см. карту маршрута восхождения на гору Белуха на вкладке 1* Обвязка или страховочная система – элемент скалолазного или альпинистского снаряжения, которую спортсмен надевает на себя и с помощью которой крепится через карабин к веревке для обеспечения безопасности и самостраховки на опасных участках маршрута.** Кошки или альпинистские кошки – металлические приспособления, которые крепятся на ботинки для передвижения по льду или фирну (твёрдый снег).А некоторые активисты даже сколотили там небольшой домик три на три метра. Снаружи он покрыт железом, внутри находятся деревянные нары и стол. Стол и стены исписаны вдоль и поперёк именами тех, кто успешно поднялись и успешно спустились с горы. Домик всегда занят альпинистами, которые идут на гору. Те, кто уже спускаются с горы, часто оставляют там запасы провизии и газа для других, чтобы не тащить лишний груз вниз. В этом домике ночевали и мы. Поборов первый острый приступ горной болезни, мы сумели выйти наружу. Дальше нам нужно было надеть обвязки и зашнуровать кошки. Мы уже умели это делать, но в нормальном состоянии. Внизу у меня уходило на это примерно 15 минут. Здесь я потратил часа два, не меньше. Суммарно наши сборы тем утром заняли четыре часа, хотя на них обычно закладывают не больше одного. С горем пополам мы всё-таки вышли на ледник. Единственное, что я помню с того дня, так это то, что Даша постоянно говорила «нам нужно идти». А мы останавливались примерно каждые три метра. У Виталия сбивалось дыхание и он, словно герой блокбастера, эпично падал на колени, втыкал перед собой в снег ледоруб и ронял на него голову, чтобы отдышаться. У меня же ноги совершенно не передвигались. Когда мы вернулись обратно, сил не осталось вообще ни на что. Кое-как сняв экипировку, мы повалились спать и проспали 12 часов беспробудно. Так мы встретили Новый год. На следующий день подвиг повторился, но уже с заходом на перевал. Состояние, к слову, было намного лучше. Вывод, который я тогда сделал: если ты в горах новичок, то абсолютно точно утратишь адекватность и чувство реальности, а потому лучше делать то, что тебе говорит проводник или более опытный товарищ. Даже если кажется, что они несут полную чушь. Со стороны всегда виднее. Я становлюсь больше похож на тигра, выслеживающего добычу, и одновременно на монаха, идущего к святыне. Это неумолимо, как течение горных рек, и стремительно, как полёт стрелы. Я собираюсь в горы – и меня не остановить. В этот момент я снова вспоминаю, кто я такой, зачем живу, и снова хочется жить.

Глава 3 Семь этапов на пути в настоящий горный мир

У каждого человека в жизни есть какой-то маховик. Например, кто-то прирождённый руководитель, кто-то художник, кто-то строитель и так далее. Думаю, это что-то из области предназначения. Мне посчастливилось найти его в довольно молодом возрасте. Много лет назад я понял, что больше всего мне нравится вести людей за собой, помогать им увидеть горизонты, стать свободнее, найти себя, вести их к светлому будущему. Подсознательно именно это я и делал всегда, будь то работа или просто каждодневные обычные дела. Когда я впервые попал в горы и на себе испытал это удивительное чувство свободы, – отсутствия границ и расширения сознания – когда ты видишь гораздо больше и чище, чем обычно, то понял, что я очень хочу вести сюда людей. То, на что среди равнин требуются годы, а иногда мало и жизни, в горах происходит за один поход или восхождение. Потрясающая эффективность. Я всегда любил и люблю всё улучшать и совершенствовать, а тут несколько дней и ты переходишь на совершенно новую ступень в развитии. А таком я и не мечтал. Поэтому я начал учиться изо всех сил. Читал взахлёб книги о горах, расспрашивал знакомых проводников и альпинистов, читал статьи в Интернете, ходил в походы и наблюдал за поведением проводников .В общем, делал всё, чтобы научиться как можно быстрее. Так постепенно я обучился навыкам туризма и альпинизма, разобрался в снаряжении, освоил особенности физической и моральной подготовки, научился читать карты, прокладывать маршруты, читать ландшафт и природу, видеть насквозь состояние группы и каждого человека и понимать кому что нужно. Всё это помогло мне стать самому проводником. И люди захотели ходить в походы именно со мной. Так и начался мой путь в горах. Этап первый. Зов и сборы Зов не приходит, если вы ни разу в жизни не слышали ничего о горах. Но он запросто может посетить вас после беседы с человеком, который живет горами, или после просмотра фильма о горах, или после прочтения книги или статьи. Никто не сможет этого предсказать. Но горы всегда зовут. Зарождение зова всегда начинается неожиданно. У меня, например, оно возникает в тот момент, когда я, кажется, совсем к нему не готов. Иду по улице или работаю над важным проектом, – и вдруг понимаю, что больше просто не могу. В груди появляется такое ледяное, словно чистейший горный хрусталь, желание. Жажда. И я будто чувствую на себе внимательный, часто суровый взгляд, который безмолвно и даже немного осуждающе как бы говорит: «Ну что, ты там наигрался уже в свои дела? Когда приедешь? Пора бы». И я вдруг с изумлением понимаю, что уже пару месяцев как запылился: хожу на работу как робот, делаю миллион важных дел, но стал какой-то чёрствый и сухой. Как же так? И живу с этой мыслью. День живу, два, три. Тайком от себя самого поглядываю на календарь и ищу билеты на самолёт, строю супер план: как и когда вырваться из городской суеты. И тут вдруг что-то взрывается во мне. Я понимаю: всё, пора. Вот здесь и начинается самое интересное и важное, когда ты принял решение и не можешь дальше жить иначе. Всё внутри начинает стремительно развиваться и расти по каким-то другим законам. Сразу находятся билеты, сразу становится понятно, где найти денег, сразу выстраивается очередь новичков, которые сражаются за то самое последнее место в группе, лишь бы пойти в горы вместе со мной. Я с опаской поглядываю на это всё и думаю: «Их же уже 20 человек, они же ничего не умеют и никогда не были в горах. А я один. Ну ладно, со мной будет Аня – моя поддержка и опора. С ней мы точно справимся». С таким огнём проходит ещё пара недель. Группа начинает готовиться, а я помогаю с выбором снаряжения и программой тренировок… Ещё несколько месяцев – и долгожданная встреча. «Это я люблю», – думаю я про себя. Сколько себя помню, всё всегда начинается примерно так. И это незабываемый миг. Зарождение зова. Если он появился, то всё – обратного пути нет. Теперь только вперёд. Вот небольшой записанный диалог участников одного из наших походов, на меня от него веет морозной чистотой и звёздной пылью. Такие разговоры возможны только в горах. А ты чувствовала зов гор когда-нибудь? Знаешь, я уже лет 15 искала у кого поучиться. Но видимо, я была не готова найти Учителя. Зато нашла мастера по Тайцзицюань*. Занималась несколько лет, мне очень нравилось, но всё равно быстро упёрлась в потолок: «Ну вот я развиваюсь. И что?». Потом прочитала книгу, где автор писал о том, что пошёл в горы и там нашёл Учителя. И на это у меня сердце отозвалось очень сильно, всё внутри аж загорелось. Было чувство, что горы позвали. Но на тот момент дерзновения не хватило. К тому же – быт, семья, ребёнок родился. И снова стена. Я поняла, что больше так не могу и надо дальше двигаться, снова начала искать .Сначала муж. Приходит домой вечером и говорит: «Я еду на Эльбрус!» Ну тут я и рванула, – думаю: «Как так?! Я уже пять лет хочу и чего-то стесняюсь. А он – захотел и поехал!». Так что поехали вместе. Мне, конечно, страшно было, ещё не в очень хорошей форме была после родов, да и как ребёнка маленького оставить… Всё равно поехали. А когда уже были на Эльбрусе, то мне приснился сон, где мой знакомый пришёл и говорит: «Нас выбрали». Я так удивилась: «Что, и меня тоже?» Сказал: «Да». И тогда я точно поняла, что всё правильно сделала. Ух ты, крутая история! Прям целый жизненный путь! А у меня первый осознанный зов – когда мы в Тибет собирались. Это был тот момент, когда мы ехали в первый раз, – на разведку. Меня сначала в списке не было, был другой товарищ. А я очень стеснялся попроситься, но хотел. А потом в какой-то момент резко понял, что просто обязан поехать именно в эту поездку. Вот! И я тогда поняла, что просто обязана ехать, – и всё. – Ну вот да. И я попросился. Конечно, как первоклассник стеснялся и запинался… но в итоге поехал! Тогда мы впервые в жизни доехали до Лхасы, – и что-то зашевелилось внутри* Тайцзицюань – китайское боевое искусство, одно из видов ушу. меня, но я ещё не понял до конца, что происходит. А вот через год, когда экспедиция уже была не разведкой, а реальностью, и мы поехали в Непал, в настоящие Гималаи, – всё изменилось. Идём в горах, и тут я вспоминаю детство, когда мне было пять лет. У меня тогда были три мечты. Первая – попасть в страну, где ходят монахи в красном. Вторая – попасть в Гималаи. Я вообще тогда не знал, где это и что это такое, но знал, что «надо в Гималаи», именно эти слова. А третья мечта – попасть на Аляску. Ещё у меня были детские штаны фирмы Catmandoo. Помню, спросил у родителей: «А что это такое?» И они сказали, что это столица Непала. Вот это был ещё один инсайт, очень запомнилось. Когда я впервые в Непале оказался, то сразу понял, что горы меня вели всю жизнь к себе. – Да… Слушай, я вспомнила, что у меня было очень похожее чувство, что учитель, которого я так хотела найти, ведёт меня к себе. Я туплю, конечно, и можно как-то побыстрее думать… Дерзновения долго не хватало. А теперь, когда сходила на Белуху (сама себе не верю!) … Я там шла и думала: «Всё, больше никуда не пойду». И вдруг чувствую – будто взгляд на меня с неба: «А если Я тебя в Тибет позову?» Какие тут разговоры, конечно пойду! А когда зов только появился, ещё пару месяцев бегаю, доделывая дела и сдавая проекты. И с тех пор, как стал проводником, ещё приходится ответить на миллион вопросов новичков, которым только предстоит открыть для себя волшебный мир гор. Каждому из них нужно помочь поставить правильные цели. Ведь горы любят команду, и, если что не так – прилетит проводнику. А зов тем временем всё усиливается, прорываясь сквозь дела. Горы ждут. Этот зов нельзя не услышать, а отвернуться от него – равносильно смерти. Что бы я ни делал, чем бы ни занимался, – всё посвящено одной цели: приблизить поход в горы.