23 рассказа. О логике, страхе и фантазии

Мама кивнула головой.

Ромка вернулся в прихожую, присел на корточки и тщательно вытер лужи. Отец сильно топал ногами, отряхивая снег с ботинок, порождая новую сырость. Ирка норовила потрогать елку, уколола палец о зеленые иглы и тут же разревелась, но мысль о близости Нового года не давала ей долго грустить.

– Ромка, чего застыл! Ты ж большой уже! Давай, помогай втащить красавицу в комнату. Ну-ка!

Ромка кинул в угол мокрую тряпку, ухватил елку за смоляной ствол поближе к основанию и помог отцу внести ее в центр большой комнаты.

– Настя! – крикнул папа на всю квартиру. – Где у нас тренога?

– На антресолях, – ответила мама из кухни после паузы. Ее голос напомнил Ромке столбики цифр, которые висели над его кроватью – такие же ровные и равнодушные. Простые факты. Продукты – в холодильнике. Пепел – в мусоросборнике. Тренога – на антресолях. Ни больше, ни меньше.

– Так, Ром, быстро тащи сюда треногу! – скомандовал папа. – А то я себе уже все пальцы исколол, пока дотащил. В следующий раз будешь помогать.

Ромка метнулся в кухню, искоса бросив взгляд на неподвижную маму, схватил табуретку, подтащил к антресолям и взобрался на нее. Створки распахнулись, окатив его запахом ненужных вещей. Его детские лыжи. Резиновые сапоги. Теннисные ракетки. Гамак. Солнцезащитные очки.

– Ну, чего ты там копаешься? – нетерпеливо крикнул из комнаты отец.

– Пап, а игрушки доставать будем? – спросил Ромка, глядя на картонные коробки с мятыми углами, стоящие возле треноги.

– Конечно! Ну, а кто у нас будет наряжать елку? – молодцевато протрубил отец.

– Я!!! Я!!! – заверещала Ирка. – Только, чур, я буду вешать игрушки внизу, потому что я еще маленькая.

– Ничего себе маленькая! Двенадцать лет! – пожурил ее папа.

Ромка внес в комнату треногу и поставил ее в центр комнаты.

– Шесть, – сказал он. – Папа, Ирке всего еще шесть. Это мне двенадцать. Считай по-старому.

– Вот заладил! Двенадцать, двенадцать! – перекривил его папа, и Ирка захохотала. – Совершеннолетний уже, а туда же, в малыши записался.

– Ма-лыш, ма-лыш, ма-лыш! – Ирка запрыгала на одной ноге, показывая пальцами на брата.

Ромка вздохнул и помог отцу вставить елку в треногу. Папа затянул болты, отошел и полюбовался на результат.

– Ну-ка, Ром, посмотри, не криво стоит?

– Нет, не криво.

Елка действительно стояла гордо и прямо – посреди комнаты, распространяя вокруг новогодний удушливый запах. Ромка знал, что если прищуриться, то можно увидеть в ворсинках ковра пожелтевшие еловые иголки от прошлого Нового года – сколько бы он ни пылесосил ковер, они всегда оставались. И каждый раз их становилось больше и больше.

– А теперь – и-и-игрушки! – скомандовал папа.

– И-и-и-игрушки!!! – завопила Ирка и стремглав полетела в прихожую. Вскочив на табуретку, она попыталась добраться до антресолей, но роста ей не хватало.

– Давай я, – сказал Ромка. Ирка покорно уступила брату место на табуретке и с благоговением смотрела, как из недр антресолей появляются заветные картонные коробки.

Каждая была скрупулезно подписана. «Шары». «Гирлянды». «Мишура». «Сказочные персонажи». «Разное».

– Я первой повешу шарик! – заявила Ирка. Едва дождавшись, пока папа разрежет ножницами липкую ленту, она быстро сунула руки в коробку, достала наугад синий шар и закружилась с ним вокруг елки, ускоряясь все быстрее и быстрее.

– Новый год к нам мчится! Скоро все случится! – фальшиво завопила она старенькую мелодию. Ромка нахмурился – когда мама слышала эту песню, то начинала плакать.

У Ирки закружилась голова, и она остановилась.

– Дай нитку! – попросила она.

Ромка достал из коробки с гирляндами моток ниток и привязал шарик. Ирка изловчилась и повесила игрушку на густо усеянную иголками нижнюю ветку. Шарик покачался, словно взбесившийся маятник Фуко, и остановился.

– Молодчина! – похвалил ее отец. – Начало положено.

Ромке послышалось, что из кухни донесся всхлип.

– Пап, я пойду проверю, как мама, – сказал он.

Отец рассеянно кивнул, разматывая запутавшиеся гирлянды.

Ромка пришел в кухню и сел на стул.

– Мам, – тихо сказал он. – Пойдешь наряжать?

Она не ответила, но Ромка увидел, как задвигались под кожей ее скулы. Он положил руку на стол, коснувшись пальцами маминого локтя.

– Мам, – повторил он. – Ты как?

– Все хорошо, – ровным голосом сказала она, снова напомнив Ромке про столбики чисел, висящие на стене в его комнате. – Все хорошо. Не забудь почистить зубы.

***

На часах было почти десять вечера, когда Ирка утомилась настолько, что сон пересилил ее желание уж на этот раз точно застукать Деда Мороза с поличным. По ее замыслу, он появлялся из мусоросжигателя – он больше всего походил на закопченные трубы из книжек.

Папа вызвался ей почитать на ночь. Из Иркиной комнаты доносился его уверенный бас – кажется, они читали «Маленького принца».

Ромка с мамой сидели на диване в большой комнате и смотрели на елку. Пышную. Пахнущую хвоей и праздниками. Тщательно украшенную рядами шаров, шишек, щелкунчиков, солдатиков, пересеченную гирляндами, обсыпанную мишурой. Отличная. Новогодняя. Фантастическая. Не хватало только мандаринов. По какой-то причине ни в кладовых, ни в генераторах биосинтеза их не было. Ирка даже не знала такого слова, а для Ромки без мандаринов праздник был не праздник.

Ромка сжал в ладони холодные пальцы матери. Они напоминали ему сосульки внутри продуктовых холодильников.

– Мам… – тихонько позвал он. – А мы утром подарки будем друг другу дарить? Как раньше?

Вместо ответа мама погладила его по голове. Потом встала и вышла в спальню.

Ромка тоже пошел к себе. Разделся. Выключил свет. Лег в постель и стал водить пальцами по столбику чисел.

Триста шестьдесят пять…

Триста шестьдесят пять…

Триста шестьдесят пять…