Письма воображаемому другу

Письма воображаемому другу
Джаннi Цюрупа

Виктор, сорокалетний писатель, приезжает в провинциальный город, чтобы найти парня, которого видит во сне… Но нет, поэма не про любовь. Поэма про одержимость.18+, содержит нецензурную брань и нескрепные ценности. Книга содержит нецензурную брань.

Письма воображаемому другу

Джаннi Цюрупа

© Джаннi Цюрупа, 2020

ISBN 978-5-0051-9870-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Воображаемый друг

Глава 1

1

Я ехал долго, Гуглкарты показывали «нигде»,

В окне туман, прямая трасса, по десятому разу музыка,

И пока была связь, все поглядывал на часы:

Ну вдруг ты напишешь.

Небо очистилось, зажглись звезды, стало скользко.

Морозный ноябрь. Я не поджигал мосты,

Гранату не кидал под прошлые отношения,

Но минулое комкалось рукописью на углях,

И я гнал туда, где, я думал, есть ты.

Я гнал от сожжённого второго тома – в продолжение.

Останавливался на заправках, чтобы хлебнуть воды,

Болтал с продавщицами и кассирами, жевал хот-доги,

И вспоминал будущее, яркое, словно сны,

Как сны эфемерное, как сны недолгое.

Ну вдруг ты напишешь…

Но телефон молчал.

И видения становились все ярче, отражались в окнах,

Я ехал и вообще-то не спал, но будто бы спал,

А потом было утро и незнакомый город.

***

Все чужие квартиры одинаковы, куда ни приедь:

Неудобный матрас, пружины впиваются в ребра,

Тупые ножи, гнутый штопор, комковатая соль,

Остатки масла подсолнечного в шкафу на кухне.

Здесь отвратительно холодно, подушка – продавленный блин,

Вода из крана течет ржавая и еле теплая.

Хозяйка желает мне доброго утра.

Я остаюсь один.

Меняю карточку и проверяю сообщения в телефоне…

Нет, я еще не настолько сошел с ума,

Чтобы на самом деле верить, будто бы ты напишешь.

Это просто игра. Но что-то сильнее меня

Волокло меня в этот город с домами под низкими крышами,

В город, названия-то которого я раньше не знал,

Пять унылых строчек во всеведущей Википедии,

Беспросветное уныние провинциального ноября.

Скажи, ты во двор-то сегодня выйдешь?

Я буду ждать тебя на лавке под ясенем, как всегда.

За футбольной «коробкой» на улице Космонавтов.

Гуглкарты показывают, что она существует, я потрошу рюкзак,