Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

И я снова вспоминаю калифорнийский Хантингтон-Бич. Однажды я отправилась в наш гигантский супермаркет Pavilions. Я бродила между полками, сердце у меня колотилось, я не понимала, что делать. У меня пылали щеки. Я думала только о том, что никогда не смогу быть достаточно хорошей и достаточно умной. Я переживала из-за своей маленькой дочери, из-за семейной жизни и моей писательской карьеры. Я размышляла, что я вообще должна делать в этой жизни. Вот я приехала туда, где постоянно светит солнце. Меня окружает невероятное богатство. Все говорят, как мне повезло поселиться в Хантингтон-Бич, но на самом деле мы были несчастны. Я скучала по Нью-Йорку и боялась, что совершила ужасную ошибку. Я скучала по решетке нью-йоркских улиц, по маленьким магазинчикам в Квинсе (перед отъездом на запад мы переехали из Гринвич-Виллидж в Асторию). Я скучала по работе в компании Estee Lauder – в небоскребе GM, скучала по вечернему метро, по покупкам продуктов для ужина в соседних магазинах – рыбном, овощном, маленькой пекарне. Мы жили в греко-итальянском районе, подобном маленькой французской деревушке. Правда, там не было травы, деревьев и свежего воздуха, необходимого для моей дочери, а зимы в Нью-Йорке и вовсе были ужасны.

А когда я оказалась в Хантингтон-Бич, то почувствовала себя, как на Марсе – настолько чуждо мне было все это. И вот я приехала в супермаркет, где возможности выбора практически безграничны, и замерла в подавленности. Я шла очень быстро, стараясь вспомнить, что нужно купить в первую очередь. А потом я вспомнила совет руководителя нашей группы Наблюдателей за Весом: «Обходите супермаркет по кругу» – не заходите в средние проходы, где располагаются самые опасные продукты: полуфабрикаты, сладости, продукты, содержащие сахар, добавки и вредные жиры. Супермаркет нужно обходить по периферии – там, где находятся ряды молочных продуктов, мяса, рыбы и овощей. Так я и поступила.

И тут произошло событие, которое изменило всю мою жизнь. Я называю его «мое крещение красным латуком». Был 1986 год. Честное слово, до этого я никогда не видела салата с красными листьями. Я знала о салате «айсберг», «ромен», кочанном салате (мои родители выращивали его в Коннектикуте). Но здесь, в супермаркете Хантингтон-Бич, мне предложили сортов двадцать салата. И каждый выглядел просто восхитительно. Листья были такими зелеными, сочными, полными жизни. Они были великолепно выложены и буквально умоляли меня, чтобы я их купила. Я стояла, словно парализованная. Я не могла сделать выбор – их было слишком много. А тут еще включилась автоматическая поливальная система и окропила этот восхитительный салат водяными брызгами. Я никогда прежде не видела ничего подобного. Я стояла и смотрела. Через минуту я поняла, что, не отрываясь, смотрю на пучки красного латука. Они были прелестны – гофрированные зеленые листочки, напоминающие юбочки танцовщиц канкана, окаймленные ярко-красным и покрытые сверкающими каплями. Эти капли напомнили мне блестки на вечерних платьях.

И в этот момент на меня снизошло просветление. Глядя на водяные капли на листочках, я ощутила чистое, незамутненное счастье. Пучки этого красного латука были так красивы и просты, что я разрыдалась прямо посреди огромного супермаркета в Хантингтон-Бич. Я по-настоящему рыдала – рыдала от радости. Как ни странно это может вам показаться, но я почувствовала, что узнала нечто ценное. В тот момент я поняла, что мне не нужна битком забитая продуктами тележка, чтобы почувствовать себя счастливой. Мне не нужны вещи, чтобы успокоить собственные нервы. Счастье проистекает из умения остановиться и увидеть. Увидеть по-настоящему. Счастье – не где-то там. Оно прямо перед тобой. Если присмотреться, то поймешь, что счастье прямо здесь – среди пучков красного салата.

Тайны времени

Моя учительница французского, Марселина, выросла во Франции. Она взрослела в годы Второй мировой войны. Ее маленькая деревушка на юге страны была оккупирована – сначала итальянцами, потом немцами. Они жили в состоянии постоянной опасности. Иногда электричества не было по несколько дней. Когда кончилась война, Марселина была слабой и истощенной девушкой.

Америка казалась ей далекой и очень загадочной страной. Во время нашей последней встречи она рассказала мне: первым, что она узнала об Америке, было выражение «время – деньги». Эта фраза очень многое говорит о нашей культуре. Если время – это деньги, то, делая что-то, не предусматривающее оплаты, мы попусту тратим время? Или попусту тратим деньги? Если это так, то мое «крещение красным салатом» – пустая трата времени. По этой логике время, которое я провела, тупо глядя на полки с салатом, было потрачено даром. Я потеряла деньги. Если время – это деньги, то ужины, танцы, общение с друзьями и смех – это упущенные возможности для зарабатывания денег. Игры с детьми тоже непродуктивны. Занятия любовью… Ну вы понимаете, как далеко можно зайти.

На самом деле это занимает немного времени и ничего не стоит или стоит очень немного, но зато приносит нам радость.

Так что же нам нужно искать, чтобы обрести счастье?

Счастье можно найти где угодно – и повсюду. Пожалуй, счастье сродни музе, которая посещает художника. Муза очень ветрена и любит шутить над людьми. Если мы будем слишком настойчивы, то счастье попросту ускользнет. А когда мы вовсе не стараемся его найти, изящная фигурка в зеленом шелковом платье появляется где-то в поле зрения и шаловливо нам подмигивает.

Счастье приходит к нам, когда мы, например, плаваем в бассейне и вдруг замечаем, что бледно-голубой лак на ногтях идеально сочетается с цветом воды. Счастье ощущаешь, когда стоишь на кухне, режешь помидоры для рататуя, и вдруг сзади подходит муж, обнимает тебя и делает с тобой несколько туров вальса на линолеумном полу. Счастье устраивается на твоем плече, когда сидишь в одиночестве в припаркованной машине и слушаешь старую песню Нила Янга. Счастье часто возникает в самых невероятных и неожиданных ситуациях, когда его совсем не ищешь. Стоишь на похоронах матери, и вдруг твой отец – да, да, твой отец, который всегда был таким мужественным и стойким, – поднимается и начинает петь старую песню Боба Хоупа Thanks For the Memories (Спасибо за воспоминания). И ты неожиданно улыбаешься сквозь слезы.

Однако тут-то и кроется трудность – эти моменты настолько не похожи друг на друга. Они совершенно уникальны. И все же они всегда вам доступны – достаточно лишь открыть окошко в своем сердце. Иногда для счастья нужно всего лишь почаще выбираться на природу. Гулять по пляжу. А порой муза счастья появляется в доме или в храме. Она нередко заигрывает с богом вина Вакхом – но отнюдь не всегда. Она слишком переменчива для этого. Порой тебя охватывает тоска – ничего не меняется, удача ускользает… И тогда принимаешься за дело и сосредоточиваешься на том, что прямо перед тобой. Целиком погружаешься в какое-то дело, избавляешься от желания успеха, денег, любви или чего-то там еще… Муза счастья сразу же чувствует это…

Знаете, порой мне кажется, что она похожа на шкодливого рыжего полосатого кота, которого так хочется поймать и который вечно выскальзывает из рук. Он убегает, но когда занимаешься своей работой и не обращаешь на него никакого внимания, он вдруг появляется ниоткуда и запрыгивает на твой стол. Да, можно заниматься самой обычной работой – просто мыть посуду или сгребать листья на заднем дворе – и обнаружить на своем плече появившуюся неизвестно откуда музу счастья.

Правда, для этого нужен особый взгляд, нужно прозреть и увидеть, потому что внешность этой музы может оказаться совсем не такой, как ты планируешь и рассчитываешь. Однако это именно то, что нужно прямо сейчас.

Муза может появиться везде и в любой момент – но только тогда, когда чувствуешь себя живым здесь и теперь, когда целиком переживаешь момент настоящего, когда забываешь дышать от любви к этой жизни.

Joie de vivre – это внутренняя установка. Человек настроен жить в радости – и живет так. Это приглашение к танцу под названием «жизнь». И нужно всего лишь оставить дверь приоткрытой и прислушаться к музыке.

Когда в следующий раз выйдете в большой мир, остановитесь и сосредоточьтесь. Попробуйте осознать простые радости, которые скрываются в самых тривиальных, повседневных занятиях. Откройте для себя удовольствие простых и очень знакомых занятий – покупок в соседнем магазине, работы в своем саду, готовки, отдыха в парке, пикника на природе, ванны и даже генеральной уборки. Да, joie de vivre можно ощутить даже за мытьем пола на кухне, если найти для этого подходящее время и сосредоточиться на ритме и движении швабры, шелестящем звуке, производимом щеткой, на осознании своего единства со всеми, кто мыл полы на кухне до тебя и будет мыть после. А если для этого еще и «приодеться» (например, повязать красивую косынку на голову), то можно превратить это занятие в некий веселый и увлекательный опыт.

Раз и навсегда разорвите связь между тратами денег и счастьем. Стремитесь к переживаниям, приносящим радость, но при этом ничего не стоящим. Позвольте себе сосредоточиться на своих чувствах. Пережив радость от чего-то очень простого, опишите это. Люди находят радость в разном, поэтому очень важно понять, в чем «живет» ваша личная joie de vivre. Составьте список тех моментов жизни, которые принесли вам истинное счастье. Это будет вашим «личным профилем счастья».

Не гонитесь за счастьем. Дайте счастью возможность ускользать от вас, а потом приходить в самые неожиданные моменты.

И найдите свой «храм» счастья. Может быть, это будет вовсе не храм, а пляж или поляна в лесу. Муза счастья может посетить вас в пыльной библиотеке или забитой людьми кофейне. Ведите себя так, чтобы муза счастья посещала вас регулярно.

Проявляйте изобретательность и довольствуйтесь малым. Наслаждайтесь обычными моментами семейной жизни, дружбы или других отношений. Веселитесь. Будьте добры к себе!

И, конечно же, танцуйте!

Глава 2

La Femme d’un certain ?ge

Женщина определенного возраста

В Париже их полным-полно. Стильных и невероятно элегантных зрелых дам. Вот такая женщина стоит прямо перед тобой на пешеходном переходе на улице Риволи. Сначала замечаешь ее силуэт. Затем видишь в ней нечто невероятно изысканное. Может быть, осанку? Ее уверенную осанку! Сзади ни за что не определишь, сколько лет это женщине. Но точно знаешь, или, вернее, чувствуешь невероятную уверенность. Она абсолютно уверена в себе, и в ней живет une jeune fille (юная девушка). Это чувствуется в ее одежде: прозрачные черные чулки, туфли на высоком каблуке, стильный плащ, большие темные очки, хотя день довольно пасмурный… И это ощущается в чем-то еще. Все дело в ее отношении к жизни. Эта женщина знает, куда идет. Она окутана какой-то тайной. В ней есть нечто, сулящее приключение. Может, она собирается поехать в Прагу. Или у нее есть летний домик в Довиле. А может быть, она идет к любовнику? Или к мужчине, который ей очень дорог… Невозможно сказать точно.

Она только что вышла из W. H. Smith. Да, да, из английского книжного магазина. Ей нравится изучать английский язык, и она хочет прочесть новый американский роман на языке оригинала. Она несет маленькую сумочку, и в ней наверняка найдется фиолетовая коробочка с печеньем из знаменитого магазина Ladurеe. Вечером она устраивает ужин для друзей, и эти милые сладости станут частью вечернего праздника. Ничего вычурного. Простая элегантность. Дочь с зятем приедут на выходные и привезут с собой внуков. Придет брат и приведет с собой своего итальянского коллегу. И, конечно же, наша элегантная femme d’un certain ?ge уже пригласила свою сестру – архитектора из Тулузы, которая по делам приехала в Париж.

Совершенно ясно, что вечеринка будет смешанной – для представителей всех поколений. В этом один из секретов французских женщин. Они общаются не только с ровесницами. Им нравится общество самых разных людей – молодых, старых, мужчин, женщин, горожан и крестьян, французов и иностранцев. И им нравится учить. Они не скрывают того, что жили, учились, путешествовали и набрались самого разнообразного опыта.

Наша femme не заморачивается насчет ужина. Она уже приготовила традиционное французское cassoulet (жаркое) по рецепту, доставшемуся ей от матери, купила хлеб и десерт. И теперь нужно всего лишь приготовить салат, нарезать сыр для десерта, охладить шампанское и открыть вино.

Представьте, как она приходит домой. Она открывает дверь во внутренний дворик, ее каблучки стучат по брусчатке. Она легко поднимается на третий этаж по узкой винтовой лестнице. Если нам удастся остаться невидимыми и незаметно понаблюдать за ней, то вот что мы увидим: она снимает темные очки, шарф, плащ, и мы впервые видим ее лицо. Да, да, наша французская femme d’un certain ?ge уже перешагнула грань «среднего возраста». Давно перешагнула. Вокруг ее глаз заметны морщинки. Она явно часто и много смеялась и плакала. И вокруг рта мы тоже замечаем морщинки. От улыбок. От тысяч улыбок. Волосы ее покрашены в каштановый цвет и искусно посеребрены сединой. Если наша femme живет на Левом берегу и владеет художественной галереей, то ее волосы могут быть выкрашены в невероятный рыжий цвет. На ней классическое черное платье с великолепными украшениями – каждое несет в себе воспоминание, жизненный опыт. Большой серебряный браслет она в прошлом году привезла из Марокко. Жемчужное ожерелье муж подарил на десятую годовщину свадьбы. Необычная брошь некогда принадлежала ее бабушке – по-видимому, это ее «фирменное» украшение. И столь же «фирменными» являются ее ослепительные ноги, которые она любит демонстрировать, надевая весьма дорогие, необычные чулки. Она знает, что они по-настоящему хороши, так почему бы не показать их в лучшем свете?

Ее квартира? Она наполнена свежими цветами и оригинальными произведениями искусства. Все это не очень дорого – но очень красиво. Необычные вещи сделаны руками ее родных и друзей. А может быть, это работы художника, которого она любит и собирает много лет.

И в этом кроется ключ к душе femme d’un certain ?ge. История и жизненный опыт. Она не боится показать, что жила. Жила по-настоящему. Путешествовала. Знакомилась со множеством людей. Она жила полной жизнью и продолжает жить ею и сейчас. Она одевается не так, как в двадцать лет, потому что ей это просто не нужно. Зачем одеваться и вести себя неестественно? Зачем притворяться, что у тебя нет всех тех знаний и опыта, которые дала тебе жизнь?

Эта женщина гордится прожитыми годами – пережитыми по-настоящему. Она гордится тем, что многое видела, что ее жизнь продолжается – и идет самым интересным образом.

Более того: она прожила достаточно долго, чтобы научиться справляться с маленькими и не самыми маленькими жизненными трудностями. Сегодня мало что может поставить ее в тупик. Она знает себя. Она знает свои сильные стороны, свои таланты, свои слабости и ограничения. Она умеет справляться с маленькими разочарованиями и с серьезными проблемами – неизбежными для взрослого человека, живущего в нашем мире.

И знаете что? Все это делает нашу femme d’un certain ?ge очень, очень сексуальной. Да, она лишилась очарования юной невинности, но приобрела элегантность, стиль, изысканность и мудрость.

Я разговаривала с такой femme d’un certain ?ge. Мишлен Танги живет в Париже. Она – хозяйка компании и занимается вопросами личного и профессионального имиджа. Мишлен – эксперт в области стиля, имиджа и умения излучать уверенность.

Когда я попросила ее раскрыть мне секрет красоты и элегантности французских женщин, она сказала, что он кроется не в чем-то одном. Это зависит от многого – от того, как женщина стоит, идет, несет свою сумочку.

«Важно быть привлекательной для самой себя. Мы изо всех сил стараемся добиться этого в повседневной жизни. Должна сказать, что дело не в одной только внешности. Это самооценка, уверенность в себе и любовь к самой себе. Это понимание того, чего мы хотим… и самоуважение».

Да, самоуважение!

Пантеры, вперед!

На самом деле, где бы вы ни жили – даже во Франции, – стареть всегда нелегко. Однако особенно мучительно это для американок. Все, что нас окружает, постоянно бомбардирует нас образами красивых молодых женщин – даже, скорее, девушек. Эти молодые, длинноногие создания с идеально гладкой кожей украшают страницы наших модных журналов, смотрят с киноэкранов и даже ведут собственные телевизионные реалити-шоу… Да, конечно, иногда мы видим Хелен Миррен, или Мерил Стрип, или Сьюзен Сарандон. И все восхищаются тем, как великолепно, как невероятно восхитительно они выглядят… для своего возраста! Увы, эти прекрасные женщины – исключение, а не правило. Если вы – женщина определенного возраста, то очень легко потерять присутствие духа и начать верить в то, что если вас не назвали «самой красивой зрелой женщиной года» (единственный довод в пользу того, что в нашем обществе не господствует возрастной шовинизм), то нужно просто опустить лапки и сдаться.

С другой стороны, сегодня у нас есть «пантеры». Да, да, зрелые хищницы, одетые в леопардовый принт и охотящиеся за молодыми мужчинами. Такие женщины редко называют себя «пантерами» – разве что в качестве милой шутки. Нет, это молодые мужчины ищут ярких, зрелых дам, живущих по такому принципу. (При этом опрос, проведенный недавно во Франции, показал, что 90 % француженок старше 50 лет ведут активную сексуальную жизнь.)

И здесь возникает проблема – каждая из нас определяет себя по чужому мнению. Свое мнение нам навязывают средства массовой информации, мужчины и те, кто хочет нам что-то продать. Нам втюривают крем от морщин? Или нечто более гнусное? Порой нам продают идею о том, что вполне допустимо быть зрелой женщиной, если твой главный интерес заключается в том, чтобы найти и удовлетворить мужчину?

И, поскольку подобные сигналы бомбардируют нас каждый день, нам трудно увидеть себя такими, каковы мы есть прямо сейчас. Нет, мы уже не молоды, но наша жизнь еще не кончена. Наоборот, я хочу вам сказать: жизнь только начинается… потому что, когда мы становимся зрелыми, начинает проявляться наше истинное «я». То, чего мы лишены в юности, мы приобретаем вместе с уверенностью зрелости – не фальшивую браваду отчаянной двадцатилетней девицы, а истинную силу женщины, которая жила и обрела жизненный опыт. В этом сила Хелен Миррен, Мерил Стрип, Сьюзен Сарандон и знаменитых французских femmes – Жюльетт Бинош, Катрин Денев и Изабель Аджани.

Как спасти свою жизнь

Прошлой осенью в городке Валанс д’Ажан я увидела на крестьянском рынке великолепную зрелую женщину. Она пришла на высоких каблуках, а на локте несла корзинку для покупок. Нет, она не была «пантерой». Она вовсе не притворялась особой моложе своих лет. Она не отрицала свой возраст, а демонстрировала все преимущества состояния une femme de certain ?ge. На этой женщине были шикарные очки и очень красивые украшения. И, конечно же, на ней был шарф. Яркий, цветной шарф красиво лежал на ее плечах. Я с удовольствием наблюдала за тем, как она переходила от прилавка к прилавку. Я даже остановилась, чтобы понаблюдать, как она выбирает идеальный зрелый красный помидор: она взяла его на ладонь, словно взвешивая, потом поднесла к носу и глубоко вдохнула. После этого она несколько минут болтала с фермером, смеялась над его шутками, а потом с помощью фермера и собственной подруги наконец-то сделала выбор. Эта женщина ходила на рынок годами, у нее сложились прекрасные отношения с торговцами. Она была сексуальна и загадочна – и не потому, что была хорошо одета. Нет, она буквально излучала savoir fair[3 - Жизненные умения (буквально с франц.: знание как делать (поступать). – Прим. ред.], ауру уверенности в себе и самодостаточности.

В этом и кроется секрет. Когда достигаешь определенной точки, былая неуверенность исчезает. Если у тебя есть дети, то они уже выросли. Перед тобой открывается совершенно новая жизнь с абсолютно новыми возможностями. Мечты, от которых ты когда-то отказалась, появляются вновь. В астрологии для этого есть специальный термин – мне рассказала о нем замечательный астролог Сьюзен Миллер. Это «возвращение Сатурна»:

те уроки, вызовы и решения, которые были в твоей жизни до 30 лет, возвращаются после 40 и вплоть до 60 лет. В это время у тебя появляется новая возможность решить проблемы прошлого и изменить течение своей жизни.

Если с молодости у тебя остались какие-то несбывшиеся мечты, то можно вспомнить о них и попытаться реализовать. Это – волшебное, замечательное время в жизни каждого человека. Вместо того чтобы твердить о «кризисе среднего возраста», подумайте о том, что жизнь дает вам второй шанс поймать брошенное кольцо. Да, конечно, вы не так гибки и стремительны, как были в двадцать, но теперь вы обладаете мудростью, силой и опытом. И теперь вы умеете признавать собственные слабости, и вы уже не слишком горды и можете попросить помощи. А самое главное – вы научились не обращать внимания на второстепенное и избавились от мучительного стремления к совершенству.

Все это относится к моей замечательной подруге Марджори – прекрасной художнице, профессору университета. Она уже двадцать лет живет на севере Франции. Она родилась в Мичигане, окончила университет, переехала в Нью-Йорк и двадцать лет прожила там. Сначала она пыталась быть актрисой, потом писателем. Она написала и поставила великолепный документальный радиоспектакль, принесший ей премию Пибоди. А после этого она связала жизнь с общественным радио. Она – талантливая и многого добившаяся femme d’un certain ?ge. Главное ее сегодняшнее увлечение – исполнение американской джазовой классики. Марджори поет.