Украденный роман

– Так, постойте. – Я пыталась осознать сказанное: хотя слова были простыми, они никак не складывались воедино. – То есть вы хотите сказать, что ваша бабушка описала в дневниках, по-французски, историю своей замужней жизни – и она полностью соответствует содержанию и атмосфере «Ребекки»?

– Да! – выпалил он. Эта тема со всей очевидностью волновала его куда больше дозировки шафрана, но почему тогда он так долго держал ее в себе?

– То есть она прожила сюжет «Ребекки» в реальности и описала каждый день в дневниках? Или она написала именно роман, основываясь на этих событиях?

– Это ее история, – очень уверенно заявил Эш.

– Но возможно ли, – мягко продолжила я, – что это был, так сказать, один из первых фанфиков по сюжету романа?

– Нет, – покачал головой Эш, – дневники датированы тысяча девятьсот тридцать четвертым годом и далее, а «Ребекку» впервые опубликовали в тридцать восьмом. Эмилия была первой, – поставил он твердую точку.

Они все первые – и Каролина Набукко, и Эвина Макдональд, и Шарлотта Бронте. Я снова услышала в голове слова Чарли: все сюжеты уже написаны. Но держала рот на замке и не мешала Эшу продолжать.

– Если кто-то и написал фанфик, так это была Дафна дю Морье. Бабушка Эмилия заслужила справедливости, я ей многим обязан. И она умерла такой молодой. – Его голос прервался, и он резко отвернулся лицом к океану. – Это нечестно, – тихо добавил он.

Внезапно, хотя Эш сидел напротив меня за столом, мне показалось, что он перенесся за сотни миль. Бабушка умерла, когда даже его отец был еще младенцем, Эш не знал ее, они даже не встречались. И я задумалась – а правда ли дело в бабушке? Возможно, это глубокое исследование, весь этот проект затеян ради того, чтобы он мог пережить собственное горе, потерю жены?

И впервые я почувствовала проблеск чего-то нового.

Понимания.

Глава 9

Как и жена Эша, моя мать также погибла в автокатастрофе – за исключением того, что она перед этим наглоталась таблеток и насмерть задавила подростка. Я в тот момент училась на последнем курсе колледжа, и – неважно, что впоследствии говорили отец или старшая сестра Сьюзан, – произошедшее не укладывалось у меня в голове. С тех пор я приезжала домой разве что на выходные и не могла отделаться от ощущения, что мама все еще живет там, в Коннектикуте, печет веганское печенье, занимается йогой и, будучи волонтером, читает книжки детям, которые лежат в больнице (по иронии случая авария произошла, когда она как раз ехала в больницу).

«Все маленькие огоньки» я написала именно о ней, о женщине, чью жизнь погубил викодин. Хотя нет – книга была обо мне, для меня. Я пыталась примириться с утратой, хотела придать ей смысл хотя бы в вымышленной реальности. Возможно, и «Бекки» была написана о моей матери, потому что к тому времени, как я приступила к книге, отец уже женился на Шоне, и, возможно, рассказчицей, призраком Бекки, выступала моя мать, так что к «Ребекке» текст не имел отношения. Но ведь в этом и состоит труд писателя – ты анализируешь собственную жизнь, отвечаешь на вопросы любым нужным или интересным тебе способом, поскольку выдуманные миры обладают и собственным языком, и собственными правилами, и собственной логикой. Они дают собственные ответы.

Но сидя напротив Эша и наблюдая, как в его лице все буквально переворачивается, стоит ему заговорить о дневниках Эмилии, я впервые поняла, почему этот проект так важен для него. Он хотел найти смысл там, где его не было. Чтобы та же трагедия, которую пережил он, обрела смысл в случае с другим человеком. И внезапно я поняла, почему именно я должна написать то, о чем он просит.

Вернувшись в отель, я заглянула в почту – Эш обещал до того, как ляжет спать, прислать мне часть переведенных дневников. Часы показывали десять вечера, я неудержимо зевала, понимая, что все еще живу по бостонскому времени, и гадала, когда же придет письмо.

Чтобы скрасить ожидание, я полезла в Интернет за информацией о его покойной жене, Анджелике. Я помнила, какая шумиха поднялась в прошлом году, когда стало известно, что она погибла. Я тогда отчаянно прокрастинировала и поэтому излазила все соцсети и сайты, посвященные знаменитостям, – но без толку, супруги Эшервуд тщательно скрывали личную жизнь. Поэтому до сегодняшнего дня я фактически ничего не знала об Анджелике: кем она была, чем зарабатывала на жизнь, даже как выглядела. В голове застрял только заголовок, который дублировался тогда из новости в новость:

Анджелика Эшервуд трагически погибла в автокатастрофе в возрасте тридцати одного года.

Теперь мне удалось разыскать даже несколько старых фотографий, снятых издали явно каким-то папарацци – Эш и его жена на пляже, в бейсболках и солнечных очках и со стаканчиками кофе в руках. Лица было не разобрать, и тем более сложно сказать, была ли она красивой, но мне казалось, что была. Внезапно захотелось встретиться с ней, понять, какая она; узнать в подробностях, что из себя представляет женщина, о которой тоскует Эш, просыпаясь один по утрам. Как и Ноя, меня отличал меланхолический взгляд на жизнь, и именно поэтому Ной стал моей опорой на последнем курсе колледжа, после смерти матери – он понимал черную тоску, царившую в моей душе.

Я листала ссылку за ссылкой, пока не погрузилась в пучину «Реддита». Эшервудам там было посвящено целое сообщество (ну еще бы!), и я минут двадцать изучала посты в нем. Там писали обо всем, от жалоб на купоны из магазинов до теорий о нынешней пассии Эша (а он с кем-то встречался?). А потом глаз зацепился за пост, опубликованный несколько недель назад под заголовком: АНДЖЕЛИКА ЭШЕРВУД ЖИВА!!! Конкретно он гласил: «Итак, я только что видел Анджелику Эшервуд на Карбон бич. Говорю вам, это точно была она!!! Я когда-то разрабатывал ландшафтный дизайн для их поместья и несколько раз разговаривал с ней лично, пока она не «умерла», так что я точно знаю, как она выглядит. Я сказал ей «привет», но она тут же сбежала в дикой панике, что я узнал ее. Муж у нее тот еще Отелло, у меня от него всегда бежали мурашки. Получается, она подстроила свою смерть???»

Стук в дверь раздался так неожиданно, что я подскочила и уронила ноутбук с колен. На часах была половина одиннадцатого, и никто не стал бы искать меня здесь, кроме Ноя.

– Обслуживание номеров, – позвал женский голос.

– Вы ошиблись! – крикнула я в ответ, даже не сдвинувшись с постели.

– Это мисс Фицджеральд? – последовал вопрос.

Я вздохнула, закрыла ноутбук, пересекла номер и открыла дверь. За ней обнаружилась женщина с ведерком со льдом, в котором охлаждалась бутылка «Дом Периньон».

– Я это не заказывала, – сообщила я. В самом деле, странно пить шампанское в одиночку, да и я бы заказала что-то попроще.

Женщина улыбнулась, проигнорировала мои слова и вошла в номер; поставила ведерко на столик и вручила мне записку: «Оливия, простите за задержку, все еще тружусь над переводом. Встретимся завтра снова? Я пришлю машину. Так здорово, что вы согласились работать над проектом. Вы чудо! Ваше здоровье! – Э.».

– Хотите, чтобы я открыла? – спросила женщина, когда я подняла взгляд. Я кивнула и перечитала записку. Вместо того, чтобы просто прислать мне e-mail, как любой другой нормальный человек, Эш прислал бутылку шампанского. Очень дорогого шампанского. Или это просто жест эксцентричного богача, который таким образом подтверждает наше сотрудничество? Эти два дня он устраивал мне испытание, и вот я его прошла?

Вы чудо.

Жар бросился мне в лицо, но тут женщина вручила мне бокал, до половины налитый пузырящимся напитком, и спросила, требуется ли что-то еще. Я сообразила, что, видимо, должна дать ей чаевые, поэтому поспешно перевернула сумочку, найдя только доллар бумажкой и несколько четвертаков, и втиснула ей в руку, бормоча извинения.

Оставшись одна, я вышла на балкон и пригубила шампанское. Оно было гораздо мягче, чем то, простое, что я обычно пила, и я с восторгом посмаковала бархатистое ощущение на языке.

У меня от него всегда бежали мурашки, – всплыли в памяти слова из поста. Но я отпила еще шампанского, растворяясь в восхитительном реве расстилающегося передо мной океана. Мир, в котором жил Эш, был мне, конечно, непривычен, но дорогое шампанское и любопытная история о жене богача из тридцатых годов? Может, мне стоит просто выбросить из головы лишние мысли и наслаждаться тем, что принесет этот новый проект.

Отрывок из «Жены»

– Чем ты тут занимаешься? Он входит в мою комнату без стука, ослабляя галстук и уже с порога хмурясь. Моя комната принадлежит ему. Так же, как и я. У собственности не предполагается наличие чувств, так чего же я все время грущу?

Я поднимаю голову от стола и бросаю взгляд в окно. Оказывается, уже темно. День промчался мимо меня, и – невероятно – уже наступила ночь.

Чем я тут занимаюсь?

Я снова пишу – и это восхитительно. Дает мне чувство свободы. Слова сыплются из головы по рукам, сквозь кончики пальцев, выстраиваясь на чистом листе бумаги. Слова, одно за другим, складываются в предложения, параграфы, смысл. Я так давно не писала, что не сразу вспомнила, какое это завораживающее ощущение. Я забыла волшебную силу слов.

Несколько недель назад я делала уборку и на верхней полке в кладовке наткнулась на коробку со старыми вещами, с историей, которую написала когда-то. Что происходит с женой, когда муж бросает ее, чтобы жить дальше с новой юной женщиной? Я перечитывала свой труд, и мне казалось, что я тогда напророчила будущее.

Слова, записанные на бумаге, превращаются в хранилище воспоминаний. И в лекарство. Слова, которые я однажды породила, придали мне сил. И, возможно, придадут снова. У меня есть что рассказать, и теперь эта история принадлежит только мне.

– Пишешь про меня? – усмехается он. Развязывает галстук, бросает на пол, потом идет через комнату ко мне. Наклоняется и обхватывает меня руками сзади. Слишком крепко. Мне становится трудно дышать.

Я пытаюсь немного вывернуться из его объятий, но он не пускает. Он никогда меня не отпускает.

– Не все в этом мире вращается вокруг тебя, – веско замечаю я. Но, естественно, я пишу о нем.

Он смеется и сжимает меня еще крепче. Он мне не верит. Все вращается вокруг него. Он – солнце, и мне суждено вращаться вокруг него, подобно планете. А если я подойду слишком близко, то вспыхну и сгорю. Вот об этом я и пишу.

Он наконец ослабляет хватку, скользит ладонями по моему животу, накрывает груди, мягко поглаживая большими пальцами сквозь ткань платья. Целует мочку уха.

– Пойдем, – шепчет он, – я подарю тебе немного вдохновения.

– Позволь мне закончить. – Я снимаю его руки со своей груди, и он наконец отходит на несколько шагов. Его щеки покрыты краской досады. Или гнева. Солнце пылает слишком горячо и обжигает себя.

– Дай мне еще полчаса, – прошу я в итоге. – Ты застал меня на середине мысли. Пожалуйста!

Он вздыхает, но все-таки согласно кивает, и я ненавижу себя за эти умоляющие нотки в голосе.

И, возможно, именно тогда я понимаю, что не в силах играть в эту игру вечно. Раз этого еще не случилось, ждать осталось недолго. Он устанет от меня и однажды попросту избавится.

Жена – это временная работа, временная должность. Нельзя вечно танцевать с солнцем – однажды оно спалит тебя дотла.