Черный телефон

Черный телефон
Джо Хилл

Fanzon. Наш выбор
Премия Брэма Стокера.

Премия Международной гильдии ужаса.

Британская премия фэнтези.

Премия им. Уильяма Кроуфорда.

Финалист Всемирной премии фэнтези.

Джону Финни тринадцать лет, он одинок и попал в беду. Вот уже два года в Гейлсберге кто-то похищает мальчиков. И теперь Финни в опасности: он заперт в подвале психопата, в месте, запятнанном кровью полудюжины убитых детей. С ним в подземной камере находится старинный телефон, давно отключенный… Но он все равно звонит по ночам, а в трубке раздаются голоса предыдущих жертв серийного убийцы…

«Черный телефон» – одна из пятнадцати историй в первой коллекции рассказов Джо Хилла, первоначально опубликованной под названием «Призраки двадцатого века» – изобретательном и пугающем сборнике, из-за которого этого удостоенного наград, признанного критиками и пользующегося спросом автора назвали «крупным игроком в литературной фантастике двадцать первого века».

«Лучшие рассказы Хилла ведут вас по проторенным тропам шоу ужасов и темным аллеям жанра на более опасную территорию – в подвалы пригородных коттеджей, на бейсбольные поля и школьные дворы». – Washington Post

«Примите Хилла как благодарного рассказчика, который шепчет вам на ухо – выражаясь его же словами – свои чудесные истории, а взамен просит лишь чуточку внимания». – В. Женевский, лауреат премии «Мастера ужасов»

«Попеременно грустные, страшные, странные, а порой даже милые, эти истории будут преследовать вас еще долго после того, как вы их прочтете». – Parade

«Джо Хилл отлично умеет подкрадываться исподтишка. Уже одно это равняет его с такими классиками "сумеречной зоны" литературы, как Говард Филлипс Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Стивен Кинг». – Кристофер Голден

«Изобретательная коллекция рассказов… умелая и отважная». – New York Times Book Review

«Полностью проработанные персонажи со сложной эмоциональной жизнью усиливают 14 историй в необыкновенной коллекции Джо Хилла. В этом томе нет ни фальшивых нот, ни разочаровывающих попыток». – Publishers Weekly

«Истории варьируются от жутких до милых, со впечатляющим выбором тактики атаки на вашу психику». – Boston Globe

«Это первая коллекция рассказов Джо Хилла, демонстрирующая непревзойденное мастерство в самых разных стилях… Забавные, трогательные, ужасающие – они охватывают весь спектр хоррора». – USA Today

«Прекрасный серьезный сборник рассказов». – Village Voice

«Одна из лучших коллекций ужасов года. Джо Хилл – относительный новичок, который постоянно создает жуткие, очень тревожные истории». – Locus

«Каждая история уникальна, и сборник доказывает, что талант Джо Хилла не ограничивается ужасами, а и широко распространяется в мейнстрим». – Denver News

«Новый взгляд на жанры фэнтези и хоррор… Настоятельно рекомендуется». – The Sun Herald

Джо Хилл

Черный телефон

Посвящается Леаноре

Лучшее мое произведение – моя семья

Joe Hill

20TH CENTURY GHOSTS

Copyright © 2005, 2007 by Joe Hill

Introduction © 2005 by Christopher Golden

Published by arrangement with William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers

«The Black Phone» film artwork © 2021 Universal Studios.

All Rights Reserved

© Елена Корягина, перевод на русский язык, 2022

© Александра Панасюк, перевод на русский язык, 2022

© Виталий Тулаев, перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Предисловие

Современный хоррор не всегда интеллектуален. Многие авторы, пишущие в этом жанре, пытаются сразу бить в уязвимое место своего читателя, забывая о том, что самый опасный хищник приближается не торопясь. Ничего плохого в подобном подходе, разумеется, нет, однако настоящий талантливый художник всегда имеет несколько козырей в рукаве.

Между прочим, не все рассказы «Призраков двадцатого века»[1 - «Призраки двадцатого века» – первоначальное название этого сборника рассказов. Сейчас он переименован и издается под названием «Черный телефон». Это связано с экранизацией одноименного рассказа, премьера которой состоится в июне 2022 года (прим. издателя).] написаны в жанре хоррора. В некоторых произведениях автор мечтательно расскажет о сверхъестественном, в других мы увидим вполне современные тенденции, и они вызовут у читателя мрачную тревогу. Есть и такие, которые вас совсем не напугают; напротив, это милые маленькие истории. Рассказы, включенные в книгу, объединяет тонкость восприятия автора. Джо Хилл – хищник, крадущийся на мягких лапах. Интеллектуален даже рассказ, в котором Джо повествует о мальчике, превращающемся в гигантское насекомое. Положа руку на сердце – часто ли мы можем сказать такое о хорроре?

Впервые я наткнулся на имя Джо Хилл в списке авторов антологии Джейн Кавелос под названием «Многоликий ван Хельсинг». В том сборнике публиковался и один из моих рассказов, однако, признаюсь, произведения остальных авторов я не прочел. И вот наступил вечер встречи с читателями в массачусетском «Пандемониуме», тематическом книжном магазине. Там присутствовали Джо Хилл, Том Монтелеоне, Джейн Кавелос и ваш покорный слуга.

Мы пообщались, и Джо (до того дня я вообще его не читал) меня удивил, сказав, что хоррор любит, однако у него имеются и другие интересы. Он уже публиковался в стиле мейнстрим в литературных журналах (литературными их можно считать лишь с большой натяжкой) и даже получал кое-какие премии. Тем не менее Джо снова и снова возвращался к хоррору и мрачному фэнтези.

Скажи ему за это спасибо, читатель. В любом случае, надеюсь, ты сделаешь это, прочитав данную книгу.

Рано или поздно я взялся бы за «Многоликого ван Хельсинга», просто встреча с Джо Хиллом заставила меня прочесть его незамедлительно. Вкладом Джо Хилла в антологию стал рассказ «Сыны Абрахама», посвященный жутковатому, своеобразному испытанию для детей, внезапно понявших (как это нередко бывает), что их отец не идеален. Прочитав рассказ, я невольно сравнил его с одним взволновавшим меня фильмом под названием «Пророк». «Сыны Абрахама» – потрясающая история. В данной книге вы найдете его ближе к середине. Вещица была настолько хороша, что я задумался: не почитать ли мне еще Джо Хилла? Однако он публиковал лишь рассказы, да и то в таких изданиях, на которые я не мог набрести даже случайно. И все же я сделал себе заметку: на этого автора следует обратить внимание.

Когда Питер Краузер спросил меня, не хочу ли я почитать «Призраков двадцатого века» и заодно написать вступление, отказаться я не мог. Со временем было не очень – я много писал, требовали моего участия семейные дела, однако мне отчаянно захотелось прочитать книгу Джо Хилла. Действительно ли Джо так хорош, как обещали мне «Сыны Абрахама»?

Нет, он был не так хорош.

Он был куда лучше, чем я ожидал.

У книги весьма подходящее название. Во многих рассказах мы в той или иной форме встретим призраков, в других – услышим отголоски прошлого столетия. В рассказе «Когда поет саранча» сочетается увлеченность автора научной фантастикой и память о страшной кинохронике пятидесятых, демонстрирующей ужасы применения ядерного оружия. В произведении Джо Хилла прекрасное владение предметом вылилось в своеобразную смесь черного юмора и предельной задушевности.

Особое звучание выбранному названию книги придает личность автора. В данной работе присутствует элегантность и теплота, присущая предшествующему поколению писателей – Джоан Эйкен и Амброзу Бирсу, Бомонту, Матесону и Роду Серлингу. Действуя в лучших традициях, Хилл призывает читателя фантазировать, обеспечивая необходимый эмоциональный отклик, который дает возможность назвать произведение успешным. И обратной связи автор добивается мастерски, читатель становится невольным соучастником действа. «Лучший современный хоррор», с которого мы и начнем читать книгу, сразу заявляет о некоем привычном стандарте; мы с вами немедленно поймем, к чему ведет автор. В данном случае это – не фиаско, это огромное достижение. Именно за счет ожидания предсказуемого финала рассказ и достигает нужного эффекта.

Хилл заманивает читателя доверительной тональностью «Призрака двадцатого века» и обрушивает на него отчаяние «Черного телефона». Читатель, по сути, становится действующим лицом сюжета, разделяющим переживания героев.

Многие авторы считают, что в хорроре нет места сентиментальности, что эмоциональный отклик читателя определяется лишь авторскими ремарками. У Джо Хилла все иначе. Как ни странно, одним из лучшим образцов его мастерства стал рассказ «Бобби Конрой восстает из мертвых», который вовсе не является хоррором, и тем не менее ложится в основу действа при съемках ремейка ставшего классикой жанра фильма Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов».