Дом на Клакамасе

Два удара. Пауза. Один. Так стучат в дом на реке Клакамас. Выйдешь на крыльцо — никого. Только мокрый след на досках и кружка, из которой кто-то пил, пока ты спал. Здесь живут те, кто не может простить себя. Механик до сих пор носит в кармане ключи от машины со стёртыми тормозами — той самой, что отдал сыну. Женщина вздрагивает от любого крика: крик своего ребёнка она так и не услышала. Соцработник берёт трубку сразу — с того дня, как пропустил один-единственный звонок. Каждый вечер Мэтью наливает восемь кружек на семерых. Восьмую ставит пустому стулу. Чай в восьмой кружке больше не остывает. На стекле изнутри проступает детский отпечаток ладони. На дне треснувшей кружки…