Реальный биологический возраст. Как мы устроены, почему стареем и что с этим делать

This edition is published by arrangement with Hardman and Swainson and The Van Lear Agency LLC.

Это издание публикуется по договоренности с Hardman and Swainson и Van Lear Agency LLC.

© 2025 John Tregoning

© Перевод. Бобылева Регина, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

© Ash Uruchurtu

© Light Republic Photographic Studio

Материалы, представленные в этой книге, публикуются исключительно в познавательных и развлекательных целях. Информация, изложенная в книге, не преследует цели оскорбить чувства людей с иной позицией или вероисповеданием. Материалы книги не предназначены для решения личных, медицинских или психологических проблем. В сложных жизненных ситуациях важно обращаться к квалифицированным специалистам и сохранять критическое мышление.

«Красиво написанная книга о жизни и смерти: разрушение мифов, изучение истории науки и самой истории, и в конечном итоге богато и вдохновляюще»

«От всего сердца я рекомендую это погружение в бескрайний мир человеческого тела от профессора Джона Трегонинга. Понятно, что никто из нас не уйдёт отсюда живым, но Джон смело поставил свои разум и тело на карту, чтобы выяснить, как с возрастом оставаться здоровым и счастливым. Весёлая, очаровательная и поучительная книга, которая заставила меня забросить свою голубятню и возобновить походы в спортзал»

«Доктор Трегонинг вернулся с другой замечательной книгой о жизни, смерти, о теле и много чём ещё. «Реальный биологический возраст» – это остроумная, проницательная, детальная книга. Она не перегружает и заставляет глубоко задуматься тех, кто далек от науки. Я читал ее, затаив дыхание… Беззаботная, оптимистичная и порой заставляющая громко смеяться. Важнейшая книга для тех, кто не бессмертен»

«Тёплая, вдохновляющая и заставляющая громко смеяться. Но не сомневайтесь, это еще и очень увлекательное приключение в бесконечный мир современной науки, переполненное грандиозными идеями о том, как хорошо жить и быть счастливым. Якобы о смерти, но с ощущением страсти к жизни»

«Мысль о том, что книга о смерти и увядании может быть восхитительной, кажется абсурдной, но Джон Трегонинг провернул этот трюк с юмором, легкостью и элегантностью»

«Заглянув внутрь человеческого тела, Джон Трегонинг описывает очертания того, как далеко мы продвинулись в медицине и как много нам ещё нужно узнать, если мы собираемся обрести Вечную жизнь»

«Абсолютно блестяще. Трегонинг сумел сделать научный скептицизм одновременно веселым и жизнеутверждающим. Безумные эксперименты над собой и здоровое присутствие “туалетного” юмора создают прекрасное погружение в мир человеческой биологии и научного метода»

«Вдумчивая и написанная доступным языком книга от одного из ведущих британских биологов предлагает взглянуть на здоровый образ жизни честно и сбалансированно»

«Отправной точкой для книги «Реальный биологический возраст» Джона Трегонинга стало размышление о том, каким образом он может умереть и может ли он что-то с этим сделать. Несмотря на серьезность темы, порой это довольно уморительное перечисление всех возможных причин смерти. СМИ пестрят советами о том, как вести здоровый образ жизни, а миллиарды тратятся на то, чтобы узнать, как замедлить старение… Однако «Реальный биологический возраст» – это та самая книга, которая нужна, чтобы понять, что все мы смертны, и узнать, что мы можем сделать для долгой и здоровой жизни»

Эксперименты над собой – не безопасны. У меня есть 25-летний опыт работы с врачами и в лаборатории. Риск есть всегда, поэтому все эксперименты над собой проводятся под вашу ответственность.

Пролог. Течение времени

Не уходи спокойно в сумрак смерти,

Пусть боем старость встретит свой конец.

Борись, когда слабеет свет.

Время хочет, чтобы вы умерли. Не только вы, но вообще все, кого вы когда-либо видели. Оно хочет, чтобы ваше сердце остановилось и вы прекратили дышать. Оно хочет, чтобы ваши мышцы ослабли, а кости стали крошиться. Оно хочет, чтобы ваш разум истощился и мозг пришел в упадок, чтобы вы исчезли с лица Земли, чтобы вы остались только в памяти других.

Как и многие, в молодости я думал (в глубине души), что я бессмертен. Но потом настает момент, когда мы всерьез задумываемся о нашей смерти. Лично у меня это случилось 1 декабря 2022 года, когда я впервые нашел у себя седой волос. И потом, я заметил, что некоторые светлые волосы у меня были не просто блондинистыми, как я думал, они были седыми. Усугубляло ситуацию то, что я стал отдалять телефон, когда читал сообщения, – прямая дорога к дальнозоркости. Это было похоже на развилку – я приближался к 50-летию и начинался второй акт моей жизни.

И тогда я заинтересовался – каким образом я могу умереть? И можно ли этому как-то противостоять?

Жить вечно? К сожалению, это немыслимо, время в итоге возьмет свое. Горькая правда состоит в том, что мы все умрем, и я в том числе. Любой, кто утверждает обратное, скорее всего, мошенник.

И я задумался о том, каким образом я могу умереть и что можно с этим сделать? У меня как у ученого было всё необходимое для самоаназиза: любопытство, опыт и нужные связи. Я не первый человек, который занялся исследованием причин смерти. Удобно то, что Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) составила список из 17 тыс. заболеваний (инфекционных и неинфекционных).

Многие из этих заболеваний достаточно редкие. Довольно большое количество заболеваний несмертельные. Например, скрежетание зубов во сне, или бруксизм, не убьет вас, если только ваш партнер не задушит вас подушкой.

Проведя несколько исследований, я сузил свой список причин смерти. Во-первых, я, вероятно, проживу свои 70 лет. Фактически, как мужчина, который проживает в Англии, я могу дожить до 79,3 лет, что на целых 2,5 года больше, чем у моих соотечественников из Уэльса, но на 3,8 года меньше, чем может прожить моя жена. Во-вторых, жизнь в экономически развитой стране в XXI веке нивелирует возможность умереть от ряда инфекционных заболеваний (см. Инфекции[1]). В-третьих, я вряд ли умру от травмы, но, если так произойдет, я ничего не могу с этим поделать[2]. Следовательно, смерть наступит, когда один (или несколько) моих органов начнут отказывать. Мы называем эти заболевания неинфекционными, потому что ими нельзя заразиться (это не совсем верное утверждение, и мы убедимся в этом позже, ведь некоторые инфекционные заболевания могут вызвать отказ внутренних органов).

За последнее столетие наука сделала огромный шаг в профилактике и лечении многих инфекционных заболеваний, что позволило вдвое увеличить среднюю продолжительность жизни. У нас больше шансов умереть от неинфекционных заболеваний, чем от инфекционных.

Улучшение профилактики инфекционных заболеваний и их влияние на смертность подтверждаются последними статистическими данными ВОЗ: неинфекционные заболевания стали причиной смерти 3/4 людей в 2022 году[3]. Отражая эти глобальные изменения, причины смерти в Великобритании за последнее столетие резко изменились (рис. 1).

Рис. 1. Изменение причин смерти во времени и по возрасту. Отмечены наиболее частые причины смерти людей соответствующего возраста в конкретный промежуток времени. Информация взята с сайта Официальной Национальной Статистики. www.ons.gov.uk/peoplepopulation-andcommunity/birthsdeathsandmarriages/deaths/articles/causesofdeathover100years/2017–09–18.

В связи с прогрессом в профилактике и исследовании инфекционных заболеваний отказ внутренних органов становится первой причиной смерти. Поэтому я захотел выяснить, какой из моих 79 органов может выйти из строя. Предчувствуя, что у меня осталось не так много времени, я не захотел тратить его на исследование всех 17 тыс. заболеваний, которые указаны в МКБ-10. Я проконсультировался с Оракулом британской жизни – Национальной статистической службой Великобритании (Office of National Statistics, ONS). Данные по городам от Ааронс-Хилл до Зоуча включают множество подробностей: список лишений в прибрежных городах, разбивку по пользователям Интернета (удивительно, что не по общей категории «все») и конечно же, графики смертей, которые я очень хотел получить.

5 главных причин смерти[4] (кроме пневмонии, которая является инфекционной) в 2022 году указаны в таблице № 1. По общему признанию, речь о стране с высоким уровнем жизни; в странах с низким уровнем жизни инфекции по-прежнему убивают множество людей (особенно детей). Причины смерти для мужчин и женщин немного отличаются и находятся в разном порядке – мы рассмотрим эти гендерные различия. Это следует рассматривать как перестановку шезлонгов на борту «Титаника», итог один – утонут все, рано или поздно.

Таблица 1. Причины смерти в Великобритании. Информация Национальной статистической службы на 2022 год.

Хоть список МКБ содержит 16 995 способов убить меня, что уже очень много, я понял, что список выше, охватывающий только 3 органа: – сердце, мозг (дважды), легкие (дважды) – не в полной мере отражает предательство со стороны моего тела. Для полноты картины я решил также уделить внимание раку в целом, диабетам обоих типов, отказу почек и печени, которые занимают 6, 7, 8 и 9 место в списке неинфекционных смертельных заболеваний. Конечно, и этот список не является исчерпывающим, но он отражает главных «игроков».

Говорят, что знание – сила. Но простая осведомленность о причинах, по которым я могу встретиться с Создателем, не придавала мне много сил. Опираясь на мой 25-летний опыт в качестве учёного-исследователя, я решил рассмотреть причины смерти глубже. Я подошел к вопросу своей смерти как к объекту лабораторных исследований и применил редукционный подход, чтобы изучить, как болезнь влияет на нормальную работу каждого органа, один за другим, начиная с клеточного уровня. Изначально я наивно полагал, что здоровье – это исключительно вопрос физиологии: если вы понимаете работу органов, вы понимаете и суть самого заболевания.

Мое первое (не такое шокирующее) наблюдение – то, что все умрут. Признаться, чтобы провести это научное исследование, мне не потребовалась четверть века. Как известно, мы не можем избежать смерти. Неизбежность смерти всплывала вновь и вновь, пока я писал эту книгу. Смерть сравнима с антагонистической игрой[5] (это отражено в рис. 1): когда снижается смертность по одной причине, появляется новая. Несмотря на броское название книги (и то, на что IT-миллиардеры могут надеяться), человек не может и не должен жить вечно. И хотя наше восприятие старения меняется с возрастом (рис. 2A), наши шансы умереть стремительно увеличиваются с годами (рис. 2B).

Рис. 2. Старение и наше отношение к этому. A. Возраст понятие субъективное (адаптировано из интернет-мема – источник неизвестен) B. Мы все умрем! Картинка взята из OurWorldinData. Информация от ВОЗ (2022)

Поскольку мы не можем избежать смерти, можем ли мы сделать что-нибудь, чтобы отсрочить ее или сделать «финишную прямую» более приятной? Существует 4 важных принципа, которые знают все. Есть меньше, делать физические упражнения, не пить алкоголь, не курить. Но почему эта большая четверка так влияет на здоровье? А есть ли что-то более важное? Существует множество теорий о том, как мы можем уменьшить влияние старения и вероятность преждевременной смерти, часто объединяемых понятием «здоровье»[6]. Некоторые из этих теорий имеют научное обоснование, другие – полунаучное, а некоторые далеки не только от науки, но и от здравого смысла. Я использовал свой экспериментальный опыт, чтобы выяснить, может ли какой-либо из предлагаемых подходов уменьшить влияние старения на какой-либо из моих органов, когда я перешагну во вторую половину своей жизни, и достигла ли каких-либо успехов наука в вопросах продления жизни (спойлер / не спойлер – конечно, достигла).

Я собираюсь поделиться с вами теми инструментами, которые я использовал для более глубокого изучения разных утверждений, чтобы лучше вооружить вас против очередного огульного интернет-утверждения о том, что поедание одной только черники предотвратит развитие деменции.

Как иммунолог я провел много времени, размышляя над тем, как наш организм борется с инфекциями. Как мы увидим далее, иммунитет идеально сбалансирован: пока он в порядке он позволяет нам быть бодрыми и здоровыми, но, когда наша иммунная система ослабевает, это приводит к заболеваниям. Поскольку я много лет занимался наукой, у меня достаточно квалификации, чтобы исследовать вопросы старения, болезней и смерти, но как у учёного у меня также остаются вопросы и неопределенность.

Наука (пока еще) не обладает полной картиной того, как работают наши тела. Мы, учёные, видим всё словно через темное стекло. Пока наука (которая отвечает за знания людей о природе) постоянно развивается, «законы природы» сами по себе остаются неизменными. Существует еще много тайн, которые предстоит открыть. Одна из важнейших задач – справиться с собственным скептицизмом (который появился после 25 лет исследований) относительно того, что большинство советов по борьбе со старением – откровенная чушь, и тем самым не пропускать целый пласт исследований. Я старался без предубеждений разобраться, предполагают ли под собой популярные «лайфхаки для здоровья» научную базу.

Я попытался найти опубликованные исследования большого количества людей (так называемые эпидемиологические или популяционные исследования). Если эпидемиология подтверждала идею, я углублялся в ее биологическую составляющую.

А если (и это значительное «если») предлагаемое вмешательство соответствовало моим убеждениям, я пробовал его на себе. Поскольку я исследовал каждый орган, я проводил эксперименты над собой; и они становились всё более отчаянными по мере того, как я «продвигался» по телу. Я обнаружил, что время – это тот поток, который я не могу остановить. Может прозвучать немного резко, но эксперименты над собой обладают долгой (иногда и благородной) историей. Лапароскопическая хирургия для менее инвазивных операций на сердце берет начало от эксперимента Вернера Фюрссманна, который впервые воспользовался катетером для мочевого пузыря, проведя его в одну из своих вен и подтвердил рентгеном, что катетер достиг сердца. Бэрри Маршалл известен (или неизвестен) тем, что доказал, что инфекционная бактерия (H. pylori) вызывает язву желудка, когда выпил эти бактерии.

Но, с другой стороны, существует целый спектр глупых экспериментов, которые люди ставили над собой. Доктор Акира Хоруичи выиграл Шнобелевскую премию за проведенную самому себе колоноскопию[7]. Джон Стапп проверял, как быстро человек может разогнаться из статичного положения, прикрепив себя к ракетным саням и разогнавшись до 994 км/ч (почти скорость звука), и таким образом разорвал все кровеносные сосуды у себя в глазах. Будет ошибкой не упомянуть также и Майкла Смита, который в течение суток позволял пчелам жалить себя в разные части тела, чтобы вывести индекс боли – неудивительно, что укус в половой член оказался самым болезненным[8].

Но чемпионом в идиотизме можно назвать американского хирурга Николоса Сенна, который закачал себе в анус 6 л водорода (предположительно, чтобы сделать свои газы более звучными). Мои амбиции гораздо скромнее, я хочу лишь определить, какие изменения могу осуществить, когда перешагну в средний возраст, и какие из них окажут плодотворное и продолжительное влияние на мое здоровье[9].

Я надеюсь, что эксперименты помогут ответить на некоторые мои вопросы.

Прежде чем я начну закачивать газ себе в зад во имя науки в своём стремлении жить (лучше) вечно, я должен понять, что такое смерть и старость на самом деле.

Глава 1. Начало конца: старение и смерть

Мы все знаем, что наше время в этом мире ограничено и что каждый из нас в конце концов будет накрыт простыней без единой надежды проснуться

Старение непременно заканчивается смертью. Но что такое «смерть»? Определение смерти на удивление довольно сложное. В одном описании говорится: «Смерть наступает, когда происходит отключение сознания и прекращение работы мозга»[10]. В итоге все пути ведут к смерти мозга, порой через остановку сердца. Если коротко – когда прекратил работать мозг, вы умерли.

Это может случиться и по причине повреждения непосредственно мозга (рис. 3), и потому, что кровь перестала поступать в него. Но простое упоминание «остановки мозга» как причины смерти не помогает статистикам использовать относительные причины смерти как способ планирования и определения приоритетов профилактики. Этим объясняется необходимость около 17 тыс. кодов МКБ: изучение непосредственной причины смерти может быть информативным.

Рис. 3. Всё в итоге ведет к смерти мозга. Постоянная и основная причина смерти. Как отказ разных органов ведет к смерти мозга.

Один из способов увидеть причину смерти – это увидеть, как «отключаются» органы на мониторе. Обычно наши органы находятся внутри, но мы можем посмотреть, как они работают.

Как и в большинстве медицинских учебных заведений, в Имперском колледже Лондона (где я работаю) есть Музей патологий, записывающий множество разных способов, по которым наши органы могут нам отказать (или как мы можем им навредить). Там наглядно демонстрируются ужасные вещи, которые могут случиться с вашим телом. Заходя в музей, вы видите руку младенца в формалине, которая зазывает вас, следом идут раздробленные кости, чернющие легкие, огромные ленточные черви и очень-очень много мозгов в банках. Вся коллекция – огромная, ужасающая и уже неживая история; эти «знаменитые объекты смерти» включают кость, раздробленную мушкетной пулей во время Битвы при Ватерлоо, 7 кровтаных пружин, которые извлекли из живота заключенного в Родезии, обязательно есть резиновая дубинка, извлеченная из чьего-то зада, матка после первой гистеротомии, проведённой в Великобритании, и клок волос, размером с живот, извлеченный у девочки, которая до смерти наелась своих волос.

Коллекцию курировал не седой, покрытый паутиной и пылью старик по имени Игорь, а высокая новоиспечённая выпускница археологического факультета Маргарет Левер. Она сказала, что археологу сложно найти работу, а возможности для внештатных «расхитителей гробниц» существуют только в кино. Хотя кости оставались её главной страстью, Левер осваивала искусство консервации органов по книге «Технология медицинских музеев» Дж. Дж. Эдвардса и М. Дж. Эдвардса, опубликованной в 1910 году. Это бесценное руководство, как для кураторов, так и для серийных убийц, содержит полезные заметки по подготовке жидкости, подкрашиванию, использованию пластика, вымачиванию и соединению костей. Когда я спросил, не чувствует ли она себя странно, обедая в комнате, в которой хранятся разные части тела, Левер парировала: «Если это кажется тебе странным, то тебе стоит подняться на этаж со вскрытиями». Я отказался. В музее собраны разные органы, эдакое «мясное Лего», строительные кирпичики людей – давно умерших, изуродованных или почерневших от своей жизни. Но коллекция Имперского колледжа довольно мала, самая большая коллекция принадлежит нашему соседу (и, как им кажется, сопернику) – Королевскому Колледжу Лондона. Однако из-за сложностей, связанных с Законом о человеческих тканях, ни одна из этих коллекций не открыта для публики. Если вы живёте в Великобритании и вам необходимо увидеть мозг в баночке, то отправляйтесь в музей Хантера, в Лондоне, там коллекция настолько старая, что её можно законно выставлять на всеобщее обозрение.

Наряду со смертью и законами[11] есть много вещей, которые мы не можем изменить. И представляете, существует юридическое определение смерти. Но именно в Великобритании нет законодательного определения смерти, вместо этого суды обычно принимают неврологический критерий – смерть ствола головного мозга. На заметку, в Великобритании после смерти ваше тело тоже никому не принадлежит. Смерть довольно расплывчатое понятие в Великобритании и часто имеет медицинское определение, а не юридическое. Это влияет на принятие решения о прекращении реанимации или о поддержке последних дней жизни человека. Британский закон проводит различие между действиями, которые преднамеренно убивают человека, и отключением от аппаратов обеспечения жизнедеятельности, даже если это точно приведет к смерти. Преднамеренное лишение жизни человека – это убийство, отключение от аппаратов жизнеобеспечения – нет. Решение врачей отключать человека от аппаратов принимается в зависимости от ситуации: приносит система жизнеобеспечения больше пользы или вреда. Изначально только судьи могли решить, отключать человека от аппарата или нет, однако с 2018 года вмешательство суда не обязательно, достаточно согласия между родственниками и врачами. Однако судьи всё же могут вмешиваться в спорные решения.

Но я планирую как можно дольше избегать той трогательной сцены, когда родственники будут спорить – вынуть вилку из розетки или нет. За исключением некоторых острых травм, с большей долей вероятности я умру от того, что один из органов предаст меня (что в итоге приведет к смерти мозга, см. рис. 3). Пусть смерть и ждёт в конце пути, финишная прямая тоже имеет значение. И старение здесь играет немаловажную роль; я отчаянно сопротивлялся старости с тех пор, как обнаружил у себя седой волос.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Tregoning, J.S., Infectious: Pathogens and how we fight them. 2021, London: Oneworld.

2

Я предпочитаю не думать про Армагеддон, потому что старение и так достаточная причина для волнения, без страха перед ядерным Холокостом (угроза которого, то появляется, то исчезает).

3

WHO, Urgent action needed to tackle stalled progress on health-related Sustainable Development Goals. 2023; Available from: https://www.who.int/news/item/19–05–2023-urgent-action-needed-to-tackle-stalled-progress-on-health-related-sustainable-development-goals.

4

ONS, Death registration summary statistics, England and Wales: 2022. 2023; Available from: https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationand-community/birthsdeathsandmarriages/deaths/articles/deathregistrationsummarystatisticsenglandandwales/2022.

5

Антагонистическая игра – это игра, в которой один человек выигрывает за счет другого, классическим примером является «Монополия»: выигрыш, который я получаю, когда ребята попадают на мой отель в Мэйфейре, является их убытком. Это часто приводит в уныние всех, кроме победителя, поэтому, выкрикнув «Аренда», я часто ловлю себя на том, что собираю свои деньги и фигурки по всей комнате.

6

Что бы это ни значило.