Безгрешность

У меня часто спрашивают - мол, человек хороший, ты вот пишешь рецензии, но из них даже сам черт не поймет, о чем книга то? Почему ты постоянно пишешь о чем-то абсолютно не то, что к книге, а к литературе отношения совсем не имеющего? Юношеское путешествие на поезде с дьяволом (настоящим) в Анапу, рецепт оригинального и канонического коктейля «Пина Колада», загадка третьего катета, синдром Пастернака (и то, возможно, речь об овоще) - эй, парень, остановись! О чем книга то? Ну как о чем? Книга мне напомнила отблески утренней росы на забытом ежами шалоте. Последствия подобных рецензий очень предсказуемы и в целом логичны - «это не рецензия», «автор пишет только о себе», «автор идиот», «как может выпасть роса на сорванном шалоте?». Конечно, все это достаточно конструктивно и по делу, но эта категория читателей игнорирует причину, почему я пишу не о том, сколько людей было в «доме Болконских» и как их звали, а почему половина из них похожа на тархун, а другая - на моего одноклассника, который рано начал играть в сквош. Причина, кстати, очень проста (и, на мой взгляд, уважительна) - я не нахожу в себе сил и возможностей на тот или иной манер переписывать аннотации, тем более они с годами становятся все более и более содержательными. Мне абсолютно все равно, что там видела девушка в поезде, но мне важно сообщить потенциальному читателю, что во время чтения у меня от нее возникла асфиксия и прихватило живот. В общем, знаете, что это? Я долго думал, как это назвать (фаворитом была Литературная Лайка), и решил, что все это эмоциональные паттерны. Итак, эмоциональные паттерны чрезвычайно важны в изучении любого произведения, в частности – «Безгрешности» американского прозаика Джонатана Франзена. Так что же это все-таки? Это – то, как вам на вкус сегодняшний борщ в столовой и ваши коллеги. Это – то, о чем вы подумали, когда отвели глаза от книги (например, о новогоднем снеге и Джессике Альбе в старом растянутом свитере). Это - то, о чем вы не читаете, когда вы читаете. Причем, это вещь абсолютно естественная, не вызывающая какого-то моментального резкого переживания (тогда это называлось бы триггерами и вас, скорее всего, наблюдали в диспансере). Это как незвучащая нигде музыка Сен-Санса, которая вас сопровождает утром по пути на работу. Боже, а я-то думал это будет сложно объяснить. Кстати, если кто-нибудь когда-нибудь будет кому-то объяснять, что это, то называйте это, пожалуйста, все-таки Литературной Лайкой. А то метафоры, оксюмороны, гиперболы - скука смертная. Так вот, Литературная Лайка невероятно важна и полезна – ведь без ее шершавого языка никак не донести до читателя, внимание, еще один термин, импрессивную палитру произведения. Импрессивная - от венгерского «впечатление, когда ты читаешь или ешь гуляш». Можно ведь писать о любой бессвязной ерунде (вспомните Гришковца, хотя нет, не стоит), толкая своего читателя даже не к коннотативному ряду, а просто, к каким-то подсознательным откровениям. Именно поэтому, рассказывая историю про забытые подносы на одной правительственной даче под Сыктывкаром, я могу составить для будущего читателя потенциальное впечатление от книги Митча Каллина, причем совсем не обязательно настроения в моей истории будут соответствовать настроениям в книге. Это только звучит как тарабарщина, но на самом деле как-то работает. Я вот прямо сейчас чувствую, что кто-то меня понял и улыбнулся. Привет тебе мой друг, не забывай свои подносы под Сыктывкаром. Ах да, ну и есть категории людей Я ВСЕ РАВНО ПРОЧИТАЮ и ВЫ НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛИ, но для них у меня в запасе остался когнитивный бабагануш. Как он работает, я сам до конца не знаю, но нападающие превращаются в сливные бачки на вокзалах. Просто попробуйте с ними как-нибудь поговорить на Ярославском вокзале – вы очень удивитесь.Что ж, теперь вы вооружены всей нужной терминологией, теперь можно и о Франзене. Его «Безгрешность» ждали чуть ли не истерично по обе стороны океана, ну а как же – новый главный писатель огромной и великой страны, которому нет 80 с лишним, который не прячется от публики, и который пишет чаще чем один раз в 10 лет (это я все про Рота (теперь можно и Делилло), Пинчона и Тартт). Вы, кстати, заметили, какой хайп подняла наша новая интеллигенция – рецензию на «Безгрешность» написали все, кто смог или хотя бы просто умеет писать. Ну а чему ты удивляешься, дружище, ведь это грандиозное событие для литературы, вот и все об этом говорят. И да, и нет. То, что Франзен написал очередной огромный (самый) и сложный (очень) роман – это прекрасно, а то наши Толстые немного извелись в последнее время. Но вот заслуживает ли «Безгрешность» всего того, что ей приписывают? Можно ли простить Франзену его бессовестные шуточки в адрес его доброго вегетарианского коллеги Сафрана Фоера? И, вообще, может этой книгой нужно комод подпирать (Я не понял ни черта – комментарий Леонарда Риджо)? Сейчас мы немного попаттернируем.Как-то раз мы с другом поехали на дачу. Ну знаете, поесть шашлыка, выпить пива, поговорить за жизнь. Дело, конечно же, было в пятницу, поэтому дорога от пункта А в пункт Б по показаниям Яндекса могла занять примерно 2 с половиной часа. Разумеется, дух авантюризма и желания победить систему очень быстро взял верх над здравым смыслом, поэтому было принято коллегиальное и неоспоримое решение поехать в объезд. А что такое поехать в объезд в Москве – это с гордым видом встать в соседнюю пробку. И так поначалу и было, особенно был радостен железнодорожный переезд, который предложил решить серьезную философскую задачу, можно ли умереть от желания умереть. Темнело. Музыка по радио лишилась своих низких частот. И тут – вот оно, невидимая тропа, древняя дорога, которой пользовались еще варяги. И каким-то образом мы ее нашли, этот Грааль автомобилиста, этот шелест волос Сэлмы Хайек. На правах штурмана я уверенно направлял своего возницу. Мимо проплывали невидимые леса, заброшенные дома, пару кладбищ и, возможно, пара голодных вервольфов. Мы уже забыли о том, куда мы едем, перестали слышать запах маринованной свинины и бульканья чебоксарского пива. Мы победили всех, мы нашли путь!Спустя 5 минут мы, без каких-либо предварительных ласок, въехали во двор к каким-то людям. Выяснить это удалось по отсутствию любых поворотов и местной собаке, которая была очень рада огромной жестянке на резиновых НЕНАВИСТЬ БОЛЬ ГРЕХ СОЖРУ колесах. С тяжких вздохом, наш флот в лице одного уцелевшего фрегата, дал обратный ход. Напряжение как-то спало, в голове прояснилось, в животе заурчало. Мы были на даче еще через каких-то полчаса. С момента нашего выезда прошло больше 4-х часов. Мы бросили вызов самой природе, самой сути всего на свете… и приехали во двор к Михаилу Петровичу с его супругой и их собаке Самсону. И стоило возить себя по неизведанным лесам, мимо сгоревших остовов старых Москвичей, чтобы приехать куда-то не туда? Возможно, стоит спросить одного американского писателя Джо, который делает то же самое – идет к основной сюжетной мякотке (авокадо) через южноамериканские леса и немецкие спальные районы. И вроде бы кажется, что так быстрее, а на деле.. Ну вы поняли.Возможно, Джонатан Франзен устал слушать от жены и друзей шуточки про Толстого ("эй Джо, твоя мамка такая толстая, что скоро уже напишет войну и мир"), поэтому «Безгрешность» самая «нетолстая» из переведенного на русский язык творчества Франзена. Да и вообще, какой там Толстой, даешь больше - "Безгрешность" постоянно, и не совсем, скажем, в меру апеллирует к Шекспиру. Сюжетно, это, вроде бы, как и оправданно, но эмоционально как-то непривычно, что все американцы тут и там цитируют Вильяма нашего Шекспира. Все это, ну вы понимаете, не очень правдоподобно, не очень гармонично. Не возникает синергии что ли - Толстой был как влитой, а тут на тебе, Шекспир. А что дальше? Греческие философы, Библия, цитирование самого себя? Ну да ладно, уже вечереет.«Безгрешность» - правда, вот честно, очень хорошая книга. Если бы я был настоящим литературным критиком, то я бы уже давно бы вам все уши прожужжал про великолепные интертекстуальные маркеры и так далее. Но для простого человека, который чаще пользуется Литературной Лайкой, чем сложным анализом, с этой книгой что-то не то. Она точно не та. Вот, «Щегол» - тот. А «Безгрешность» - не та. Ох ладно, а то потом растащат на цитаты. Просто, если вы вдруг не читали Франзена, то не начинайте с этой книги. А если вы прочитали уже всего Франзена – то, ну не знаю, потяните время, почитайте Янагихару, по которой все сойдут с ума через пару недель. Вот такой вот парадокс, книга хорошая, а посоветовать ее я не могу. И обложка у нее дурацкая. Как альтернатива – в начале следующего года на кабельном канале Showtime (значит, покажут все) выйдет одноименный сериал, в котором неожиданно для всех будет солировать Дэниэл Крэйг (в роли Андреаса Вольфа). Сериал делают вполне заслуженные люди, хотя по кастингу пока нет никаких ясностей – но будет вот Крэйг, да и сам Франзен, вроде как, будет сидеть на каком-нибудь стульчике и морщить лицо. Ах да, какая книга, такой и сериал – 20 серий. И как пел Джимми Хендрикс – «Эй, Джо, куда ты теперь собираешься бежать?»«Куда, куда»?Ваш CoffeeT

Этот тип смотрит из зеркала, когда лампа гаснет. Он изучает, как я сбрасываю кеды и бреду по ковру. Он что-то такое гадкое и внутреннее, которое приходит в тёмных очках. Я вспоминаю взгляд незнакомки, а он зарывается между её ног. В своём романе Франзен как раз рисует пробуждения внутренних повелителей мух через поиск себя. Но что меня забавляет, так это отсутствие фантазии у персонажа в минуты озарения. Андреас Вольф – интеллектуал и маргинал выбирает самое обшарпанное имя для типа в зеркале – убийца. Простота спасает мир и современную литературу.Образ Вольфа запомнится мне по ряду причин. Во-первых, это целый ворох ассоциации – Раскольников в минуту кровопролития, Жан Вальжан в надежде к изменению, Рогожин в идее "я поеду с тобой, потому что ты злодей", образ волка с алой шапкой передает тут авторскую иронию. Во-вторых, через орудие убийства сюда красиво легла метаморфоза Андреаса на фоне загородной тишины. Лопата здесь символизирует начало, то мгновение, когда зеркало Вольфа обретает убийцу. В-третьих, этот персонаж был любопытен тягой к мастурбации и губам под юбкой. Я до сих пор не определился, какая из его ассоциаций падала на колени и ползла к женским ногам первой.Ибо таково было ее полное имя. Пьюрити.Если встретить Вольфа в романе с таким названием было неожиданностью, то увидеть тут 23-летнию девушку вполне предсказуемо. Франзен сразу упоминает "Во все тяжкие" на страницах Пьюрити. Девица так ненавидит своё имя, что в юности действует от противного. К слову, здесь и появляется основная аллюзия романа – Большие надежды , где главный персонаж носил штаны и имя Пип. Не могу сказать, морщатся ли от "Безгрешности" какие-нибудь британцы, но встреть я в современной российской литературе аллюзию, например, на Базарова, то со скрипом закрыл бы книгу. Впрочем, тут уже моя дилемма, я терпеть не могу прямые аллюзии. Читатель – это ребенок и слепой старик в разных штанах одной расцветки. Они вместе ковыляют по тротуарам из строк и алфавита, и им приятнее без поводыря.

– Чего хотят от вас все девушки?
– Они хотят делиться со мной своими секретами.Тем не менее читал я с каким-то детским азартом. У книги классное построение. Главы привязаны к каждому персонажу в отдельности. Речь даже не о сменяемости повествования, а именно о фокусировке на следующем участнике, его желаниях и конфликтах. В каждой главе есть свои маркеры, которые отдают знакомыми ходами из предыдущей истории. При этом изменение повествования чувствуется как в стилистике, так и в миросозерцании. Это, разумеется, не уровень Улисса , но различия вполне можно заметить, даже не изучая построения фраз.

В мире слишком много желающих выговориться и слишком мало слушателей.Круговращение повествование здесь перекликается с микст-теннисом, где мужчина и женщина играет против другой команды. Вспоминаешь хобби Пьюрити и невольно улыбаешься. Подобное наблюдалось у Макьюэна в Субботе . Я тогда еще подумал, что книге не хватает сменяемости повествования, своеобразной инверсии. Приятно было встретить в романе Франзена, как то, так и другое. Эта игра автора с читателем меня всегда привлекала. Правда, рассуждая о книге, я бы выбрал иную метафору – Зеркала. Прикасаешься к сердцу человека и невольно оставляешь следы на его отражении – обладание, близость, враньё… Эти пятна прячут зеркало от солнечного тепла, окутывают его, скрывают чистоту – purity.Тут вырисовывается некий вывод. Книга оказалась для меня больше рассуждением, чем чувством. Ни один из основных персонажей – Пьюрити, Вольф, Том, Анабел, не навязывал своё… эмоциональное состояние. Всё пролетело по другим рельсам, причем в обратную сторону. Из-за этого нюанса роман словно приобретает универсальность, он отлично подойдет как к отпуску, так и к рабочим будням. Хотя один эпизод с участием Анабел и Леонарда (мягкой игрушкой) все-таки запомнится жалостью к женщине со слабой психикой.– Когда ты смотришься в зеркало, – спросил он, – что ты видишь? Красивое лицо?
– Я не смотрюсь в зеркала.По итогам, нацарапаю на полях.
Сюжетные ветви и стыки, которые привлекли внимание.

1) Метаморфоза Вольфа. На его примере рисуется одна мысль – всё идёт из детства. Тут большой простор для анализа странных отношений матери и сына. Наблюдение, что в романе 11 раз упоминается слово – мастурбация, его бы позабавило.
2) Образ Пьюрити. У девушки явные проблемы с доверием, она почти изгой, который несёт основное желание – отыскать отца и надежду.
3) Анабел. Девушка отказывается от мира и играет с куклой - Леонардом. "Она может достичь удовлетворения только в те три дня, когда луна самая полная, как бы она ни старалась в другие дни". Пожалуй, для меня это самая интересная женщина в книге. Тут есть всё – хрупкость психики и тела. Образу характерен каприз, надежда, надлом, эгоизм и бегство. Яркий персонаж в коллекцию.
4) Писатель – калека, пишущий большой роман под слоем алкоголя. Я почти уверен, что здесь прослеживается авторская ирония - отпечаток на стекле Франзена.В целом, Франзен показался мне художником, который не верит в любовь. Это тот случай, когда тебе повезёт сыграть в покер с Совестью. Ставишь десять лет счастья с женщиной против отчаяния в зеркале. А Совесть опытный игрок, она поправляет шляпку и кладёт Роял-флеш.