Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи
Джордж Оруэлл

15 февраля 1945 года Джордж Оруэлл в качестве военного корреспондента отправился в Германию, чтобы как очевидец рассказать о жизни в разрушенной Европе. Здесь впервые собраны его яркие и глубокие заметки сороковых годов о мировой войне, ее цене и последствиях.

Война была в фокусе радио и газетных выступлений Оруэлла еще со времени его участия в боях с франкистами в Испании в 1936–1937 гг. В 1944 году дом, в котором Оруэлл жил с семьей, был разрушен немецкими бомбами. У писателя было много причин для ненависти к противникам. Но в своих публицистических работах он прежде всего думает о будущем и ищет для всех людей выход из кровавых тупиков тотальной войны и разобщенности.

В эту книгу вошло 25 работ Оруэлла, в том числе знаменитые статьи «Об убийствах из мести», «Месть отвратительна» и рецензия на «Майн кампф» Гитлера.

Оруэлл Дж.

Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

Составление – Ольга Леонтьева

Перевод с английского – Александр Мовчан

Тексты подготовлены по изданиям Orwell.

The War Commentaries. Edited by W. J. West. New York: Pantheon Books, 1985 и The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968.

© Леонтьева О.О., сост., 2024

© Мовчан А.Б., пер. на рус. яз., 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Часть первая

Выступления на радио би-би-си в 1942–1943 годах

‹Третья годовщина начала войны›[1 - Из «Обзора новостей», Би-би-си, 5 сентября 1942 года. – Оруэлл выступал на радио Би-би-си, где проработал с 1941 по 1943 год. В ходе этих радиовыступлений он сообщал не только о еженедельных событиях на главных театрах военных действий, но и о таких кампаниях, как вторжение на Мадагаскар и ранние рейды на побережье Европы, видя своей основной целью противодействие лжи и искажениям. Здесь и далее заголовки, взятые в угловые скобки даны для данного издания. Источник: Orwell. The War Commentaries. Edited by W. J. West (New York: Pantheon Books, 1985). – Примеч. ред.]

3 сентября отмечалась третья годовщина начала войны. В этой связи, прежде чем приступить к нашему обычному обзору новостей недели, как мне кажется, стоит оглянуться на последние три года и попытаться рассмотреть нынешний этап борьбы с нацизмом, проанализировав произошедшие исторические события.

Если взглянуть на ситуацию в целом, а не только на ее отдельные фрагменты, то необходимо отметить, что после трех лет ожесточенной войны Британия стала намного сильнее, чем в начале военного конфликта.

В то время как осенью 1939 года все Британское Содружество, приложив немалые усилия, смогло мобилизовать миллион подготовленных в военном отношении мужчин и располагало весьма небольшими военно-воздушными и истощенными военно-морскими силами, сегодня в одной только Великобритании насчитывается несколько миллионов обученных солдат, не считая крупных воинских контингентов на Ближнем Востоке, в Индии и других точках мира. Королевские ВВС превзошли по численности немецкие, а военно-морские силы, несмотря на тяжелые потери в ходе нелегких и опасных операций по доставке военных грузов в Великобританию, заметно нарастили свою мощь по сравнению с началом войны.

При оценке немецким командованием нынешней военной ситуации оно вынуждено принимать во внимание тот факт, что его главный противник, Британия, сейчас очевидно сильнее Германии (даже после всех тех ударов, которые были по ней нанесены) и готова сама атаковать врага. Наряду с этим следует учитывать, что в Америке, поддерживающей Британию, идет масштабный и стремительный процесс перевооружения, и ни немецкая армия, ни немецкие военно-воздушные силы никак не могут на него повлиять. Немецкое командование должно учитывать продолжающееся сопротивление Советской России, полный провал планов по разгрому Красной армии и по утрате ею своей боеспособности (на что рассчитывали немцы осенью 1941 года), а также ужасающие людские потери своей армии в ходе русской кампании, особенно с учетом еще одной предстоящей зимы.

Оглядываясь назад, мы видим, что за прошедшие месяцы войны было три поворотных момента, и каждый из них все дальше отодвигал победу нацистского режима.

Оглядываясь назад, мы видим, что за прошедшие месяцы войны было три поворотных момента, и каждый из них все дальше отодвигал победу нацистского режима.

Первым из этих ключевых моментов следует считать Битву за Британию в конце лета 1940 года. Немцы, уверенные в быстрой победе, бросили свои военно-воздушные силы против Великобритании – и в результате не только понесли тяжелые, неоправданные потери, но и осознали, что не смогут быстро выиграть эту войну, что впереди их ожидает долгая и изнурительная борьба, в ходе которой практически весь мир неизбежно выступит против них.

Следующий поворотный момент наступил зимой 1941 года, когда наступление на Россию провалилось и русские отбросили немцев от Ростова. Нападение Германии на СССР стало прямым результатом успешного сопротивления Великобритании и установления ею морской блокады противника. Не имея возможности прорвать эту блокаду и организовать коммуникации с Азией и Америкой, немцы решили одним мощным ударом завоевать Россию, после чего в их распоряжении оказалась бы огромная территория со всеми необходимыми сырьевыми ресурсами, которые они могли расхищать. Одновременно они ликвидировали бы Красную армию, которая выступает в качестве постоянной угрозы в их тылу, чтобы сосредоточить все силы на новом нападении на Британию. Однако эти планы также потерпели неудачу, и немцы, несмотря на значительные территориальные завоевания, оказались втянутыми в изнурительные боевые действия с крупными воинскими силами, а также в противостояние суровым климатическим условиям. Они были вынуждены задействовать свои военно-воздушные силы на восточном направлении настолько интенсивно, что не могли помешать Королевским ВВС наносить удары по городам Западной Германии.

Третьим поворотным моментом стало то, что Германии удалось втянуть в войну Японию. Японцы были заинтересованы прежде всего в завоевании Восточной Азии, но немецкий план состоял в том, чтобы отвлечь внимание американцев и помешать им оказывать эффективную помощь Британии. Но и эта авантюра провалилась, поскольку японцы, вначале легко одерживавшие победы одну за другой, вскоре оказались втянутыми в затяжные боевые действия с превосходящими силами противника, а американцы, сражаясь с японцами на Тихом океане, не прекращали отправки своих воинских подразделений и военных грузов в Европу.

В 1940 году Британия была одинока, плохо вооружена и совершенно не уверена в том, что ее поддержат союзники. В 1942 году Британия пользуется поддержкой Советской России с ее Красной армией, Соединенных Штатов с их мощной военной промышленностью и Китая с его населением в четыреста миллионов человек.

Несмотря на внешние успехи в краткосрочной перспективе, все три авантюры фашистских держав провалилась, и мы видим, как против них постепенно формируется крупная коалиция, объединяющая почти четыре пятых мира, обладающая огромными ресурсами и непоколебимой решимостью положить конец фашистской агрессии раз и навсегда. В 1940 году Британия была одинока, плохо вооружена и совершенно не уверена в том, что ее поддержат союзники. В 1942 году Британия пользуется поддержкой Советской России с ее Красной армией, Соединенных Штатов с их мощной военной промышленностью и Китая с его населением в четыреста миллионов человек. Какой бы долгой ни была борьба, ее результаты не вызывают особых сомнений. Такова общая картина войны, которую мы увидим, попытавшись проанализировать ситуацию, сложившуюся к настоящему моменту, и не распыляясь на отдельные газетные новости. ‹…›

‹Восточный фронт›[2 - Из «Обзора новостей», Би-би-си, 9 января 1943 года.]

Что касается Восточного фронта. Вслед за взятием Великих Лук вблизи латвийской границы русские вернули под свой контроль Моздок и Нальчик на кавказском направлении, в сотнях миль к югу. Потеря Нальчика по существу ставит жирный крест на всей германской кампании на Кавказе. Если взглянуть на карту России с обозначением нынешней дислокации противоборствующих сил, то станет ясно, что немецкая армия, действующая на кавказском направлении, пытается удержать огромный выступ, который в оперативном отношении не имеет никакого значения. Когда летом [прошлого года] немцы продвигались на юг, они намеревались (и практически весь остальной мир ожидал именно такого развития ситуации) преодолеть Кавказские горы и до наступления зимы добраться до бакинских нефтяных месторождений. В качестве программы-минимум ожидалось, что они сохранят контроль над ключевыми городами, господствующими над перевалами через Кавказские горы, и смогут возобновить наступление ранней весной. Сейчас их оттесняют, и они вынуждены достаточно быстро отступать. Немецкие войска вряд ли смогут удержаться на каком-то рубеже до реки Кума. При этом нельзя исключать, что им придется отступить гораздо дальше, поскольку в то время, как немецкая армия утратила позиции на юге, русские продолжают наступать вдоль Дона западнее Сталинграда. По некоторым данным, на нынешний момент они находятся всего в 75 милях от Ростова. Если они [в ближайшие дни] достигнут Ростова, чего нельзя исключать, то либо всей немецкой группировке в районе Кавказа придется поспешно отступать, либо возникнет риск ее полного окружения. Несомненно, было бы логичным начать отступление немедленно, однако немецкая стратегия определяется не только военными соображениями. Немцы понесли огромные и бессмысленные потери, потому что Гитлер не захотел оставить Сталинград после того, как похвалялся, что возьмет его. Та же самая история может теперь повториться на юге.

Тем временем немецкую общественность, судя по всему, готовят к плохим новостям. Если проанализировать передачи немецкого радио и публикации немецких газет, то можно заметить два постоянно используемых пропагандистских трюка.

Один из них заключается в том, что крайне редко приводятся конкретные географические названия. Комментаторы ограничиваются упоминанием, что в таком-то районе идут боевые действия, не уточняя при этом, отступают немецкие войска или же наступают.

Другая уловка состоит в том, чтобы заострить внимание на огромных трудностях, с которыми столкнулась немецкая сторона при ведении российской кампании, особенно на суровом характере русской зимы. Вместе с тем некоторые комментаторы признают, что российские войска сражаются умело и в целом не испытывают недостатка в танках и другом вооружении. Опубликовано даже несколько довольно подробных отчетов о специальных методах, которые русские используют для передвижения по глубокому снегу.

Все это говорит о том, что нацистская верхушка планирует масштабное отступление и заблаговременно пытается подготовить к этому общественное мнение. Статьи в немецкой прессе и радиопередачи, в которых подчеркивается мощь и численность Красной армии, слабо согласуются с официальными заявлениями более чем годичной давности о том, что она уничтожена раз и навсегда.

Расчет строится на том, что у людей в тоталитарных странах короткая память. В настоящее время складывается впечатление, что нацистские лидеры не ожидают для себя ничего хорошего, во всяком случае на Восточном фронте, и стремятся, насколько это возможно, заранее оправдаться, методично проводя идею о том, что стоящая перед ними миссия практически невыполнима.

Расчет строится на том, что у людей в тоталитарных странах короткая память. В настоящее время складывается впечатление, что нацистские лидеры не ожидают для себя ничего хорошего, во всяком случае на Восточном фронте, и стремятся, насколько это возможно, заранее оправдаться, методично проводя идею о том, что стоящая перед ними миссия практически невыполнима.

Речь президента Рузвельта 6 января, когда он обратился к Конгрессу Соединенных Штатов, уже получила достаточно широкую огласку, тем не менее мне бы хотелось еще раз подчеркнуть в ней два момента, поскольку это выступление является знаковым событием и столь же важно, как и все происходящее сейчас на полях сражений.

Во-первых, президент упомянул некоторые данные, касающиеся военного производства США, дополнительно к тем, которые я смог представить вам на прошлой неделе. В частности, согласно его заявлению, в течение 1942 года Соединенные Штаты произвели 48 000 военных самолетов, что больше количества военной авиатехники, выпущенной Германией, Италией и Японией вместе взятыми. К декабрю [прошлого года] ежегодное производство военных самолетов в Соединенных Штатах составило более 60 000 единиц. В том же 1942 году Соединенные Штаты произвели 56 000 единиц боевой техники сухопутных войск, таких как танки или самоходные артиллерийские установки. За прошедший год численность вооруженных сил Соединенных Штатов выросла с 2 миллионов до более чем 7 миллионов человек. Нет смысла повторять длинный список приведенных президентом цифр, которые могут показаться утомительными, но мне бы хотелось резюмировать, что за прошедший год военное производство Соединенных Штатов существенно возросло – по некоторым видам вооружений, по сравнению с 1941 годом, на несколько сотен процентов – и его темпы продолжают стремительно повышаться. Масштабы производства продуктов питания в США также увеличились.

Другим важным моментом в речи президента стало подтверждение им своей решимости противостоять навязываемой Соединенным Штатам изоляции. Он совершенно четко и достаточно развернуто разъяснил, что американцы пришли к пониманию: весь мир сейчас является единым целым и ни одна нация не должна оставаться в стороне ни от усилий предотвратить агрессию, ни от стремления удовлетворить потребности простых людей. «Мы не можем, – заявил он, – превратить Америку в остров ни в военном, ни в экономическом отношении. Победа в этой войне – основная и величайшая цель, стоящая перед нами. Победа за мирную жизнь во всем мире – наша следующая цель. Это означает обеспечение безопасности нашего народа и населения всех государств в мире. И, наконец, мы должны стремиться к свободе от страха». «Антигитлеровская коалиция, – добавил он, – является самой могущественной военной коалицией в истории. Сплоченные торжественным соглашением о том, что они не будут совершать актов агрессии или завоевывать другие страны, члены коалиции могут и должны проявлять единство в деле поддержания мира, предотвращая любые попытки восстановить военную мощь Германии, Японии и Италии. Некоторые циники и скептики утверждают, что это невозможно. Американский народ и все свободолюбивые народы мира сейчас требуют этого, и воля этих народов восторжествует». Эта речь является важным шагом вперед по сравнению с теми принципами изоляционизма и националистическими концепциями безопасности и процветания, которых придерживались Соединенные Штаты и некоторые другие страны по завершении последней войны.

‹Обзор войны на данный момент›[3 - Из обзора новостей, Би-би-си, 16 января 1943 года.]

За эту неделю произошло только два важных события, и я хотел бы посвятить основную часть своих комментариев (как я это делаю время от времени) общему обзору войны по состоянию на данный момент. Позвольте мне сначала вкратце прокомментировать две новости, о которых я упомянул. Одна из них имеет непосредственное отношение к развитию военной ситуации, другая носит политический характер.

Важная военная новость заключается в том, что наступательные операции российских войск на четырех отдельных участках фронта продолжаются и русские продвигаются вперед. На прошлой неделе я заявил, что немецкие силы, отступающие на кавказском направлении, могут закрепиться на реке Кума около Георгиевска. Сейчас Георгиевск уже находится под контролем российских войск, и русские, форсировав реку, продолжают успешно наступать. Продолжается также их продвижение вдоль Дона к Сталинграду, хотя и менее быстрыми темпами. Судя по всему, вряд ли следует ожидать, что русские легко овладеют Ростовом. Немцы сейчас с разных направлений отступают именно туда и наверняка будут упорно его защищать. Если они потеряют этот город, их Кавказская кампания утратит всякий смысл, и большие силы к югу от него могут оказаться в окружении с призрачными шансами на эвакуацию морем.

Другим важным событием этой недели является подписание англо-китайского и американо-китайского договоров. Англо-китайский договор официально отменяет права экстерриториальности Англии в Китае. Сто лет назад британцами [и американцами] были заключены [навязанные китайской стороне][4 - Фраза была исключена по цензурным соображениям и оставлена издателем в тексте оригинала в приведенной формулировке. – Здесь и далее примеч. перев.] договоры, по которым английские и американские подданные пользовались на территории Китая привилегиями, несовместимыми с его существованием как суверенного государства[5 - Речь идет о Нанкинском мирном договоре (29 августа 1842 г.) и Богском мирном договоре (заключен 3 октября 1843 г.). В свою очередь, американская сторона заключила с китайцами в 1844 г. Ванхийский мирный договор.]. Они были освобождены от действия китайских законов и уплаты налогов, а английские и американские военные корабли имели право ходить по китайским рекам. Теперь все эти привилегии окончательно отменены британским и американским правительствами. Японцы [чтобы не отстать на пропагандистском фронте][6 - Фраза была исключена по цензурным соображениям и оставлена издателем в тексте оригинала в приведенной формулировке.] пытаются внушить международной общественности, что также заключили с китайской стороной нечто подобное, но, поскольку они фактически оккупировали около четверти Китая и признаны агрессорами, их заявления нельзя воспринимать всерьез. Одновременно японцы вынудили так называемое Нанкинское правительство объявить войну странам антигитлеровской коалиции. Эта декларация не имеет ровным счетом никакого значения, поскольку Нанкинского правительства как дееспособной власти на самом деле не существует. Оно является всего лишь марионеточным органом, созданным Японией, и в любом случае те немногие китайцы, которые встали на сторону японцев, фактически уже находились в состоянии войны с союзниками.

Заключение англо-китайского договора было воспринято в Великобритании с большим удовлетворением, возможно, ничуть не меньшим, чем в Китае. Это одно из тех событий, которое, подобно урегулированию кризиса в Абиссинии, показывает: утверждения Лиги Наций о том, что она борется за свободу, против агрессии и тирании, – не пустые слова.

Между прочим, на фоне этого события достаточно интересно проанализировать результаты опроса общественного мнения, проведенного недавно в Великобритании относительно того, как накормить Европу после войны. Английским гражданам был задан вопрос, согласились бы они с продолжением практики нормирования продовольствия в Великобритании после окончания войны, если бы это было необходимо для предотвращения голода в Европе. Восемьдесят процентов ответили утвердительно, и только семь процентов дали однозначно отрицательный ответ. Подобные вещи говорят о реальных причинах, побуждающих обычного человека бороться со злом, больше, чем декларации о целях войны, облеченные в громкие и банальные фразы.

Я упомянул, что собираюсь сделать общий обзор военной ситуации, сложившейся к началу 1943 года. Основной вывод, с которым согласились бы даже наши противники, заключается в том, что нынешняя ситуация для союзников выглядит значительно лучше, чем в начале 1942 года. Даже доктор Геббельс в своей еженедельной публикации в газете Das Reich вынужден уведомить немецкую общественность о том, что положение Германии сейчас более сложное и опасное, чем в начале войны. Если проанализировать прошедший год, то, несмотря на многочисленные и блестящие успехи стран Оси, бросаются в глаза три следующих принципиально важных факта.

Во-первых, это неспособность японцев поддержать первоначальную активность боевых действий против стран антигитлеровской коалиции.

Во-вторых, это провал немецкой кампании в России в достижении какой-либо из ее основных целей.

И третье, это совершенно очевидно растущая мощь Великобритании и Соединенных Штатов, которые смогли устранить опасность для Египта и Суэцкого канала. Целый регион Африканского континента, превосходящий по площади Европу, перешел под контроль войск союзников.

Наиболее важным фактом из трех перечисленных является поражение Германии в России со всеми вытекающими отсюда губительными для немцев последствиями (как на нынешнем этапе, так и в перспективе) в виде потерь людских ресурсов, боевой техники и авторитета.