Элитарное безумие

Длинные коридоры. Машешь шваброй от стены к стене, думаешь о своем. Вроде не слишком сложно, но как утомительно тоскливо. На телефон глядь, а прошло всего две минуты, но тереть плитку ещё тоскливее, да и физически тяжелее. Поэтому мочишь тряпку, надеваешь на швабру и опять: от стены к стене, от стены к стене, и все под камерами, и думаешь о своем. Даже не верится, что за такое деньги платят. Работодатель "Скарлетт" платит. Его же личное детище моют, холят и лелеют. Это вам не с государства по ниточке тянуть. "Скарлетт" сама для себя старалась, а точнее мы для нее. Мы: санитарки, медсестры и парочка врачей.

Роман Петрович один из этой парочки был. Ему неудобно давать задание мыть унитазы, пусть новые, но унитазы, поэтому Роман Петрович ходил все со списками и сверял, записывал показания каких-то приборов. При этом санитарки и медсестры смотрели на него чуточку свысока. Дескать, он вынужден работать на стройке, а не дожидаться в уютном кабинетике официального открытия "Скарлетт".

Роман Петрович одевал синие старые джинсы и черную футболку с растянутой горловиной. А мы все шутили меж собой, что за месяц подготовки здания, доктор ни разу не переменил свой наряд. При этом мы продолжали мыть пол, от стены к стене, от стены к стене, хорошими современными швабрами, с длинными телескопическими ручками.

Когда на полы уже не было сил смотреть, я счищала с оконных стекол скребком или опасным лезвием маленькие нашлепки бетона или краски.

В окна была видна большая территория, которую оградили забором с фирменным логотипом "Скарлетт". На территории раскатывали рулоны со свежей зеленой травкой, высаживали деревца и укрепляли лавочки изумрудного цвета. Клиника все больше приобретала вид фешенебельной гостиницы. Сравнивать "Скарлетт" и государственную больницу язык не поворачивался.

Но Роман Петрович не мог избавиться от невольных сравнений. Что в клинику, что в обычную больницу люди приходили за помощью и получали ее. Либо завернутую в зеленую хрустящую дорогую бумагу с вензельками либо сопровождаемую раздражением и бюрократией: "поставьте печать в 8 и в 13 кабинете, а за подписью вернетесь ко мне в кабинет без очереди.": Ага, без очереди! Живым бы остаться после того, как полез без очереди…

Роман Петрович записывал показания и пересчитывал инвентарь, при этом его не оставляло ощущение нереальности. Неужели, правда можно лечить людей без заполнения миллиона бумаг и выбивания льгот, исследований и направлений? Неужели, человека можно послать на анализ крови, не выясняя предварительно, а не закончился ли реактив для этого исследования? Неужели, после серьезного врачебного вмешательства можно пойти и спокойно перекусить и обдумать свои действия, а не мчаться на ковер к старшей медсестре отделения, чтобы оправдываться за использование нашатыря из аптечки неотложной помощи?

6.

С каждым новым днем "Скарлетт" все больше избавлялась от строительного мусора. Однажды нам дали задание освободить зеленые диванчики от полиэтиленовой упаковки. Мы взяли канцелярские ножи и стали разрезать упаковку.

На каждом этаже возле каждого кабинета стоял жизнерадостного цвета диванчик на две персоны. Вся мебель была распакована, и теперь мы то и дело присаживались на мягкие сидения, пока охранники не стали жаловаться на нас завхозу.

Чем чище становилось здание, тем больше начало появляться врачей и девушек с ресепшн. Они по сравнению с нами выглядели уже более подходяще для работы в известной клинике. Мы ходили в одежде, которую не жалко было бы выкинуть. В старых спортивных костюмах, в рваных кроссовках, в жилетках. Вся одежда к концу дня была припорошена строительным микромусором, побелкой, пылью. Прически у нас были тоже самые удобные: пучки, хвосты. Ничто не должно было нас отвлекать от мытья унитазов. Зато девушки с ресепшн уже цокали каблучками по блестящим кафельным плиткам, которые мы драили, не покладая рук со швабрами.

И вот появилась как-то в столовой, где мы во время перерыва сидели на зеленых, опять зеленых!, пластиковых стульях, девушка с ресепшн. Она была худая и невысокая, темноволосая с бледным каким-то устало-злым лицом. Надежда, ее звали Надежда. Надежда на то, что неустроенная ее личная жизнь всё-таки устроится? Наденька процокала на каблуках, еле выпрямляя колени, и оглядела нас, поглощающих еду из своих судочков.

– Кто поставит мне бутылку на кулер?

19 литровую бутылку на кулер! Кто из нас, санитарок и медсестер, поставит девушке с ресепшн бутыль на кулер? Санитарки всегда очень хорошо знают, что они обязаны делать, а что – нет. Поэтому они демонстративно отвернулись и продолжили есть домашние свои добротные щи и супчики. Медсестры переглянулись, а одна из них шепнула, что с нее хватит стройки.

Надя поняла, что помощи ей ждать неоткуда, раздраженно хмыкнула и собиралась уже уйти.

Скрежет пластикового стула по линолеуму был почти неслышным, но на него обернулись все. Уж очень неожиданно заявил о себе всегда тихо обедающий доктор.

– Постойте, я поставлю бутыль!

Роман Петрович суетливо двинулся к Наде. Походка у него была примечательная словно он все репетирует и репетирует позицию ног в балете, когда пятки вместе, а носки сильно врозь. Надя стояла и смотрела на доктора, приближавшегося к ней. Заинтересованности в ее взгляде не наблюдалось, хотя обычно Надя на любого человека мужского пола делала охотничью стойку. У нее была четырнадцатилетняя дочь, которая никогда не видела отца. Надя страстно хотела выйти замуж, но попадались все не те.

Надя много работала. Ей всегда нужны были деньги. Деньги и муж. Разве много она хотела? Но все не получалось. Последний роман, вроде, был многообещающим, но сейчас он разваливался на глазах. Надя сморгнула пышными ресницами и отвлеклась, а Роман Петрович уже водрузил голубоватую бутыль с булькающей водой на белую автоматическую стойку.

– Ах, спасибо! – громогласно произнесла Надя и наполнила себе стакан холодной водой.

Роман Петрович слегка покраснел, но этого, как обычно, никто не заметил, тем более Надя.

7.

На открытие "Скарлетт" известные люди нашего города получили приглашение в прямоугольных зелёных конвертах. Внутри лежала тонкая шелковистая на ощупь бумага с выпуклыми зелёными буквами. Некоторым медсёстрам было велено надеть форменную одежду, стоит ли говорить, в каких она была оттенках? Нежно-салатовые брюки и такой же верх с темной изумрудной оторочкой. Бейджики с фото также на зелёном фоне. Все прямо-таки источало свежесть, юность, рост и развитие.

Медсестер красиво расставили по стеночке, ресепшн с улыбками в 32 зуба стояли за своей стойкой, охранники в деловых черных костюмах расположились возле стеклянных прозрачных дверей. Звучала музыка, сновали фотографы и репортёры, на узком длинном столе были блюда с клубникой, бутерброды с икрой, ведёрки с шампанским.

Заходили важные гости, стучали каблуками по блестящему кафелю, рассаживались на уютные зелёные диванчики, пытались вести светские разговоры, а, может, и правда вели. Кто их знает?

А я с одной девочкой вызвалась убрать во время фуршета. Каждые полчаса нужно было быстренько шуровать шваброй за ВИП-персонами.

Мне казалось, что важные эти люди в пиджаках и вечерних платьях замечают, какие мы с девочкой симпатичные, и что мы не гнушаемся никакой работы. Любой труд должен уважаться, так я думала в то время как шваброй выметала кусочки клубники из-под стола.

Периодически я поднимала глаза от пола. Мне хотелось разобраться, действительно ли, у нас в горемычной России есть люди, которые едят клубнику и беседуют о чем-то не приземленном. Возможно и так.

В течение торжественного дня открытия санитарки каждые полчаса драили туалеты и жаловались на то, что кто-то обмазал стены сами, понимаете, чем… Естественно, это сделал кто-то, поедающий клубнику, изысканно оттопырив наманикюренный пальчик. Может, конечно, санитарки врали от зависти к тому, что им на этом фуршете не бывать, но как-то больше хочется верить, что сделали это люди в пиджаках и вечерних платьях. Вот она моя классовая ненависть…

При этом на лицах у санитарок было написано полное и важное безразличие, на лицах медсестер в зеленой форме я читала живой интерес и любопытство, лица врачей выражали волнение и ту же важность, что и у санитарок. Один только врач мне показалось, чувствовал то же, что и я: несправедливость и притворство.

Роман Петрович был одет в строгий темный костюм, но зелёный бейджик отличал его от гостей. Хотя и без бейджика было понятно, что не для него клубника лежит на серебряных блюдах, не для него крошечные канапе столпились на тарелках с золотым ободком. Это все для его будущих пациентов, которые хотят за свои деньги купить здоровья и побольше.

Высокие фужеры с тонкими ножками держат в руках дорого одетые дамы. И не понятно, это любовницы и жены богатых мужчин или это бизнес-леди… В любом случае, это люди, которые умеют выгодно дружить или родились в семьях, где прислуга не является дореволюционным понятием прошлого века.

Но вот пробили на кассе первый чек, торжественно выпустили в небо десятки зеленых шариков, разрезали ленточку уважаемые жители нашего города, и "Скарлетт" начала свою работу.

В первый рабочий день Надя должна была встречать посетителей и предлагать им скидочные карты, как первооткрывателям этого филиала. Специально для этого дня Наде бесплатно сделали укладку, маникюр и уходовые процедуры для лица. Надя должна была сверкать красотой, но у ее дочки продолжался переходный возраст и, как назло, они хорошо поругались перед сном.

Надя родила дочь рано, ей еще не было 16, когда крохотная малышка вошла в ее неустроенную жизнь. Теперь Наде ещё не было 30 лет. Она могла бы быть до сих пор беззаботной и милой, и легкой, какой бывают женщины, у которых все только начинается. Но Надя чувствовала себя внутри хорошо пожившей и много повидавшей, да так оно было.

В ночь перед первым рабочим днём Надя крутилась в постели и вертелась, обижалась и плакала, нервничала и злилась. Какой уж тут цветущий вид!

И, главное, такое случалось не в первый раз. То перед важным свиданием, то перед собеседованием. Как назло, именно в те дни, когда ей хотелось бы выглядеть наилучшим образом: молодо и свежо. Она ещё молода и могла бы казаться нежной девушкой, как бывает с нею дома, в комфортной расслабленной атмосфере.

Иногда Надя подходила к зеркалу после долгого сладкого сна и не узнавала себя. Черты лица были мягкими словно у ребенка, морщинки исчезали, глаза блестели. Но вот сегодня утром из зеркала на нее смотрела бледная стервозная баба с черными бровями: лицо отдельно, брови отдельно. Какое-то гротескное сооружение вместо прически, а фен не придал локонам живости, а только распушил их неряшливо. Вот тебе и открытие клиники! Обидно до чёртиков. Конечно, за такое не уволят.

Работник Надя хороший, разговаривает с пациентами вежливо и четко, вид имеет представительный. Но приблизит ли ее к себе руководство за позитивный взгляд на мир – это большой вопрос! Потому что на мир Надя уже давно не смотрела позитивно… Может, она перестала улыбаться от души, когда поняла, что беременна в 16 лет от едва знакомого парня? Может, она перестала улыбаться, когда на белой коже ее груди и живота вдруг появились красные уродливые растяжки? Может, она перестала улыбаться, когда у дочери лезли зубы, а она хотела спать так сильно, как только хотят в юности, когда тебе ещё нет и двадцати?

Надя помнила, как однажды после рождения дочки, почувствовала себя безмятежно счастливой. Это длилось минуты две, но запомнилось на всю жизнь. Ночь была, как обычно суетливой и нервозной. Вот только они с дочкой помылись, улеглись, засопели, но вдруг родители начали громко обсуждать что-то околополитическое, потом пришел брат с работы и принимал душ так энергично, словно в ванной мыли коня. В общем, они с дочкой проснулись. Малышка плакала, а Надя снова и снова вставала к ней, вытаскивала ее из кроватки, носила и качала, кормила и сама уже чуть не плакала: когда уже все это кончится!

Потом как-то так получилось, что Надя взяла из кроватки орущий свёрток, приложила его к измученной груди и села в свое любимое кресло-качалку. Она стала качаться и заснула крепко-крепко. Между тем, дочка перестала пить молоко, выпустила грудь и под мерное раскачивание уснула тоже. Свёрток опускался все ниже и ниже, и в какой-то момент едва не соскользнул на пол. Надя инстинктивно проснулась и непонимающе смотрела на свои опущенные руки, держащие что-то неподвижное и тяжёлое. Вот в эти минуты, пока до ее мозга доходила мысль о том, что она держит, Надя и была безмерно счастлива.

Она просто заснула в кресле-качалке. Наверное, долго гуляла с подружками или с тем парнишкой. Тут Надя нахмурилась. С парнишкой? С тем, кто позорно сбежал, как узнал… Узнал, о чем? О ребенке? О каком-таком ребенке? И тяжёлый груз в сотни тонн снова повис на ее плечах и упал на хрупкую шею Нади. Вот же ее дочка! Едва не упала на пол… Безмятежность улетучилась, снова уступив место раздражению и усталости.

8.

Роман Петрович перед открытием "Скарлетт" спал неплохо. Накануне он затеял дома уборку и вымотался физически, поэтому сон пришел быстро. Роман Петрович даже не ожидал, что так случится. Он заранее был готов к тому, что бессонница посетит его снова. Но не в этот раз.

Утром прозвенел будильник, и доктор стал тереть глаза, чтобы удостовериться: он, действительно, проснулся дома, а не в больнице. Ему не нужно идти на планерку и зачитывать бесстрастные цифры о том, сколько поступило больных за смену и кто, возможно, не дожил до утра. Ему больше не нужно заставлять себя вовремя засыпать, так как завтра смена и нужно быстро соображать, и быть способным находиться на ногах по полночи. Теперь он будет в красивом зеленом докторском халате вежливо выслушивать пациентов, назначать им дорогостоящие анализы и процедуры, кивать головой и делать заинтересованное лицо. Но это не сложно.

Сложнее было не включаться в чужую боль, уметь абстрагироваться. Теперь Роман Петрович умеет это делать в совершенстве, абсолютно не напрягаясь.

Он примерно себе представлял, каково будет открытие. Какие будут ходить дамы и мужчины. Во что они будут одеты, о чем они будут беседовать и как. Не повышая голоса, спокойно и разумно, не слишком эмоционально, не отдаваясь на полную мощность, а пребывая в своем коконе благополучия.

Роман Петрович добрался до работы на велосипеде, как он это делал все то время, пока шла стройка и отделочные работы в "Скарлетт". Он и на прежнюю работу предпочитал ездить на велосипеде. Ему нравилось воображать, что он скачет на лошади, как рыцарь в средневековье, как лихой ковбой в шляпе и со шпорами на сапогах. Он знал, что это выглядело бы глупо, признайся он в своих мыслях. Только мама понимала его. Но теперь она в лучшем мире, а ему куковать в этом ещё немало.

Жениться… Мама всегда просила его жениться на хорошей девушке, на откровенной стерве, на ком угодно, лишь бы он выкинул из головы и из сердца свои идеи о несправедливости общественного мироустройства.

Особенно, конечно, Роману Петровичу было тяжело в подростковом возрасте. И так, гормоны "шпарили" и руководили его поступками, так ещё сверху вдогонку бежала зависть к сильным мира сего, жалость к уставшей матери, хихикающие девчонки, прыщи по всему лицу и плечам, ломающийся голос. Тогда Роман Петрович принял решение стать врачом во что бы то ни стало.