Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 19. Часть 24. (окончание). Родные

…В моем детстве заезжали мы с папой еще в один абхазский город Очамчиру, центр крупного сельскохозяйственного района, расположенный к югу от Сухуми. Прибыв туда в первый раз, решили прежде всего нанести визит знаменитому горожанину Мелитону Кантария, Герою Советского Союза, водрузившему Знамя Победы над фашистским рейхстагом. Остановили свою машину на центральной площади города, заполненного, несмотря на разгар буднего дня, расслабленно выглядевшими мужчинами. Они лениво перебрасывались репликами, лузгали семечки, пили из миниатюрных чашечек турецкий кофе. Отец обратился к стайке таких мужчин с вопросом: как найти местный магазин, где, по имевшимся у нас сведениям, трудился Кантария. Мужчины в ответ встрепенулись и расхохотались. Один из них, верзила с огромным животом и фуражкой – «аэродромчиком для мух» на голове, просветил папу: «Слушай, дорогой, у нас в городе вообще никто не работает! А ты хочешь, чтобы сам Кантария работал?!».

Мужчины затем разъяснили нам, как проехать домой к герою.

Там мы его и нашли, с компанией друзей. Среди гостей Кантария, кстати, был мужчина явно африканского происхождения – с темным цветом кожи, курчавой шевелюрой, широким носом. Разговорились. Оказалось, что в Очамчирском районе проживало несколько семей такой внешности. А в сельсовете Адзюбжа, что неподалеку от Очамчиры, был целый поселок людей с негритянскими корнями. Имелись негроиды и в селе Ачандара Гудаутского района. Все они носили абхазские фамилии и считали себя коренными абхазами. А что, собственно, удивляться? У Абхазии такая богатая история, кто только не прибивался к этим благодатным берегам!

Натуля, в свою очередь, рассказывала мне, как отдыхала в 1966 году в Абхазии в доме отдыха «Гумиста». Она только что окончила второй курс института, была еще юным, совсем неопытным, но при этом очаровательным созданием. В доме отдыха Наташа сразу стала объектом ухаживания, особенно со стороны сына местного начальника. В ее номере каждое утро появлялась огромная корзина, до краев наполненная отборными фруктами. Наташа думала, что так полагалось каждому отдыхающему. Нет, это старался воздыхатель. Осмелев, он стал повсюду сопровождать Наташу, а незадолго до окончания Наташиного отдыха предложил ей руку и сердце. Получив отказ, с помощью родителей похитил паспорт моей будущей супруги. С трудом удалось документ вернуть.

Из «Гумисты» Наташа перебралась в Гагру, на «дикий отдых» с московскими друзьями. Оттуда позвонила мне в Сочи, где я проводил каникулы в родительском доме. Попросила достать билеты на поезд в Москву. Мой папа исполнил просьбу.

Наш отдых в Сочи в августе 1979 года закончился, и мы с Натулей вернулись в Москву. С мамой, оставшейся в Сочи, регулярно перезванивались. У нее побаливала нога. Пытались помочь. Теща, Нина Антоновна, давала врачебные рекомендации по телефону. А я подкидывал маме забот – то кого-то в гостиницу устроить, то кому-то достать путевку в санаторий. До сих пор испытываю угрызения совести.

Посылали мы друг другу и письма. Привожу тексты тех, которые имеются в личном архиве.

10 сентября 1979 года

«Здравствуй, дорогая мамуля!

Пишу тебе, находясь на лекции в Академии. Несколько дней пытался дозвониться тебе, но всякий раз Сочи не давали в дневное и вечернее время. В воскресенье наконец дозвонился. Очень рад, что поговорил с тобой, хотя бы в общих чертах узнал о твоем житье-бытье.

Что же у тебя с ножкой? Это мы тебя замучили – тебе ведь приходилось по несколько раз в день ходить по магазинам, часами стоять у плиты на кухне. Ты, пожалуйста, береги себя, следи за своим здоровьем.

Рады, конечно, что хотя бы жара немного отступила. Было же невыносимо. В Москве совсем другая ситуация. Весьма холодно, очень сыро. Идут дожди, слякоть. К нашей Академии очень непросто подойти – она оказалась в центре огромной лужи. Но в самой Академии сухо и тепло. Дома еще лучше. Квартира нам все больше нравится – просторная, удобная, район отличный. Кстати, у нас теперь будет сигнализация в доме – в него не попадешь, не набрав определенный код. Интересно, почему это наш дом такой удостоился чести?

Как я уже сказал по телефону, дела по устроительству квартиры понемногу продвигаются. Старую мебель вывезли на дачу (кроме двух столов), в столовую выставили новую мебель. Развесили картины, сувениры разместили, получилось весьма неплохо.

Сегодня вечером будем собирать одежный шкаф, что позволит улучшить положение в спальне, где сейчас полный раскардаш. Через несколько дней придут устанавливать книжные полки, купленные с помощью Нины Антоновны.

Продолжаю письмо 12 сентября. Сижу на лекции. Решили передать тебе посылочку с Викулей (так же как и это письмо).

Включаемся в научную работу, но пока не пришел контейнер с материалами, это непросто. Натали продолжает приводить в порядок квартиру. Собрали с помощью одного парня шкаф. В субботу придет мастер развешивать книжные полки. Сегодня думаем собрать кровать. К твоему приезду надеемся привести квартиру в состояние, удобное для «логарифмирования».

…Мамуля, продолжаю письмо в пятницу, 14 сентября. Через полчаса едем получать контейнер. Опять квартира превратится в склад. Расчистили под коробки место в спальне.

Вечером поедем к Викуле, Толе, Анютке, поможем им собраться и проводим на вокзал. У меня сегодня в Академии выходной, так что я могу ехать за контейнером и по другим делам.

Очень по тебе соскучились и надеемся, что ты в ноябре к нам уже приедешь. Ладно? К ноябрю постараемся привести квартиру в нужный вид.

Неделю назад впервые был на Ленинградском рынке. Оказывается, там все есть. Дорого, но при необходимости можно там отовариваться. Это хорошо.

Твердо решил за эти два года сделать докторскую и несколько книг. Вот разберемся с вещами, книгами, и приступлю к делу.

Мамчик, на этом заканчиваю. Ты, пожалуйста, не перетруждайся на кухне и по дому. Гуляй, береги свое здоровье, лечись. Пей женьшень регулярно. Он ведь проверен веками. Какое еще лекарство пережило века и не потеряло своей популярности?

Целую. Твой сын Женя»

3 ноября 1979 года

«Дорогие мои, Натали и Женечка!

Наконец собралась вам написать обстоятельное письмо, насколько это получится, судите сами. Ну, первое – о моей затяжной болезни. Получилось это потому, что с самого начала я попала не в те руки! Кололи меня все эти месяцы всякими лекарствами! Короче говоря, я уже дошла до последней степени из-за беспрерывной боли. Оказалось, что у меня в коленном суставе ущемлен был нерв и срыв компенсации! Мне сделал врач новокаиновую блокаду и ввел гидрокортизон в коленный сустав. Принимала и принимаю бутадион, еще принимаю тепловую процедуру ДКВ – магнитную терапию. Стало мне гораздо лучше – исчезли боли изнуряющие! Могу становиться на ногу и по комнате хожу без костылей! На улицу выхожу только в поликлинику. Но теперь надеюсь, что скоро совсем встану на ноги.

В квартире тепло, меня опекает Галя, так что я ни в чем не нуждаюсь и незачем беспокоиться. Большое спасибо вам с Викой за посылочку, мне просто обидно, что не смогла вам послать посылки солидные! Некому было сходить на рынок. Галя на работе, а старухи много не могут носить. Но после праздников надеюсь восполнить этот пробел. Ну вот все обо мне, теперь о вас. Меня очень огорчает, что ты и Вика так часто болеете! Что это такое, меня просто беспокоит! Надо серьезнее относиться к себе, не принимать ванну перед уходом из квартиры. Сейчас не лето. Думаю, что тебе, сынок, пора быть аккуратней со своим купанием.

Я очень рада, что вы с Натали наконец устроили свой дом. Анюта мне говорила, что у вас очень красиво, да и Таня примерно описала одну комнату. Теперь очередь за вами, нарисуйте планировку комнат, кухни, где что стоит! Знаю, каких трудов все это стоило вам, но через это проходят все, и тем дорог дом, что создание его требует много сил! Но это уже у вас позади!

Теперь вам надо наладить режим питания и хорошо следить за здоровьем, тепло одеваться и хорошо кушать! Как у Натали с работой? После всех перипетий домашних и отдохнуть не грех бы? Женечка, как у тебя с учебой? Не трудно ли тебе? Как одолеваешь французский? Благоустроили ли уже подступ к Академии или все такая же грязь? Напиши, если наскребешь время, подробное письмо.

Насчет сочинских новостей: 1) Чернокондратенко попал туда, где Воронков, так меня информировали, и не он один, а многие. 2) пред. Хостинского райисполкома Логунцов покончил жизнь самоубийством все по тому же делу. Всех подробностей не знаю. Но очень обидно и стыдно, что такие нечестные люди руководили!

Не ругайте за письмо, чувствую, что ошибок много! Привет моей Анюточке любимой. Целую, обнимаю вас, моих дорогих! Передайте, что Вике не написала: конверта не было».

11 ноября 1979 года

«Дорогая мамуленька! Наконец собрался написать тебе письмо. Столько молчать, конечно, свинство с моей стороны. Остается только просить извинения.

Твои поздравления и письмо, как я уже сказал тебе по телефону, получили. Огромное спасибо. Спасибо и за подарок, хотя его не стоило делать. У нас и так полно барахла, зачем все разбазаривать?

Слава богу, что с ногой стало легче. Прямо напасть какая-то! Так было обидно находиться в стороне и ничем тебе даже не помогать. Мамчик, зачем ты опять послала фрукты? Перестань морочить себе голову. У нас все есть, яблоки продаются на каждом углу. Не утруждай себя. Лучше сообщи, что тебе прислать.

О наших болезнях. Я уже оправился, а вот Викуля по-прежнему простужена. Я еще понятно – прохожу акклиматизацию, а она почему такая хилая?

У нас в квартире тепло, топят хорошо. Щели все внутренние, на температуру в квартире не влияют. У Нины Антоновны в больнице лежит сейчас директор крупного московского завода, бывший первый секретарь райкома КПСС Москвы. Он присылал своего зама и главного инженера по строительству смотреть наши трещины. Те сказали, что ничего страшного нет, все это усадка, усугубленная тем, что в квартире никто постоянно не жил, она подолгу не проветривалась. В итоге определили, что больше ничего трескаться не будет, можно ремонтировать. Обещали прислать кафельщика. Полки мы повесили – 32 штуки, купили новую кухню. До порядка еще далеко, но движемся в правильном направлении. Описать пока что расстановку трудно, беспорядок немалый. В кухне все в шкафчиках, в маленькой комнате – одежный шкаф, письменный стол и одна стена полностью закрыта книжными полками.

С учебой все в порядке, времени свободного много, пишу книгу. В Академии главное – французский, пока с ним все в порядке.

Продолжаю письмо на следующий вечер, 12 ноября.

О праздниках. В день моего рождения, 6 ноября, мы собирались у нас: были Викуля с Толей, Нина Антоновна и Евгений Павлович, Л. Колос с женой, Таня Иванченко. Натали выставила красивую посуду, свечи даже, приготовила массу яств. В общем, хорошо отпраздновали. Жаль, конечно, что тебя не было.

7 ноября, как ты знаешь, были у Викули. Она тоже закатила фантастический стол. Были мы, Толя и Ира Торкуновы (он – декан в МГИМО), Саша и Таня Медяники. Сидели с пяти вечера до двух ночи! Как на Новый год. Было очень весело и хорошо. Восьмого мы ездили к Юрию Антоновичу и Тамаре Григорьевне. В общем, сплошная гулянка. Но сейчас уже все позади. Вновь взялись задела. Я пишу книгу – дело тяжелое, но мне нравится, и, когда отрываюсь, даже нервничаю.

Я говорил по телефону, что получил очередной ранг, – второго секретаря первого класса. Посетил в МИДе М.С. Капицу. Тот, как всегда, хорошо принял, угостил виски, спрашивал, как дела у тебя, просил передать привет.

Одеваемся мы тепло, одежды у нас полно, так что в этом смысле все нормально. У меня огромные, но красивые ботинки, которые очень хороши в дождливую и слякотную погоду. А именно такая погода сейчас и стоит: все тает, течет.

В целом (да и в частности) у нас все нормально. Ждем тебя. Побыстрее, мамуля, поправляйся и приезжай.

Целуем крепко. Твои кролики – Наташа, Женя»

* * *

Когда разобрали привезенные из США вещи, более-менее обустроились в своей московской квартире, уговорили маму приехать в гости. Новый, 1980 год, встречали все вместе у Вики – мама, Наташины родители, Викино семейство и мы.

В январе 1980 года мама периодически жила у нас и у Вики. 25 января, день рождения папы, мы отмечали втроем (мама, Наташа и я). В моем дневнике за этот день сказано:

«Сегодня папе исполнилось бы 68 лет. Не такая уж большая цифра. Но, увы, уже ничего не исправить.

На душе грустно. И мама сегодня очень унылая. Мы ее целыми днями держим дома – то простуда, то в целом неважно себя чувствует. Хочет в Сочи, а мне хочется, чтобы она все время оставалась рядом с нами. Но мамуле здесь скучно – у нас дела, мы вечно в бегах, не уделяем ей достаточно внимания. Обещал мамулю повести в театр, кино, но пока ничего этого не сделал. Надо найти время для этого».