Человек, который начал жизнь заново. Сборник рассказов

Ее глаза в миг покрываются блеском, как речная гладь в солнечный день.

Пробую правой рукой – да, эффект есть. Кардиограф рядом с головой пищит чаще. Конечно, я возбужден. Плевать.

Перехожу на ноги. Пальцы левой ноги отзываются. Мама видит это. Но на лице не радость. Тревога.

Концентрируюсь на правой ноге. Нет реакции. Ничего, немного больше концентрации, и все выйдет. Кардиограф продолжает напоминать о себе слишком часто. Я злюсь. Как могу, опускаю глаза вниз. Вижу два бугорка в районе коленей. И один слева, где ступни. Только слева.

Стоп, что-то не то. Мама уже на ногах. Кардиограф раздражает учащенным пищанием.

– Я позову врача, – она направляется к выходу из палаты.

– Стой, – шепчу я. Страх отнимает и без того ничтожные остатки сил.

Кардиограф переходит на крик.

На месте правой ноги пустота. Больничное одеяло лежит ровно, ни единой складки.

– Мама, – шепчу я, когда картинка перед глазами превращается в размытое пятно. – Мама.

Хлопает дверь, и палата наполняется голосами. Я уже ничего не вижу. Все, что могу, это шевелить высохшими губами: «где моя нога?»

4

Итак, давайте я вам кое-что расскажу про игру на ударных. То, что вы видите как зритель, и то, что есть на самом деле, отличается довольно сильно.

Вспомните любого крутого рок-барабанщика: его руки летают от тарелок к барабанам, он машет гривой и выдает фантастически простую, но от этого не менее крутую дробь по всем барабанам. Каждый второй зритель повторяет ее, размахивая руками в воздухе.

Вспомните крутых метал-барабанщиков: все то же самое, только в 2 раза быстрее.

А теперь как все обстоит на самом деле.

Я, как и многие, начинал свой путь, стуча японскими палочками по подушкам да железным коробкам из-под печенья. Мои руки выделывали всевозможные кульбиты и повторяли ритмы, которые за реальной установкой звучали бы откровенно пусто. Все потому, что я не задействовал ноги.

Стоило мне впервые сесть за реальную барабанную установку, как случилось первое потрясение: оказалось, ноги важны ничуть не меньше рук. Со временем случилось потрясение номер два: в тяжелый стилях музыки, ноги даже важнее рук. Потрясение три: прокачать ноги куда сложнее рук.

Начнем вот с чего. Ритм. Если из самого простого ритма убрать бочку (тот самый огроменный барабан, в который и играют ногой), то останется плоская линия, в которой будет выделяться только малый барабан. Можно вставлять акценты на тарелках, но все они будут звучать пусто, без громогласного глухого «бум». В этом и состоит магия ног.

Помню, как сложно давались первые шаги. Самый простой ритм – бочка-малый, тот самый, из которого состоит почти вся современная музыка и девяносто девять процентов песен AC/DC – не давался. Все шло вкривь и вкось. Подумать только: это же обычные бум-ча, бум-ча, правая нога – левая рука! Это так просто! Но нет.

Ноги для барабанщика равносильны ногам боксера. По большей части от них зависит, как ты будешь играть. От них же зависит твоя посадка. Поверьте, я пересмотрел сотни видео: «угол между бедром и голенью должен быть сорок пять градусов»; «угол должен быть более сорока пяти градусов»; «посмотрите на его посадку – угол вообще сорок»; «больше сорока пяти и точка». Бесполезно считать, сколько раз я меня высоту стула. Одно время я считал градусы важнее собственных ощущений. Тогда я быстро уперся в потолок своих возможностей. Когда же прислушался к чувствам, все пошло на лад.

Иногда мне кажется, что лучше не знать чего-то до последнего, не читать умных книг, не изучать курсы, пока не упрешься в потолок. Сейчас сложности возникают не с дефицитом, а с избытком информации. На эту удочку я и попался в свое время, когда кинулся изучать все возможные техники игры: свивел, хилл-то,[5 - Скоростные техники игры ногами на бас-барабане.] какие-то авторские техники. А нужно было-то всего не спешить и начинать с медленных темпов, постепенно наращивая скорость.

Кстати, общепризнано, что играть медленно так же сложно, как и выбивать дроби руками и ногами на скорости в 250+ ударов в минуту.

Но вернемся к ногам. Вернее к их связи с руками. Да, я говорю о координации. Помните эти дурацкие упражнения, когда гладишь себя одной рукой по животу, а другой стучишь по макушке? Забудьте.

Для игры на ударных сначала придется скоординировать руки: чтобы они играли поочередно, вместе и вместе с небольшой задержкой – так называемый форшлаг, когда один удар наносится чуть раньше и тише другого.

После координируешь руки с ногами. Конечно, основная нога правая, та, который ты и отбиваешь эти громогласные удары. В простых ритмах правая рука так или иначе совпадает с правой ногой. В более сложных правые конечности не совпадают. Если пойти дальше, нога начинает играть чаще руки. При этом нога левая, та, что контролирует звукоизвлечение из хай-хета, превращая глухое «ц» в шипящее «цсс-цсс», которым обычно задается вступление у рок-героев. Так вот, левая нога, тоже не бездействует, и начинает отсчитывать ровные доли, когда ритм ведет не хай-хэт, а, например райд, или в моем случае, крэш.

Знаю, тяжело воспринимать информацию, когда слабо понимаешь, о чем идет речь. Все это для того, чтобы объяснить: от ног у барабанщика зависит ничуть не меньше, чем от рук. А их прокачка – процесс куда более длительный и сложный.

И последнее, о чем упомяну – равновесие. Как оказалось, самая сложная для меня часть. Во время игры барабанщик постоянно поворачивается из стороны в сторону, переносит вес, поднимает ноги, да и в принципе сидит в пол-оборота. Конечно, без крепкой спины и ног тут не обойтись.

Надеюсь, удалось донести важность ног при игре на ударных. Надеюсь, удалось донести, что правая нога – основная.

Надеюсь, вы не забыли, а я бы очень хотел забыть, что правой ноги у меня больше нет. Ее отняли по самое колено.

* * *

Первое время я только и думал, что о ноге, теперь уже о культе. Не зная причин и подробностей, я, почему-то полагал, что возможно было обойтись без ампутации. Возомнил себя ящерицей. Злился на доктора, хотя даже не знал, его ли это было решение. Описывать тот день, а это наваждение длилось всего день, не буду. Мне стыдно за себя. Как бы не уговаривал, что это вполне нормальная реакция в подобной ситуации (откуда мне знать?), все равно не могу простить себе это скотское поведение.

Возможно, поэтому мама отсутствовала следующие дни. Ее, наверняка, предупредили о таком периоде у пациентов. Что ж, благодарен тем, кто предусмотрел это. Не хочу выглядеть при ней слабым.

Доктор сидит передо мной. Записывает показания приборов, задает дежурные вопросы. Сказал, что его фамилия – Бонэм. Значит, имя – Джон[6 - Джон Бонэм – барабанщик британской группы Led Zeppelin.].

– Итак, Мэтт, – он смотрит на меня, словно я на допросе. Пытается смягчиться. Выходит слабо. – Ты переживаешь по поводу ампутации – и это нормально. Поверь, я в курсе, что значит правая нога для барабанщика.

Смотрю на него вопросительно-недоверчиво.

– Довелось в студенчестве играть в местячковой рок-группе. До вас нам далеко, но кое-что я тоже умел, – смеется собственной шутке, но тут же осекается. – Я должен рассказать тебе о твоих травмах…

Открываю рот, чтобы возразить. Бесконтрольное желание спорить жжет в груди. Его причины остаются тайной, как и в целом мое ребяческое поведение сегодня.

– … И твоих друзей.

Нашел все-таки рычаг. Я лежу будто пес в ожидании, когда ему начнут чесать брюхо.

– В больнице с тобой, – копается в бумажках. – Ах, вот. Киран и Джейк.

– Что с ними?

Доктор Бонэм довольно кивает. Привлечь мое внимание – вот чего он добивался.

– С кого начать?

Не могу сфокусироваться. Глаза скользят по предметам. Хочу ответить «без разницы», но слышу собственный голос:

– Джейк.

– Как скажешь. Сегодня ты хозяин вечеринки.

– Не шутите больше. Вы почти начали мне нравиться.

Он делает многозначительный жест рукой, который я не могу расшифровать. Похоже, он сам не понял, что имел ввиду, продолжая пялиться в бумаги.

– Джейк Купер. Ага. Многочисленные шрамы по всему телу, перелом шеи, повреждение связок, сломанный зуб, переломы лодыжек на обеих ногах, большая рваная рана на спине и локте. Пришлось поставить кожный трансплантат.