Мысли 2016—2021 гг. Опыты размышлений на главные темы человеческого бытия

Стоит подменить общение коммуникацией, а сообщение информацией, и вот уже общество – общее место.

Оскудение любви ведёт к формализму, а затем – к скорбному одиночеству. 13.09.2016

Ничто не повредит человеку, у которого переполнено сердце. И если бы был жив сейчас апостол Павел, он бы наверняка использовал интернет для своей проповеди. Но простому человеку интернет чаще всего приносит больше вреда, чем пользы, под видом облегчения попросту окрадывая личную жизнь. Люди, присутствующие в твоей жизни только в интернете – на самом деле вообще отсутствуют, и если искать через современные технические средства утешения души, найдёшь только обман и опустошение, а можно встретить и свой суд. Главное – сама жизнь, и твои ближние: сродники, соприхожане, соработники… С ними строить отношения гораздо труднее, чем с виртуальными личностями из интернета, потому что у живого человека всегда есть свои недостатки, и в терпении их, в прощении их и завоёвывается любовь и спасение. Однако, если трезво понимать место интернета в жизни, и он может принести пользу. Во-первых, это огромная библиотека. Подумать только, творения всех святых отцов выложены в интернете – читай не перечитай! И получишь гигантскую пользу… Во-вторых, это возможность поделиться лучшим с людьми в кратчайшие сроки, не тратя на это деньги, не думая об издательстве, о распространении – сразу говоря о главном, от сердца к сердцу. Вот если пользоваться так социальными сетями, электронной почтой, стихирой и прозой-ру – будет обогащение жизни и польза как пишущему, если пишет со страхом Божиим, так и читающим. Будет взаимная духовная поддержка, потому что где двое или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них, и не важно ни расстояние, ни время, ни техническое воплощение. Но всё, что здесь пишется, абсолютно всё, пишется ради живой жизни каждого из людей, ради твоей жизни и твоих самых близких людей, ради твоего внутреннего мира и твоей души, твоего сердца, твоего вечного спасения. Аминь.

Романтик не видит идеала без действительности и не видит действительности без идеала. Не знаю, ценно ли такое проницательное раздвоение, знаю только, что мне оно дорого.

Наши мечты – не случайны. Им нужно хранить верность, и Бог воплотит их, быть может, в мире ином, в святости, чистоте и навсегда. 13.09.2016

Всё в этой жизни только начинается… Всё – семена, которые прорастут в иных мирах… Мы видим много негатива, но у всякого негатива есть свой позитив, который мы пока не видим… Все истины, которые возвещает нам религия – это правда… Бог – это Любовь… Спасение – для каждого, Христос пришёл спасти тебя и меня… Ради грядущей Вечности всё можно потерпеть, и ни в коем случае нельзя ожесточаться. Всё это – совсем не новые слова, всё уже давным давно сказано и написано – вот только не читает никто. Можно открыть творения любого святого отца или даже просто искреннего человека, искавшего Истину и не пренебрегавшего опытом людей, живших до него, – и можно прочитать то же самое… Просто современная жизнь очень удалилась от настоящей реальности, и чем дальше, тем больше удаляется… И если мы захотим к ней приблизиться, надо будет обратить своё внимание и свой поиск в прошлое…

Отражение – ложь, ибо истина – Преображение.

Зеркало лжёт, не лжёт только прозорливая любовь. 13.09.2016

Есть такой психологический прием манипулирования человеком – подставить ему зеркало, то есть изображать перед ним его же самого, просто демонстрировать собой его отражение… При этом, если человек наделен хорошим актерским мастерством, тонкой чувствительностью, а тем более ещё какими-то экстрасенсорными способностями – сам лукавый будет помогать ему в этом. Все мы немножко нарциссы, и невозможно не признать себя самого в таком отражении, более того – нельзя предать себя самого, отвергнуть, человек почти принужден к любви… Если же это ещё и женщина, пусть и совсем чужая, ситуация становится критической, и получается просто гигантское искушение… Соответствующее нашему времени… Но это – ошибка… Потому что отражается по-настоящему любящий человек, с живым и добрым сердцем. И ложь неотвратимо сменится истиной, притворство преобразится в подлинную любовь, и иначе просто не может быть. Ложь увидела свою ложь, но попытавшись её отразить, обнаружила давно забытую ею истину… Бог так устроил, что всегда побеждает любовь, и нет ничего её сильнее. 10.04.2017

Женщины не задерживаются в моей жизни, но все они, сменяя друг друга, лишь добавляют новые черты к одному единственному лику моей вечной возлюбленной.

Откажись от женщин, и в женщине к тебе придет Бог. 13.09.2016

Всё самое лучшее получается тогда, когда ты отказываешься от своей воли, от своего желания, от своей жажды, и всё предоставляешь Воле Божией – и она совершается, в самом своём совершенном виде. Если есть воля Божия к созданию семьи, придёт наилучшая возможная для тебя женщина. Если есть воля Божия тебе творить, придет наилучшая возможность для этого. Если есть воля Божия, чтобы ты был в этой жизни при Нём, сам собою придёт наилучший возможный для тебя вариант жизни с Богом и служения Ему. Всё у Бога как в аптеке – в нужное время и в нужном количестве. Просто Ему надо искренне, от всего сердца, с болью и слезами молиться – и доверять Ему. 10.04.2017

Государственный строй устанавливается, когда власть – это повиновение, а повиновение – свобода.

Власть прочна, когда человек, ею обладающий, добровольно и непрестанно занимает место слуги всех тех людей, которые должны повиноваться ему – в этом случае каждый подвластный без лишних слов с готовностью подчиняется ей. И бывает так, когда дела в стране столь трудны и плохи, что только очень сильный, и притом самый простой человек, плоть от плоти народа, может встать во главе. Чувствуя это сердцем, весь народ, сознательно или неосознанно, молится за него, ощущая всю глубину его жертвы. Медленно и постепенно в этом случае народ возвращается к самому себе, а страна вспоминает, кем она была и зачем существовала от начала своего. В лице этого человека видно отношение к Богу всего народа и его движение по пути спасения. Надо искренне молиться за того правителя, который сам молится Богу, и вместе мы будем спасаться, как одно целое, единый живой духовный организм. Владимир Владимирович Путин – это великий дар Божий народу русскому и всей России, на лице его виден отпечаток русских святых, например, Батюшки Николая Гурьянова, и его пребывание во власти вместе с нами – знак, что Бог хочет спасти Россию, а вместе с нею и весь мир. Это знамение надежды на спасение для каждого из нас. И вовсе неслучайно в своей первой речи к народу, на новый 2000-й год и Рождество Христово он сказал, что это праздник Надежды – он дал весточку нашим сердцам, весточку Надежды от Бога. Батюшка Илий Ноздрин говорит: «Многие ли молятся за Владимира Владимировича Путина? А никто не знает, как ему тяжело…» «Молитва за Президента очень необходима и важна. Видно, что его только Бог укрепляет.»

Никогда не бывают свободны все, в лучшем случае свободен каждый.

И это потому, что нет и никогда не будет в этой жизни свободы внешней. Даже если ты не подчинен никакому человеку, ты подчинен условиям этого мира, капризам погоды, состоянию своего здоровья и тем страстям, которые обладают тобою. Но внутренне свободен каждый, эта свобода, как какой-то многоценный клад, живёт в глубине каждого из нас, она никогда нас не оставляет, именно опираясь на неё, можно принимать неожиданные волевые решения, круто менять свою судьбу. Но главное, в чем проявляется эта свобода – в возможности непрестанной молитвы. Этого никто и никогда не сможет у нас отнять. А по молитве всегда приходит помощь от Бога – не обязательно внешняя, хотя часто и она, но главное – внутренняя помощь, просветление мира души, облегчение, умиление, тонкий хлад касается человека и попаляет всё нехорошее, вражие в нём, всю тяготу и муть… Но главное – в молитве мы проявляем свой выбор, выбор Бога, и Бог приходит внутрь нас и творит там Своё Царство, ту обитель, куда мы потом уйдём – в ту самую светлую свободу, которую мы ощущаем внутри себя…

Сила берёт своё, насилие посягает на чужое; насилие – это слабость, выдающая себя за силу.

Сила всегда заключена в правде и любви – только тогда бывает действительная победа, сопряженная с правотой. Ложь также есть насилие, и как всякое насилие имеет лишь временный результат, и как таковая уже сама по себе зиждется на отчаянии. Тот, кто хоть во что-то верит, никогда не будет лгать, если же лжёт – значит, отчаялся… Стой спокойно в правде и любви – и обязательно будешь победителем… Бог даст терпение – и когда все выбьются из сил, и никто уже не сможет притворяться – сама жизнь заставит признать твою правоту, ты же воздай славу Богу, потому что всё суетно на земле, и только слава Божия – единственная настоящая цель… Она невыдуманна, она реальна – чудом милости Божией, в забвении всей и всяческой земной суеты, можно стяжать её… 12.04.2017

Уступить силе унизительно, но не стыдно; уступить насилию стыдно, потому что в этом сладострастие слабости.

Бывают такие ситуации, когда нужно всё терпеть – и власть силы, и кажущееся торжество насилия – например, на работе, ради семьи и маленьких деточек… Ты просто превращаешься в неодушевленный предмет, в механизм – а иначе вступают в действие вот такие уродливые и отвратительные правила. В таких местах нет и не может быть личных отношений – за соработников и начальников можно только молиться и стараться их прощать. 13.04.2017

Отрицать насилие, значит примиряться с насилием.

Если всё тебе нормально, значит, ты согласен быть жертвой, а может, тебе это даже нравится? Согласен, что в тебе не видят личности, а видят раба, пусть даже иногда и духовного? Если же нет – нет и не может быть общения. 13.04.2017

Только молчание может оградить тебя от насилия окружающей атмосферы места, в котором ты вынужден находиться. И только смирение может защитить тебя от последствий твоего молчания. И только вера, прощение и любовь может затем что-то изменить. Можно изменить что-то, только если не боишься, доверяешь Богу и имеешь мужество бояться больше всего Бога. 14.04.2017

История насилует человека, как женщина насилует мужчину, чтобы зачать. <Жизнь с её историями насилует нас, чтобы зачать вечные, добрые, райские, небесные смыслы.>

И в самой глубине забитости и унижения вдруг начинает брезжить свобода, и сам насильник ждёт твоего свободного творческого слова. 13.09.2016

Гордец не способен выслушать правду, если она не исходит от его жертвы. Только когда утолена его гордыня и он чувствует себя победителем, он становится открыт для слов о главном. Но сама его война происходит в совершенно ничтожном пространстве, в котором мало-мальски осмысленному человеку ничего не нужно. Ты не уступаешь, а только претерпеваешь попущение Божие, Его епитимию за твои давние грехи. И получается свободный разговор, в котором можно помочь живой душе, порабощённой гордостью – дыханием самого диавола. В том и победа наша, что совершенно призрачно зло и его временные и эфемерные «победы». 13.04.2017

Отличительная черта Хама – отсутствие прошлого, поэтому Хам любит ссылаться на грядущее. Сзади Хам всегда голый, поэтому он смеётся над наготой своего отца.

Хам называет отсталыми тех, кто видит его собственную наготу, поэтому сам Хам всегда передовой, всегда грядущий.

Как, имея неверующих и нецерковных родителей, суетных и жалких начальников, безсмысленных и мрачных старших товарищей – не впасть в хамство? Наверное, дело в том, что мы ничем не лучше их всех, а может быть, даже и хуже… Нам Бог дал веру, а им нет. Быть может, если бы им Бог дал веру, они бы стали святыми, а мы только что можем быть не совсем свиньями – молимся ещё иногда… И если бы нам Бог не дал веру, как не даёт им, мы, быть может, дошли бы до последних степеней отчаяния и зла – а они остаются людьми, сохраняют доброту и любовь, без веры исполненные ужаса и трагизма. И может быть, Господь дал нам веру не только для нас, но и для них – и мы должны за них молиться, их терпеть, великодушно прощать, любить и показывать им примером личного беззлобия, что есть Бог, и есть любовь, и есть надежда на спасение для каждого человека – и для них тоже. 13.04.2017

Насилие готово посягнуть на что угодно, так как насилие не признает в человеке неотъемлемого.

Если злой силе не поставить предел, будет самый настоящий безпредел. Человек, допустивший в себе зло, никогда и ни в чём виноват не бывает – может быть, он и не может иначе жить. Значит, надо всё-таки этот предел поставить. И как раньше ты смиренно всё от него сносил, так теперь так же смиренно, но твёрдо, а если надо, и жёстко, ты говоришь, что дальше нельзя. И ничего бояться не надо. Если ты защищаешь святое, Бог никогда не оставит тебя. И злой человек вынужден будет отойти, а ты получишь от Бога свободу. 14.04.2017

Человек пал, … предпочитая гармонической вечности дурную безконечность познания

Не нужно любопытничать, а надо довольствоваться теплом, любовью и красотой, веря в их глубочайший смысл, грядущий раскрыться в вечности. 13.09.2016

Лучшее общество – это общество жены и детей, общество родной семьи. Лучший друг – жена, и лучшее общение – это общение с ней. Ни с кем и никогда не будет у тебя большей гармонии и понимания, и нет ничего более важного, чем состояние её души и чем воспитание твоих деток. И райская вечность начинается именно в обществе жены, в свете и сиянии её глаз. Эта любовь не устаревает, она обновляется снова и снова, и предел желаний – и в Вечности быть вместе с нею, и с детьми, которые тогда уже вырастут и станут такими же, как и ты… Смиряясь до своего внутреннего мира и до внутреннего мира своей семьи, мы и возвращаемся в Рай… Как чудесно всё простое и обыденное, если оно пронизано любовью… Какое чудо, что всё это вообще существует! Что наступает новый день, что снова восходит солнце, что снова тебя встречают любящие родные глаза, ради которых так многое можно потерпеть… Слава Богу за всё!.. Не лиши нас и вечных Твоих райских благ!.. 29.04.2017

Различать добро и зло, значит – познавать, а познаваема в конечном счете лишь бессмыслица.

В раю не было добра и зла, а всё было благом и блаженством. 13.09.2016

Нам трудно сейчас вообразить себе всю степень ничем не омраченной радости, которая была у наших прародителей, то есть у тебя и у меня, в Раю. Не было смерти и не было страдания. Не было и быть не могло никакого зла, но не было и добра, потому что всё было благом и блаженством, и человек не отделял себя от окружающего мира, от Евы, от Бога – всё было едино в Боге, и должно было в своём блаженстве расти, приближаться к Богу, по всё новым ступеням радости, блаженств и совершенств. Грех отделил человека от Бога, появилось страдание и смерть. Но что может быть в отдельности от Бога? Небытие – то, чего нет. Человеческий грех никак не изменил Божией реальности и не мог изменить, не мог ничего поколебать в планах всемогущего Бога. Если Он создал нас для вечного блаженства, значит оно и есть, и никуда не делось, вот, здесь и сейчас… В этом причина внутренней тишины и нерушимого спокойствия, которое есть в глубине каждого человека – каждого без исключения… Когда узнаем мы, что нет смерти, тогда узнаем, что не было и никаких страданий, и всегда было только благо и блаженство… Эта жизнь столь очевидна и кажется такой несомненной, но столь же очевидными и несомненными кажутся чудовища Мордора в фильме «Властелин колец» или какие-нибудь герои фильмов ужасов – но это только призрачный кошмар, и познается он именно своей навязчивостью, своей «обязательностью»… Всемогущий Бог никогда Себя не навязывает, Он бережет свободу Своих созданий, от Него исходит тайна, живительная атмосфера сказки, чего-то текущего, милого, доброго, зовущего… И эта Божия реальность осталась глубоко внутри нас… Туда мы и уйдём… И она настолько ДРУГАЯ по отношению к той жизни, в которую попали мы завистию диавола, что отсюда мы не можем получить никаких вестей ОТТУДА, а если и получаем – они нам кажутся чем-то зыбким, эфемерным, призрачным… Но сама душа, её вещество и её жизнь именно таковы… И несмотря на всю её «призрачность» это грубое тело сразу отключается, становится мертвой куклой, как только душа покидает его… Как ни трудно в это поверить – но нет ни добра, ни зла, а всё только Рай и блаженство, нет ни смерти, ни страданий, по-прежнему продолжается гармония жизни в Боге, и невозможно даже вообразить, как же всё сказочно хорошо – здесь и сейчас… Это узнают мученики, это узнают великие страдальцы, это узнают те, кто уходит из этой жизни… И это узнают те, кто смирил себя до смерти, до почти полного исчезновения из внешней жизни… Потому и призывают нас Святые ко смирению, что это путь к возвращению в утраченный Рай, который на самом деле не был утрачен, никуда не делся, а просто мы отвлечены от него грубой видимостью это выдуманной, призрачной, нелепой жизни, в которой всё светлое, доброе, милое и хорошее – весточки должного, блаженной райской нормы, а злое, уродливое и мрачное – просто небытие, которого нет, а есть нечто совсем иное… Учись, человек, жить своим внутренним миром – это не скучный мир, там блаженная полнота, там Господь… Там вход в Рай, где мы встретим друг друга и познаем, что это один Человек. 1.05.2017

Где кончается вероятное, там начинается вера.

Невероятно существование каждого из нас, поэтому можно ожидать всего, чего угодно. 13.09.2016

Много ли мы знаем о нашей жизни? У моего папы есть стихотворение, которое начинается словами: «Существует ли что в нашей жизни? – Да: рожденье, работа и смерть»… Святые говорят нам, что в сравнении с Вечностью, эта жизнь как минута. У Даниила Андреева есть такая фраза, которую я помню с ранней юности: «Переживаемый нами отрезок по отношению к целому сравним с десятисекундной остановкой на полустанке в ночной степи пересекающего гигантский материк пассажирского поезда». Что будет потом? Никто ничего толком не знает, кроме первых минут после клинической смерти и – в редких случаях – сверхъестественных возвращений умерших людей спустя несколько суток после смерти (рассказ Икскуля). Ещё мы знаем, что созданы Богом по Его образу и подобию, из материала любви, наши желания и мечты не могут ничего не значить для Бога, для Которого важна даже самая маленькая деталь нашего земного существования, если и волос не упадет с головы человека без Его воли… «Поутру споёт трубач песенку твоей души…» – пел Саша Башлачёв… Есть «желаний край», мы увидим, что мы действительно сотворцы Богу… Невероятно не посмертное бытие, – с Божией точки зрения, невероятна вся эта жизнь, с её мраком, злом, страданиями, да ещё адской посмертной перспективой. И Церковь потому говорит о столь решительном переломе в жизни души, попадающей в Рай, что возвращение туда – это выход из выдуманного кошмара земной жизни, это возвращение нормы – нормы любви и блаженства. Почему детки не могут оторваться от мультиков? Потому что они своими чистыми душами чувствуют, что это и есть настоящая жизнь… А что такое мультфильм? Это ожившая икона, святое, безплотное бытие, бытие духовное…

Кто верит лишь в себя, тот не верит в Бога; кто не верит в Бога, не верит и в себя; в себя верит лишь тот, кто верит в Бога.

Только Бог может меня оправдать, утвердить и придать смысл. 14.09.2016

Какое чудо, что каждое утро восходит солнце и наступает новый день, что я снова пробуждаюсь и остаюсь тем же самым человеком!.. Кого я должен за это благодарить? Неужели себя самого? А когда я должен буду оставить это бренное тело, на кого мне надеяться, что моя жизнь будет продолжена и что она не превратится в какой-нибудь безконечный кошмар? Тоже на себя? Нет… Мало того, что я совершенно ни в чём не властен в своей жизни, и тем более в своей смерти, но и соблюсти законы, не мною созданные и выраженные в Откровении Божием, я тоже абсолютно не в силах… Я не могу не грешить, а я могу только каяться, признавать себя жалким грешником, нуждающимся как в глотке воздуха в Божием милосердии… И когда я буду умирать, у меня не будет никакой другой надежды на продолжение своего бытия, на сохранение жизни моей души, на дарование моей подлинной жизни в любви и блаженстве, кроме как на всемогущего и всемилостивого Бога, в бездонный океан милосердия Которого я и буду погружаться в тот час… И я веру – всё будет хорошо… Именно с такими чувствами я каждый день отхожу ко сну. И хотя иногда мне по-прежнему по грехам моим снятся кошмары, Господь пробуждает меня к новому дню и продляет моё бытие, чтобы я всё-таки освободился от них и окончательно пришел к Нему. И Он не создал бы меня и не дал бы мне дар жизни, если бы не знал, что в конце концов спасёт меня и дарует мне вечное блаженство навсегда. Дарует мне – а значит, и тебе. 8.05.2017

Циник знает цену всему, даже тому, чему нет цены.

Общедоступный скептицизм кончается всеобщим цинизмом.

Когда скептик стыдится своего скептицизма, он маскирует свой скептицизм терпимостью. Циник никогда не стыдится цинизма и не стыдится других; циник стыдится за других, которые до цинизма не доросли; скрытый цинизм – это крайняя нетерпимость.

Нет ничего более постыдного, чем цинизм… И дело не в том, что это некрасиво и неблагородно, дело в том, что ценности реально существуют и коренятся в мире духовном, и чистота – стихия абсолютно реальной блаженной жизни Ангелов и Святых, Богородицы и Самого Господа, и нет никакой надежды приобщиться к этой реальности, если мы не будем абсолютно подлинны и чисты, а так как сами мы своими силами такой чистоты достичь не можем – если не будет в нас стремления к этой чистоте и стыда за её отсутствие… Духовные люди говорят, что наши грехи в духовном мире смердят, и по причине этой ужасной вони чистые духовные существа не могут приблизиться к нам и войти в общение с нами… И потому цинизм – это просто добровольное согласие на общение с бесами, с демонами, взгляд которых на нас именно таков, но всё-таки не таков в точности, потому что и бесы веруют и трепещут, зная, что осуждены на вечную муку, нам же они пытаются внушить свою погибель, не сопровождая её никакой верой, никаким духовным знанием, чтобы мы разделили её с ними, восполнили их проклятое число… Очень даже может быть, и скорее всего так и есть, что многие демоны в прошлом были людьми и жили на земле, а после смерти соединились с диаволом, и потому так трудно бывает оторваться от безбожного рода – потому что у него есть свой злой родовой дух, держащий в своей власти поколение за поколением… Есть огромные глубины и высоты чистоты, многие страны и миры абсолютной чистоты – ангельские миры, в которых нет и не может быть никакой скуки… Чистота – наше естественное состояние, в котором мы созданы, и как только всё выдуманное, уродливое, извращенное уходит, душа успокаивается и сама собой возвращается к чистоте, и в ней сами собой начинают подниматься чистые, горние, Божественные переживания… Потому и называют Святые Отцы молитву «тайным поучением», что искренняя молитва сама учит человека науке духовной, чистый ум, искренне тянущийся к Божией мудрости, сам непосредственно просвещается Богом, потому что Он независтен и подаёт по прошению человеку то, что имеет Сам… Чистота – это путь к подлинной жизни, самой интересной, самой насущной, нашей собственной жизни, которая открыта для каждого и принадлежит каждому – просто поверь в себя, поверь в свой собственный внутренний мир, в неслучайность всего того, что происходит в нём – и иди… А потом сам удивишься, до какой степени твой опыт совпадёт с тем, что пишут и о чем говорят Святые Отцы. 8.05.2017

Наслаждается жизнью лишь тот, кто не верит в будущее.

Или тот, кто слишком сильно в него верит и умеет радоваться малому. 14.09.2016

Для верующего в будущую жизнь она начинается уже на этой земле, и он знает меру земных радостей, а также их иерархию. Только то по-настоящему сладко, что продолжится в мире ином и избежит тления. В свете высших радостей можно принять и самые простые жизненные радости, даже чисто животные – поесть, поспать, прогуляться, насладиться любовью жены, отдохнуть на море – всё это имеет благословение Божие, если занимает своё, подчинённое место в иерархии жизненных ценностей и принимается с простодушной благодарностью Богу – тогда и это всё становится частью Богообщения, и не мешает делу спасения души. Главные же радости – духовные, связанные с Вечностью, вызывающие переживание её ещё в этой плоти, дающие предощущение спасения – радости молитвы, радости творчества, радости общения со Святыней, также и радости, связанные с культурой и искусством – поэзией, музыкой, литературой, даже танцем… Мы не представляем себе, до какой степени всё может быть благословлено и освящено Богом. Исаак Сирин говорит, что ангелы в Раю поют – и танцуют! Это вычитал я у митрополита Антония Сурожского… Поэтому и смотрим мы всякие концерты, и высшая степень радости выражается в танце – душа помнит о Рае и пытается в меру своих сил восстановить его – правда, получается не всегда хорошо… Феофан Затворник на вопрос о том, как узнать о Рае, отвечал, что это можно сделать, изучая искусство… А значит, то, что творит человек на земле, обязательно продолжится в лучшем мире, и талантливый художник напишет несравненно лучшую картину, гениальный композитор сочинит безконечно более прекрасную музыку, и великий артист и замечательный человек сыграет нечто такое, что может не только восхитить, но и спасти… Неужели ради всего этого не стоит потерпеть эту такую серую, такую трудную, такую долгую, но вместе с тем и такую значительную, такую таинственную, такую безконечно обешающую жизнь?.. Просто надо знать, чем жить и на что тратить это земное время. 8.05.2017