Миры Джеймса

Вначале соленая вода с болью разъедает даже закрытые глаза, она везде: льется из душа, плещется в бассейне и даже продается в бутылках – в минеральном своем виде. Боги виноделия, боги плотской любви, боги роскоши и боги созерцания, боги водных игр и боги разгадывания кроссвордов, боги соблазнители и искусители, боги покорители морских просторов на белых яхтах и боги покорители водных глубин, богини красоты, в облегающих белоснежных шортах, поверх откровенных купальников, что смеясь и радостно смотрят на меня из-под козырьков своих кепок. Вы когда-нибудь задумывались, чему бы посвятили свою жизнь, если бы не существовало необходимости тяжело работать, проводить большую часть дня в своих офисах? Если бы ваша жизнь была лишена этого трудового пути, где и как бы вы искали себе место? Чего бы вы добивались? К чему стремились? Что создавали бы? И что разрушали? Массовый слет богов, молодых и старых, всемогущих и всесильных, превративший это захолустье из ничего, из пустоты, из бывшей нищей рыбачьей деревни в Олимп, в рай.

И хлеб разделили на всех, и вино никогда не кончится. Чем отличался страдающий Иисус от радостных вечно-молодых античных богов с их пирами и волшебными историями, скорее красивыми, чем поучительными? Только тем, что был среди людей, а не среди себе равных и подобных, абсолютно один, среди наших страхов, горя и грязи. Пытаясь спасти и помочь. Вынужденный что-то объяснять, чему-то учить, быть кумиром. Как бы он отдохнул, попав на этот божественный античный остров, к своим. Пригубил бы вино и беззаботно слушал разговоры и, наконец, дал отдохнуть своему изможденному телу. Купил бы кроссворды, смотрел по ночам на звезды, а днем загорал на белоснежной яхте. И, может быть, в скором времени мы бы услышали новую прекрасную историю о божественной любви или героических подвигах.

О, эти божественные античные истории, что уже тысячи лет разыгрываются на этом острове: без поучений, без морали. Увлеченные красотою сюжета и движением подогретой на солнце крови: здесь клянутся жизнью, ныряют в спящее море, чтобы достать драгоценности для своей любви, ищут подвиги, бросаются в огни ночного города. Но все приходится делать самим, судьба не властна над богами и не трогает их, приходится брать на себя ее функции, иначе вся жизнь превратится в безмятежное лежание на пляже. И вот ты смотришь на прохожих и выискиваешь героиню для своего нового романа – свое счастье. Я учился быть богом.

Я оделся и решил отправиться в город, лежать здесь больше не хотелось, яблочный чай так и не тронут, хочется найти какое-нибудь тихое место, перекусить и выпить вина.

Удивительно, но иногда счастье ходит с нами по одним дорогам – вот оно прошло по мощенной маленькой улочке, настолько маленькой, что солнечным лучам было почти не пролезть между домами. Она прошла навстречу: странные семьи, ей уже около двадцати, но она отдыхает вместе с родителями. Я смотрел на нее, я мог так просто изменить ее судьбу. Вот они идут, разглядывая витрины маленьких магазинчиков, разглядывая прохожих, разглядывая меня, ее глаза задержались на мне.

* * *

Вкус вина был не слишком притягателен, но все же.

– Еще бокал.

Араб-официант взял из моих рук смятую бумажку, предугадывая, какая ее часть перепадет ему и, улыбнувшись, побежал к барной стойке выполнять заказ.

Я думал насчет выбора, как должно быть сложно, будучи всесильным, имея тысячи возможностей, выбрать всего лишь одну. Бесконечное количество сюжетов, я могу реализовать каждый из них, любой, но какой именно? Сколько уже богов запуталось и растеряло свои силы в ложных возможностях, в не тех воинах, не тех подвигах, не тех целях. Чем больше сил – тем труднее. Это огромная ловушка для богов и героев. Чем одно вино отличается от другого, один путь от другого. Одна женщина от другой: тащить с собой гарем женщин, гарем возможностей, гарем целей?

Араб принес бокал. Я пригубил его, вкус показался лучше, а может, просто я уже был немного пьян.

– Спасибо, друг, – я вернул ему принесенную мне сдачу.

Время обеда, праздные, беспечные, безумно увлечённые своей божественной скукой люди занимали места за столиками открытой террасы на самом пляже. Я смотрел на море, на полуобнаженные тела, красивые и уродливые, впрочем, одинаково интересные и притягивающие взгляд, ждал свой обед, один за этим маленьким столиком.

Счастье ходит с нами по одним улицам, оно даже обедает в нашем же ресторане, за соседним столиком. Пьет коктейль со льдом, делит со своей подругой огромную пиццу, беседует на английском, судя по всему выигравшей считается та, которой достанется меньшая часть, посматривает по сторонам, ловя быстро отводящиеся взгляды, улыбаясь более смелым и решительным. Ее улыбка – достойная награда и за более отважные подвиги.

– Давайте я ее съем, – смех это уже хорошо, даже если его вызвал мой английский, а не само предложение.

– Откуда вы? – этот мой вопрос был встречен без смеха, что несколько оправдывало английский.

– Из вон того отеля, – показала Она пальчиком на возвышающееся в метрах ста от пляжа здание.

– Что же, тогда моя родина намного дальше.

После обеда я попрощался с девушками и пошел в свой отель. В ту сторону, в которую они показали пальчиком, мимо многоэтажного конуса пятизвездочного гиганта, какой-то номер сейчас точно пустует, они еще остались в кафе. Еще чуть дальше, и я дошел до своего двухэтажного приюта с бирюзовым бассейном, пытающимся ласкать ноги проходящих мимо постояльцев, льстить им, разрываясь, словно смехом, своими брызгами. Несколько пенсионеров отдыхали на лежаках, расставленных вдоль его береговой линии, пойманы, обездвижены, словно мухи в жаркий день на липкой ленте, они привыкли. Зачем им огромное море? Некоторые даже и не доходят до него за все время отдыха. Некоторые не доходят до любви за всю жизнь, некоторые не доходят до своих желаний, до самых заветных мечтаний.

– 209, – сказал я у стойки в холле отеля, скучающая пожилая служащая вздрогнула и поднялась со стула.

– 209, – она провела пальцем по стене, на которой вывешивались ключи, выбрала нужный и протянула мне.

Второй этаж, на этот раз дверь открылась сразу, уже привыкла к моим рукам. Я снял рубашку и бросил на постель. Зашел в душ. Вода уже не казалась столь соленой, холодная, остужала мои мысли и успокаивала тело. Морская вода здесь кажется очеловеченной, одомашненной, теплее, шум волн превратился наедине в шепот, неприступность и сила – в робкие прикосновения, но все же это она и суть ее не претерпела изменений, лишь на мгновение может удержать мое отражение, но после – разлетается тысячью брызг о мраморный пол ванной и, смеясь, искрится своей радостной бирюзой, заливая все вокруг и сразу же забывая меня, торопится быстрее прочь, назад к морю, к кому-то еще, без прощания.

Выйдя из душа, надел шорты, налил себе холодного апельсинового сока, открыл стеклянную дверь балкона и ступил на него.

Здесь счастье ходит с нами по одним улицам, обедает в одних кафе и даже, скучая, сидит на соседнем балконе, смотрит на нас, удивленное, и ждет. Соседний балкон так близко, что можно просто перешагнуть, В легком летнем платье юная красавица с мокрыми золотистыми волосами, спускающимися на загорелые обнаженные плечи, смотрит на меня, улыбается, словно уже знает, что я свой, и ждет лишь какой-то формальности – пароля ли, кодового слова. Я пытаюсь вспомнить его, но не могу и произношу первое попавшееся, что приходит в голову, даже не надеясь, что сработает, что я услышу хоть какой-то ответ:

– Привет. От кого ты здесь скрываешься?

– Привет, – она, улыбаясь, отвечает. Неужели это то самое слово?

Здесь счастье идет с нами на ужин, гуляет по наконец-то дождавшемуся ночной прохлады городу, босиком по уже пустынному пляжу и по медленно остывающим каменным мостовым, оно пьет местное вино, и чуть запьянев от такого вечера, смеется над нашими словами, поправляя свои золотистые волосы. Оно ездит с нами на какие-то глупые экскурсии по старинным развалинам, поднимается по ступенчатой лестнице в гору, завтракает с нами и обедает, держит нас за руку, обнимает нас, оно всегда с нами, прислоняет свою загорелую руку к моей, не столь темной, и с гордостью прославляет свою победу. Оно здесь было до меня и останется после того как я уеду, но сейчас ночные огни теряют власть, вино выветривается, и уставшие, и затихшие улицы приведут нас в отель, а оно все равно останется со мной, в темноте одноместного номера, так близко, что сердце сжимается.

Я нашел себя с ней, в этом мире мифов и древнегреческих развалин, амфитеатров и дворцов. Нашел свою роль и полностью растворился в ней. Эней и Дидона. Она была прекрасной дочерью царя, это был ее город, она говорила о своих многочисленных богатствах. Я был человеком, героем, случайно прибитым бурей к ее берегам, бежавшим из родных краев от горя и врагов. Она устроила роскошный прием. Угощала вином, проводила экскурсии по своему городу, показывала прекрасные дворцы. Она проводила свои дни, слушая мои рассказы о делах, походах, врагах, горе. Она сидела рядом, поднося к губам бокал прекрасного вина, и слушала меня. Она была прекрасна, и я наслаждался ее красотой. И это был чудесный отдых, все катастрофы окончились, затихла буря для меня по ее одному велению, и я почти забывал о своем долге, о будущих битвах, о предстоящем пути, погружаясь в ее чары. Нам прислуживали боги. Она сломала каблук, и в тихом переулке один из них в своей волшебной лавке починил его. Он был столь благороден, столь полон достоинства, столь совершенен в своем деле, мы решили спросить, почему он выбрал это ремесло для покровительства. Но он сказал, что все сапоги воинов, идущих на смерть, людей, спешащих домой из долгого странствия, танцоров, завораживающих наши души своими движениями, красавиц, подходящих к нам так тихо и незаметно, и ловкостью рук, ворующих наши сердца, все это в его власти, он правит миром. Боги разливали нам вино и подносили прекрасные яства, открывали нам подводные глубины, катали нас на белоснежных яхтах, рассказывали нам словно собственные воспоминания истории древних героев, прикасавшихся к этим же камням, пивших это же вино, принимавших эти же мысли, нашептываемые морем и небом как свои собственные. И она шептала мне, и все, что я слышал, было столь прекрасно, и я тоже думал, что это мое. И забывал с каждым ее словом, с каждым всплеском волн, что все ближе момент, когда мне надо будет уйти. И чем невесомее становилось время, чем легче было оно, тем быстрее оно улетало прочь, растворялось и таяло в этой остывающей воде.

Мы выпивали ночь все равно, что залпом – пусть и пили медленно, наслаждаясь, по мельчайшим каплям, но вот каждый раз оставалась только еще одна и еще – и больше нет. Я – гость, плененный ее красотой и поверивший, что она сможет отсрочить этот момент, все катастрофы и бури.

Это идеальный мир, и я – заблудившийся турист в его маленьких исторических улочках, переплетающихся и уводящих меня в самое его сердце, не представлял теперь себя без него. Сложнейшие узоры морских волн, мозаика на стенах, вавилонские разговоры на тысячах языков – но все понимают друг друга. Моя любовь, мои мысли, мое всемогущество. Удивительно, как легко все отсекает задраившаяся дверь самолета, небольшая сумка, пара китайских сувениров. Я это опять я. Ничего не осталось. Я смотрел в иллюминатор, мне показалось, что на исчезающем в стороне архипелаге мелькнуло зарево пожара, или это просто заходящее солнце отразилось медью тысячи начищенных крыш, но вот осталась лишь ровная синева, покрытая рябью, морские узоры все усложнялись, пока, словно закрывшийся занавес, их не скрыли от меня сомкнувшиеся облака.

– Виски, пожалуйста, – попросил я, и через две минуты стюардесса вернулась с плещущейся в многогранном стакане жидкостью. Я смотрел на эти грани, я видел, как электрический свет причудливо пресекается в них, я чувствовал, как на дне этого стакана, в этом вкусе, в его темноте растворяется покинутый мною мир. Но мне почти не было жаль его, я словно знал, что он остается со мною. Что где-то глубоко в моей душе волны поднимаются высоко, высоко, и облака смыкаются наверху, и начинает темнеть, и приходит очередная ночь.

Я возвращался, переполненный воспоминаниями. И если надо было бы декларировать на таможне все драгоценности, что собирался провезти я таким образом из этого солнечного мира в свою жизнь, то мне пришлось бы провести там не один день. Я хотел перенести в свою жизнь это ощущение магии, стать тоже каким-нибудь богом, пускай даже ремонта обуви, без разницы. Получать удовольствие от жизни, от совершенства своих творений. Перенести ощущение праздника, праздность в свою жизнь. Быть совершенным.

Но оказалось, что ничего в новую жизнь взять нельзя, и все так и осталось лишь воспоминаниями, все пришлось оставить там, в покинутом мною мире. Какие-то еще более жестокие законы, чем таможенные правила нашей страны действует на границе наших миров. Только пара фотографий да номер телефона, по которому отвечает уже совсем другой человек – все, что удалось пронести в этот мир.

Я снова несовершенен, и уже не волны, но будничные проблемы и трудности набегают на мой берег, с остервенением и злостью.

Но если бы моя жизнь была бирюзовым морем, бирюзовым морем и синим небом, то я бы был небольшой белой лодкой, колышущейся на ее волнах, легко, не спеша, и я помню все, каждый всплеск волны, каждое дуновение ветра, и я благодарен за это и счастлив.

Всего семь дней – а создан целый мир, и целая жизнь прожита.

Глава 4

Миры выделяются в нашей жизни и в этой истории своею законченностью, неповторимостью, вневременностью. Эти слова не случайны, каждое – точное определение, что, так смущаясь, я впервые произнес, словно самые смелые, самые искренние признания одной ночью, все еще хранившей далекие отголоски запаха горящего миндаля и соленого моря, глядя в глаза самой жизни – широкие, неподвижные, мириадами звезд озаренные. И я был еще больше смущен от того, что чувствовал: Она из всех событий, бесконечных судеб, свершавшихся в то мгновение, остановила свой взгляд именно на мне и слушала, слушала. И что для ее слуха математичность открытых мною законов, определений – лучшие редкие комплименты, так подчеркивающие ее стройность, все ее идеально правильные черты, осмысленность, одухотворенность, бесконечную точность. Для меня важнейшие признания, для нее – комплименты, льстившие ее красоте.

Я с каждым открытием все больше влюблялся в эту жизнь, захваливал ее, даря ей все новые комплименты, все более сложные, более точные законы, все ближе подбираясь, как мне тогда казалось, к ее истинной сути, ради которой я был готов проделать любой путь и перенести любые лишения. И бессонные ночи, проведенные в поисках, размышлениях, в чтении книг – были столь малой жертвой. Период безнадежной влюбленности в эту жизнь – моя юность.

Вневременность, законченность, неповторимость – основные признаки, которые позволили мне безошибочно определить контуры и границы моих миров в общем потоке жизни. Миры вневременны – от перестановки их местами в нашем сознании ничто не меняется. Миры закончены – к ним ничто нельзя прибавить, как бы этого нам ни хотелось. И никогда нам не повторить их, никогда не вернуться в них, никогда вновь не настичь ни один из них. Легче простых чисел они послушно и безошибочно складываются в моем сознании, повинуясь этим законам бесконечно точно. Эти законы и спустя годы остались верными, лишь я изменился, изменились лишь мои чувства, изменилось лишь ощущение от их прикосновений – безнадежность и холодное отчаянье вместо влюбленности. И сейчас я уже не знаю, что же делать с ними, с их бесполезной теперь, тяжелой, мучащей меня верностью.

Первую половину жизни мы мчимся вперед, ища все новые и новые миры, но в какой-то момент мы вдруг понимаем, что пробежали все слишком быстро, чем-то мы не успели насладиться, к чему-то не успели привыкнуть, кому-то не успели сказать что-то важное, где-то оставить свой след – на песке ли, в душе. Упустили что-то самое главное, что-то, что уже было с нами, но что мы в этих бесконечных перемещениях между мирами где-то забыли, потеряли, оставили, словно перепутав багаж, взяв вместо своего – чужой. Почти такой же внешне, но не имеющий ничего общего с нами в своем содержимом. Что делать теперь с ним? С этим чужим счастьем?

И вот мы пытаемся все исправить, бежать назад к прошлому еще быстрее, но словно инерция нашего до этого момента безостановочного движения не дает нам вдруг поменять направление с точностью на противоположное, и вместо счастливого возвращения – все новые и новые, незнакомые миры. Мы знаем, что нам нужно, но не можем вернуться.

Придумав сам все эти миры, законы, и испытав тогда от своих открытий настоящее удовольствие и счастье, как бы я теперь хотел, чтобы все это оказалось лишь юношеской идеализацией, пусть бесконечно прекрасной и полной романтики, но все же сотканной из ошибок, наивности и незнания. Чтобы вся эта история в итоге спуталась в обычное последовательное повествование, чуть лучше многих, хуже остальных, пусть. Но жизнь идет, и книга постепенно появляется на свет, и только все дальше мои миры расходятся один от другого, все очевиднее и неповторимее становятся они. И как бы я хотел теперь отменить хотя бы последнее правило – неповторимость, но что я ни делал для этого, как ни пытался вернуться, все лишь доказывало его верность. Оно верно и сейчас, когда я пишу эту книгу, я уже знаю это наверняка и нуждаюсь в его опровержении как никогда раньше. Сидя рядом с другим морем, раскидывая руками другой песок, в очередной раз промахнувшись.

Но тогда, в начале моего пути мне было не до этого. Математика открытых мною закономерностей, беспощадная математическая красота жизни так привлекали меня. Надо было быть осторожнее, тише, но меня несло в новые миры, опьяненного их свежестью. Не до возвращения было, лишь новых миров я жаждал. И вся борьба с этими выдуманными законами, в будущем проявившими свою силу и неистовость, была еще впереди. Пока же они не трогали меня и демонстрировали лишь свои положительные качества, упорядочивая время, обнажая его структуру, даря мне все новые и новые открытия. Они не требовали меня подчиниться им, ничего не требовали от меня, лишь одаривали меня все новыми и новыми мирами, драгоценностями, счастьем, открытиями и откровениями.

Так, благодаря им, я обнаружил малые миры моей жизни, вдруг выделившиеся, вычисленные, обретшие жизнь в моем прошлом. Целые скопления их, словно звезды южного неба, словно бриллиантовая россыпь вокруг изящной шеи заморской принцессы. Почти невидимые для глаз, но вместе с большими мирами составляющие космическую систему моей жизни. Какой богатой оказалась она, сложной. Все новые и новые миры. Оказалось, что некоторые из них могут длиться лишь мгновения, случайным прикосновением красоты рождаемые и успевающие отдать нам всю свою любовь, прожить за это время целую жизнь.

И вдруг, попав в один из таких миров, мы перестаем быть теми, кем привыкли быть, и наш голос звучит строже ли, мягче – не так, и наши глаза светятся их блеском, и мы уже не обычные люди, мы ощущаем их красоту и сами становимся ее частью. Преображение, которое не успевает заметить никто вокруг, как и нашей пропажи, исчезновения – того, что целое мгновение нас не было здесь, того, что целую жизнь мы прожили там, что наше сознание вдруг перенеслось прочь и так далеко, так высоко забрались мы и, вернувшись, принесли назад в своих глазах звездный блеск.

И так же сложно, как заметить окружающим нашу пропажу, наше путешествие в этот мир, так же сложно сохранить нам после возвращения невозмутимость, чтобы не выдать, не показать, что произошло. Эти миры существуют везде, бесконечно прекрасно их многообразие. Они – созвездия, спелыми гроздями нависающие над черной змейкою уползающим и прячущимся в пустыне моим поездом. Они – ледяной холод зимы, вдруг натолкнувшийся на преграду в своем стремительном движении, на тончайшее стекло, делящее ночную тьму – такая ненадежная защита от столь страшного хищника, злобно воющего. Они – пьянящее тепло, смешанное с эллинским вином, перебродившее за десятки веков и теперь не оставляющее шанса случайному гостю сохранить свой рассудок, целое алеющее на закате море. Эти миры – бриллианты. Бриллианты нашей жизни, попадающиеся нам прямо на дороге и составляющие потом все наше богатство. Как многогранны они – тысячи идеальных граней, линий: плавная линия горизонта, косые лини гор вдали, неуловимая грань пляжа, сверкающая морской пеной, линии жизни, линии южных созвездий, управляющие нашей судьбою, линия твоего тела, нежно изгибающаяся и, поворачиваясь, преломляющая лунный ли, или солнечный свет. Волнами спадающие золотистые волосы, ровный квадрат окна в моем номере или идеальный кружочек от донышка бокала с коктейлем на полуночном столе открытой веранды – как нам не хотелось спать. Кем-то безумно точно выделаны эти линии, грани – образуют неповторимые миры, преломляют свет, играют с ними, приводя нас в безмолвное счастье. Мы не можем ни подарить, ни продать эти миры, и даже почти невозможно показать их никому, к сожалению, но и невозможно потерять. И мне кажется, что все это сделано так, чтобы мы всегда были бесконечно богаты – рассеянные дети, так и норовящие все обронить. Может, если мы станем чуть-чуть умнее, взрослее, мы сможем сами распоряжаться ими. Но пока они всегда с нами.

Я изучал эти законы, я примерял их к прошлому, каждый раз находя им подтверждение. Я закрывал глаза и находил все новые и новые миры, погружаясь в воспоминания. И они приобретали в моем сознании стройность и законченность.

Я закрывал глаза, и ступеньки вновь уходили вверх в темноту, а чуть ниже огромное море блестело своей чернотой, обрамленное силуэтами гор. И крикливый пляжный город оставался внизу, тишина, лишь слегка касался этой высоты его свет. И созвездия южного неба выстраивались в геометрически точные последовательности. И теплый ветер, чтобы я не замерз, набрасывал мне на плечи свой легкий трепещущий шелк. И время совсем останавливалось. И невозможно ни идти дальше, ни вернуться, я словно в невесомости, словно на огромной глубине. Слыша отголоски жизни и шепот ветра. Видя и звезды, и огни города, но не в состоянии дотронуться, дотянуться до них.

Глава 5