«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством

Дон Альфредо был похищен Вооруженными Силами Национального Сопротивления (FALN), левой боевой группой, которая агитировала против авторитарного правительства Ромуло Бетанкура, а также пыталась обратить внимание общественности на казни видных коммунистов в Испании режимом Франко. Организатор тура «Реала» по Южной Америке Дамиан Гаудека получил телефонный звонок с тем же сообщением, что прослушал перепуганный форвард «сливочных», которого увозили в неизвестном направлении четыре человека в масках. Супруга Ди Стефано также получила телеграмму с уверениями, что ее мужу ничего не грозит. Футболиста привезли в какой-то дом, где его встретил человек, представившийся Максимо Каналесом. Несложно догадаться, что это и был Пауль Дель Рио, руководивший операцией. В своей автобиографии «Спасибо, мама» Альфредо Ди Стефано писал:

«Прошел день, и я думал, что они собираются ликвидировать меня, убить меня прямо там. Моя голова отказывалась быть хоть чуточку рациональной, я тут же верил каждой мысли, которая в нее приходила, и я ждал, что вот-вот кто-то войдет и выстрелит мне в голову».

Дель Рио и Ди Стефано провели вместе 70 часов, играя в шахматы и изредка разговаривая. Фотография этой странной пары, футбольной суперзвезды и венесуэльского революционера, сидящих за шахматной доской, впоследствии облетела мировые СМИ. Пауль объяснял спортсмену, что с ним ничего не случится, что все, что нужно его похитителям, – это лишь обратить на себя внимание средств массовой информации. Дель Рио пытался втолковать аргентинцу, что Венесуэлу раздирают на части политические и военные прохвосты, которые только и хотят, что продать повыгоднее нефть, принадлежащую венесуэльскому народу. Он рассказывал игроку о Хулиане Гримао, испанском коммунисте, расстрелянном Франко по надуманному обвинению, в честь которого была названа операция по похищению нападающего мадридского «Реала».

Но Ди Стефано, тем не менее, никак не мог расслабиться, оставаясь убежденным, что конец его близок. Он практически не разговаривал, и лишь передвигал фигуры на доске, да хмыкал иногда, чтобы показать, что он слушает разглагольствования венесуэльца. Аппетита, как несложно догадаться, у него тоже не было.

«Однажды, мне принесли паэлью и сказали: „Мы купили ее в Силенсио”. Но ведь Эль-Силенсио – это район в самом центре Каракаса. „Как же вы прошли туда, ведь там куча полицейских?” – удивился я. „Не волнуйся, – ответили мне. – У нас в полиции много своих людей, пятьсот или даже тысяча человек”. В этот момент я снова подумал, что они захотят покончить со мной».

Интересно, что Ди Стефано не был первоначальной целью похитителей. Сначала в FALN рассматривали возможность похитить знаменитого русского композитора Игоря Стравинского, который гастролировал в Венесуэле. Но, как потом говорил сам Ди Стефано, подпольщики отказались от этих планов из-за состояния здоровья музыканта, которому в то время было уже 80 лет, а FALN не собиралась никого убивать или умышленно вредить чьему-либо здоровью.

* * *

В 60-х годах двадцатого века Латинская Америка была очагом культурных и революционных движений в гораздо большей степени, чем Европа и США. Успех Кубинской революции под предводительством Фиделя Кастро в 1959-м окрылил вождей различных движений в других странах региона, и Венесуэла не стала исключением. Кубинский пример использования «фокос», милитаризованных ячеек активного сопротивления, которые поднимали своим примером жителей как городов, так и сельской местности, стал весьма популярен в Латинской Америке. Эрнесто Че Гевара стал примером идеального предводителя сопротивления, а Гавана – своеобразным «городом Солнца» Кампанеллы.

Целью венесуэльского сопротивления был президент Бетанкур, человек, чье успешное управление нефтедобывающей промышленностью и земельная реформа в глазах коммунистов легко перекрывались его методами правления, включавшими в себя довольно жесткие расправы с левой оппозицией. Дель Рио, будучи еще подростком, был вовлечен в революционную деятельность, а в 1963 году возглавил успешный захват грузового корабля в открытом море. Но именно похищение Ди Стефано привлекло к нему внимание всего мира.

Плен аргентинца подошел к концу чуть меньше чем через трое суток после его начала. Пауль попросил Ди Стефано переодеться в чистую рубашку, хоть тот и не хотел расставаться со своей одеждой, и посадил его в машину. Сначала подпольщики хотели высадить Альфредо у его отеля, но там было слишком много журналистов и полиции. Тогда пленник попросил отвезти его к посольству Испании. Его высадили на Либертадорес авеню за пару кварталов до посольства. По воспоминаниям Ди Стефано, он отпрыгнул от машины и побежал через улицу, уворачиваясь от автомобилей, как от защитников на футбольном поле, затем остановил такси, буквально набросившись на него, и подъехал в машине к двери в посольство. Табличка у входа гласила, что учреждение работает с 10 до 14.

«Было 14:15. Я держал палец на кнопке звонка, пока они не открыли мне дверь».

Несмотря на все испытания, Альфредо Ди Стефано нашел в себе силы выйти на поле в составе «Реала» в тот же вечер, получив стоячую овацию от многотысячного стадиона. Дальнейшая история аргентинца известна всем: покинув «Бернабеу» со скандалом, он позже все же вернулся в «Реал» в качестве тренера, получил за свои футбольные достижения «Суперзолотой мяч», а затем стал почетным президентом клуба и оставался символом мадридизма до конца своей жизни.

Его похититель был заключен в тюрьму Бетанкуром и лишен венесуэльского гражданства, затем бежал на Кубу, откуда вернулся на родину и был восстановлен в правах в 1975 году. Вооруженный революционер Каналес исчез, уступив место художнику Паулю Дель Рио, который обратился к холсту и камню, чтобы показать бедность и социальное неравенство, царившие в Венесуэле. Он ездил по миру со своими выставками, но огонь революции все еще тлел в его душе, разгоревшись в 1979-м, когда он отправился в Никарагуа, чтобы поддержать повстанцев, пытавшихся совершить государственный переворот в одной из самых несчастных стран Латинской Америки.

При этом венесуэлец никогда не забывал о своем знаменитом пленнике, неоднократно передавая Ди Стефано приглашения на ужин, если он вдруг когда-нибудь окажется в Каракасе.

* * *

В 2005-м и так достаточно необычная история двух южноамериканцев превратилась в сюрреалистическую. «Реал», незадолго до этого отпраздновавший столетие, снял фильм Real, The Movie, на премьеру которого были приглашены бывшие и настоящие звезды «Реала», а также один венесуэльский художник, который должен был встретиться со своим пленником 42 года спустя. Флорентино Перес решил вновь свести вместе Ди Стефано и Дель Рио, понимая, какой взрыв общественного внимания за этим последует: а что может стать лучшей рекламой новому фильму?

Президент «сливочных» мечтал о фотографии, на которой стоят Ди Стефано и Дель Рио (или, может быть, даже играют в шахматы) 42 года спустя, но ее попросту не существует. Альфредо Ди Стефано отказался плясать под дудку продюсеров, которые уже потирали руки, предвкушая небывалый взлет популярности фильма, на одном из показов которого встретились пленник и его похититель. Да только об этой встрече можно было снять отдельное кино! Но Ди Стефано прошел мимо Пауля, не пожав ему руку, и бросил лишь:

«Ты заставил мою семью чувствовать большой страх. Нам не о чем с тобой говорить».

Дель Рио вернулся в Каракас, где вскоре перебрался в стены своей бывшей тюрьмы, где держал его Бетанкур, которая превратилась в культурный центр Сан-Карлос, а спустя десять лет застрелился в возрасте 72 лет. Годом ранее, после тяжелой болезни, ушел из жизни Альфредо Ди Стефано. Ему было 88.

История Пауля Дель Рио стала лишь короткой сноской в славной биографии лучшего аргентинского футболиста ХХ века (да простит меня Марадона), но венесуэлец все же добился своей цели: в течение двух дней о нем говорил весь мир.

«Босс, мы должны купить эти игры!» Скандал с договорными матчами в Бундеслиге в начале 70-х

Конец сезона-1970/71 в Бундеслиге выдался напряженным. Клуб «Киккерс» из Оффенбаха, набравший в чемпионате 27 очков, расположился на пятнадцатом месте, в двух позициях от зоны вылета. В матче последнего тура чемпионата «Оффенбах» встречался с «Кельном», у которого совсем недавно выиграл в финале Кубка Германии. «Арминия Билефельд», у которой также было 27 очков, но с худшей разницей забитых и пропущенных мячей, играла в гостях с берлинской «Гертой», шедшей на третьем месте, а в Брауншвейге должен был состояться матч между «Оберхаузеном» (15 очков, 17-е место) и «Айнтрахтом» (4-е место). Ничего, казалось, не предвещало никаких неожиданностей, но каким-то невероятным образом все пошло по наихудшему для «Оффенбаха» сценарию. Фавориты своих матчей «Герта» и «Айнтрахт» проиграли «Арминии» и «Оберхаузену», а «Кельн» сумел обыграть «Киккерс». Таким образом, «Киккерс Оффенбах» слетел на 17-е место и покинул Бундеслигу.

6 июня 1971 года натурализованный испанец Хорст-Грегорио Канеллас, импортер бананов и по совместительству президент футбольного клуба «Киккерс Оффенбах», отмечал пятидесятилетие в собственном саду. Вечеринка не обещала быть шумной, тем более что, к своему удивлению, приглашения на нее получили люди, которые были знакомы с виновником торжества лишь шапочно. Среди них были функционеры Германского футбольного союза (DFB), журналисты, члены тренерских штабов некоторых команд Бундеслиги. Был приглашен даже тренер сборной Германии Хельмут Шен. Канеллас выглядел веселым и жизнерадостным, несмотря на то что его команда только что вылетела из высшего дивизиона Германии из-за разницы забитых и пропущенных мячей – причем всего в один гол. Однако члены семьи Хорста и его друзья поглядывали на именинника с беспокойством: несмотря на испанские корни, Канеллас всегда неплохо сдерживал свои эмоции, а за напускным весельем близкие люди безошибочно угадывали глубокое волнение. Их опасения оказались не напрасны. После очередного тоста Хорст-Грегорио Канеллас внезапно скрылся в доме и тут же вернулся с магнитофоном, положив его на стол, и оглядел притихших гостей:

«Мы вылетели благодаря обману, и сейчас я вам это докажу».

Он нажал на кнопку воспроизведения, и потрясенные гости услышали отлично знакомые им голоса игроков сборной Германии Манфреда Манглица («Кельн»), Тассо Вильда и Бернда Пацке («Герта»). Вильд и Пацке просили у Канелласа 140 тысяч марок за победу над «Арминией» из Билефельда, прямого конкурента «Киккерс» в борьбе за выживание. Вильд сказал, что «Арминия» уже предложила «Герте» 220 тысяч за свою победу, но он очень любит «Киккерс» и согласен на сумму в 140 тысяч. На другой пленке Манглиц просил у Канелласа 100 000 в обмен на поражение «Кельна» в матче против «Киккерс», сказав при этом, что он сможет договориться с пятью игроками команды, которые не знают друг о друге. Так начался один из самых громких скандалов в истории немецкого футбола, который привел к расследованию, длившемуся пять долгих лет.

* * *

Поступок президента «Оффенбаха» стал бомбой, потрясшей до основания великолепное здание немецкого футбола, казавшееся ослепительным и нерушимым, особенно в свете противоречий, раздиравших немецкое общество в то время. Жители ФРГ всерьез воспринимали угрозу ядерной войны на стыке 60-х и 70-х годов, несмотря на относительное затишье, установившееся в отношениях между СССР и США. Футбол стал отдушиной, объединявшей людей, которым до сих пор было больно видеть свою когда-то единую страну, поделенную на социалистический и капиталистический лагеря, свою бывшую столицу с уродливой бетонной стеной посередине, которые устали бояться и ждать, что принесет им завтрашний день. Тем страшнее для футбольных болельщиков была неожиданная новость, что их, оказывается, обманывали последние несколько месяцев.

На пресс-конференции Канеллас буднично рассказывал историю «Арминии» из Билефельда, которая, по его утверждению, спаслась от вылета, только заплатив немалые деньги нескольким клубам из высшего дивизиона Германии. Он говорил, что к концу сезона, когда положение «Киккерс» в турнирной таблице стало вызывать опасения, к нему подошел его помощник, Вальдемар Кляйн, который сказал буквально следующее:

«Босс, у нас нет выхода, мы должны купить эти игры. Другие уже давно это делают».

Переговоры, часть которых слышали гости на вечеринке Канелласа, привели к соглашению: «Герта» побеждает «Арминию», а Вильд и Пацке получают 140 тысяч марок (около 225 тысяч долларов в наше время). Кляйн с деньгами отправился в Берлин, но футболисты «Герты» отказались с ним встречаться. Позже выяснилось, что «Арминия» выплатила им больше 250 тысяч.

Канеллас, прослывший человеком прямым, ничего не скрывал и не утаивал, и большинство простых болельщиков, не веривших своим ушам, считали, что, если хотя бы часть из этих историй окажется правдой, немецкий футбол никогда не сможет оправиться от этого удара. Романтичная и чистая до того история Бундеслиги в глазах миллионов немцев оказалась запятнанной подкупом и предательством. По меткому выражению одного из журналистов, «Бундеслига потеряла невинность, будучи грубо изнасилованной». Но расследование, которое довольно быстро инициировал DFB, показало, что Канеллас ничего не преуменьшил, напротив, о многих вещах он и не догадывался.

«Арминия Билефильд», которую часто называют «клуб-лифт» из постоянных путешествий вверх-вниз по немецким лигам, проиграла своим соперникам из «Оффенбаха» со счетом 0:5, значительно ухудшив собственное турнирное положение. Клуб отчаянно нуждался в том, чтобы остаться в Бундеслиге еще хотя бы на один сезон, поскольку понижение в классе означало бы финансовый крах команды.

Такое положение заставило руководство команды задуматься о незаконных способах достижения своих целей. Самым простым решением стали договорные матчи – и «Арминия», как ни странно, не стала первым клубом Бундеслиги в сезоне-1970/71, который ошибочно полагал, что взятки позволят ему удержаться на плаву. Но роль «Билефильда» в деле с договорными матчами нельзя недооценивать. Да, две трети клубов из высшей лиги Германии оказались замешаны в этот грандиозный скандал, но масштабность, с которой «Арминия» подошла к этому незаконному делу, поразила проводивших расследование полицейских и футбольных чиновников.

Как и многие команды Бундеслиги в то время, клуб из Билефильда был полупрофессиональным, и его экономическое положение напрямую зависело от пребывания в высшем эшелоне немецкого футбола. История краха «Арминии» началась, когда, вскоре после поражения от «Киккерс», она подослала одного из своих профессиональных футболистов, Вальдемара Сломяни, к игрокам из «Шальке 04». Для клуба из Гельзенкирхена подобная ситуация была в новинку, поскольку он прежде не участвовал в договорняках, но переговоры прошли более чем успешно. «Шальке» обещал проиграть в матче против «Арминии» за 40 тысяч марок (примерно 62 тысячи долларов в наше время). Клаус Фишер, будущая легенда клуба и немецкого чемпионата, вспоминал, что многие опытные игроки поначалу отказались от этого предложения, но вскоре передумали, а молодежь была бессильна что-либо изменить. У следователей возник резонный вопрос: зачем небогатой «Арминии» было платить деньги за игру, не имевшую решающего турнирного значения, которую они могли бы попытаться выиграть на поле? Одна из теорий заключалась в том, что клуб не считал эту сумму запредельно большой и надеялся придать этой победой новый импульс своим игрокам и болельщикам, чтобы больше не оступаться до окончания сезона. В «Арминии» искренне считали, что эта выплата станет разовой.

Но вы прекрасно понимаете, какими захватывающими могут быть азартные игры.

* * *

17 апреля 1971 года игроки «Шальке» вышли на поле в своей традиционной домашней синей форме, игроки «Арминии» играли в белом. Результат матча был известен заранее, но, как это часто бывает, в игру вмешался его величество случай, и ситуация из, в общем-то, довольно грустной, чуть было не превратилась в анекдотическую. Все игроки «Шальке» знали, что матч был договорным. Все, кроме одного. Вратарь гельзенкирхенцев прямо перед игрой получил травму и его заменил резервный голкипер Дитер Бурденски. Да-да, вы правильно все поняли. Никто не предупредил Дитера о том, что он обязательно должен пропустить, и вратарь сражался как лев, отражая удар за ударом.

Когда счет на табло не изменился и после перерыва, звезда «Шальке» Райнхард Либуда получил предупреждение от одного из футболистов «Арминии», что, если команда не проиграет, футболистам придется вернуть деньги. Райнхард подбежал к Бурденски и в приказном порядке сообщил ему, что голкиперу должны забить. Дитер не желал слушать, он получил свой шанс и собирался бороться до конца, но, когда к нему один за другим подошли еще несколько футболистов «Шальке», молодой вратарь сдался. 40 000 марок остались у гельзенкирхенцев.

Один из самых позорных матчей в истории Бундеслиги подошел к своему логическому завершению. Но до самого конца сезона «Шальке» играл тускло и невыразительно, пропуская мячи и теряя очки на ровном месте. В то время как фанаты команды и журналисты ожидали от клуба, приблизившегося к зоне вылета, собранности и жесткой игры, им овладела, по выражению репортера газеты Kicker, «блаженная лень». Никто даже не подозревал, насколько далеко от блаженства пребывали футболисты «Шальке», постоянно волнуясь, как бы их махинации с договорными матчами не вскрылись.

В том же туре «Кельн» обыграл «Эссен» со счетом 3:2 – причем «Рот-Вайс» из Эссена также разбогател, благодаря деньгам от «Арминии», заплатившей за это поражение. Но перед следующим матчем «Эссен» сам заплатил тезкам – «Рот-Вайсу» из Оберхаузена, который покорно проиграл аутсайдерам. Уже через неделю «Оберхаузен» сенсационно выиграл у «Кельна» 4:2 – и этот матч также был договорным. Лабиринт, из которого не было выхода, становился все более запутанным.

В разгар этого договорного безумия «Арминия», которая уже не могла остановиться, предложила деньги своему следующему сопернику, «Штутгарту», как выяснили следователи, никогда ранее не участвовавшему в подобных вещах. Но и с этой командой клубу из Билефельда удалось договориться относительно легко. «Арминия» заплатила и выиграла. Оставался решающий матч сезона, в котором «клубу-лифту» предстояло встретиться с берлинской «Гертой», одной из лучших команд чемпионата.

В течение всего года берлинцы играли на очень хорошем уровне, и перед последним туром Бундеслиги оказались на третьем месте в турнирной таблице. На выход в Кубок Европейских чемпионов они претендовать не могли из-за ограниченного количества мест в соревновании в те годы, а первые две строчки таблицы чемпионата Германии в тот период стабильно делили между собой мюнхенская «Бавария» и «Боруссия Мёнхенгладбах», два тогдашних титана немецкого футбола, к которым, естественно, никто даже не посмел бы соваться с предложением взятки. В общем, до первого и второго места в чемпионате «Герте» было далеко. Все это означало, что последний матч сезона с «Арминией» не имел для берлинцев ни малейшего значения. Но от результата этой игры зависела судьба как минимум двух команд, так что неудивительно, что предложения на футболистов «Герты» посыпались сразу с двух сторон. Вратарь берлинского клуба Фолькмар Гросс рассказывал, что «Арминия» предлагала 250 000 марок за то, чтобы «Герта» проиграла, а «Киккерс Оффенбах» – 140 000 за то, чтобы выиграла.

Как несложно догадаться, берлинцы остановились на предложении «Билефельда», проиграв в бессмысленном, но прибыльном матче 1:0. Это была настоящая сенсация. «Герта» славилась своей игрой на домашнем поле, а «Арминия» была явным аутсайдером, идущим на 16-м месте, поэтому под конец второго тайма фанаты устроили настоящую обструкцию своей команде, и крики «Позор!» сливались в один общий рев недовольных болельщиков. Они хотели, чтобы их команда завершила год на положительной ноте и в летние месяцы спокойно готовилась к следующему сезону, в надежде на чемпионство, но «Герта» проиграла заведомо более слабой команде в последнем туре чемпионата, дома, на глазах у тысяч своих фанатов – и у них не было ни малейшего повода для оптимизма.

После финального свистка руководство «Арминии» могло, наконец вздохнуть с облегчением. Клуб остался в Бундеслиге, его финансы были спасены, а деньги, потраченные на взятки, можно было попытаться отбить выгодными трансферами. «Киккерс Оффенбах» и эссенский «Рот-Вайс» вылетели, несмотря на то что оба также были замешаны в скандале. Уже на следующий день Хорст-Грегорио Канеллас воспользовался магнитофоном, вместо тротила, чтобы взорвать самую мощную бомбу в истории немецкого футбола. «Боруссия» из Менхенгладбаха с Юппом Хайнкесом и Гюнтером Нетцером в составе, ставшая чемпионом в сезоне-1970/71, мгновенно исчезла из спортивных газет, которые писали только об этом скандале и ходе его расследования.

* * *

Последствия скандала с договорными матчами были беспрецедентными. Расследование, инициированное футбольным союзом Германии, длилось пять лет. Вскрылось множество новых фактов мошенничества, о которых даже не подозревал Канеллас, видевший лишь верхушку айсберга. Число клубов, замешанных в скандале, достигло десяти, расследование коснулось шестидесяти (!) футболистов и доказало факты мошенничества в 18 матчах. При этом немецкое общество шокировала вовсе не «Арминия» – какой-то полупрофессиональный клуб, аутсайдер – что с него взять? – а совсем другая команда, которой многие до сих пор не могут простить этого позорного пятна на ее репутации.

Игроки «Шальке 04» под присягой опровергли информацию об этом инциденте. Форвард Клаус Фишер, лучший бомбардир в истории клуба, говорил в интервью Bild, что это было намеренно. У футболистов было два варианта: либо солгать, либо получить пожизненный запрет играть в Бундеслиге. Фишер хотел играть в футбол, и ложь казалась ему спасательным кругом, который поможет ему остаться в игре. Но избитое выражение «все тайное становится явным» сработало и в этом случае.

Стоя в зале суда в 1976 году, Фишер признал себя виновным как в лжесвидетельстве, так и в подкупе, преступлениях, которые обычно означали тюремное заключение. К счастью для человека, ставшего легендой немецкого футбола, ни один человек, замешанный в скандале, из-за его исключительных обстоятельств, не оказался в тюрьме. Большинство игроков «Шальке» получили запрет на участие в немецком клубном футболе в течение года или двух, некоторым было запрещено играть за национальную сборную, но почти все были помилованы задолго до окончания сроков их отстранений. Они также заплатили внушительные штрафы за преступление против немецкого футбола, что казалось вполне разумным наказанием за предательство тех ценностей, которые должен нести профессиональный спорт. Клаус Фишер до сих пор мучается угрызениями совести:

«Мы сильно облажались. Какими надо было быть глупцами, чтобы сделать что-то подобное!»

Эта история стоила ему денег, а самое главное, времени, которое столь дорого для футболиста, находящегося в самом расцвете сил.