«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством

«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством
Егор Мичурин

Футбольный архив
Этот невероятный сборник пронесет вас сквозь годы становления футбола, рассказывая самые удивительные истории из жизни великих футбольных деятелей. Их победы и поражения, старания и бессилие, улыбки и слёзы.

– Знали ли вы, что звезды «Реала» и «Барселоны» переживали похищения?

– Какие две трагедии навсегда изменили судьбу футбольного клуба «Торино»?

– Что случилось с первым темнокожим футболистом, сыгравшим в чемпионате Англии?

– Почему сборная СССР отказалась играть с Чили и не попала на ЧМ-1974?

– Почему игроки сборной Англии вскинули руку в фашистском приветствии?

Вы еще не знаете ответов на эти вопросы?

Тогда об этом и многом другом вы можете прочитать в новой книге Егора Мичурина «Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством.

В книге присутствует нецензурная брань!

Егор Мичурин

«Драмы». Скандальные истории и трагедии из мира лучшей игры, придуманной человечеством

© Егор Мичурин, текст, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо”», 2023

* * *

Скандалы

Зубы на полку. Один из самых жестоких стыков в истории футбола

Полуфинальная стадия чемпионатов мира никогда не была легким испытанием для сборной Франции. В 1958 году отличная команда Жюста Фонтейна и Раймонда Копы довольно уверенно проводила матч против сборной Бразилии, пока Вава не влетел прямой ногой в капитана команды Робера Жонке, одного из лучших центральных защитников всех времен, который вынужден был доигрывать матч с помощью уколов новокаина (о заменах в те времена можно было только мечтать). В 1986-м французы встречались со сборной ФРГ, но главная звезда сборной, Мишель Платини, был готов к игре процентов на сорок, его команда не могла собраться минут восемьдесят, а потом было уже слишком поздно. Даже когда французы в конце концов вышли в финал ЧМ-1998, выиграв в полуфинальном противостоянии со сборной Хорватии, они не досчитались одного из столпов своей оборонительной линии, Лорана Блана, который зачем-то решил помахать руками перед лицом Славена Билича – что незамедлительно привело к самым печальным последствиям.

Но ничего из вышеперечисленного даже рядом не стояло с тем, что произошло на чемпионате мира 1982 года в Испании. Ничего.

* * *

Полуфинал ЧМ-82 между сборными Франции и ФРГ на севильском стадионе «Рамон Санчес Писхуан» должен был войти в историю как один из самых зрелищных и красивых матчей соревнования, но запомнился из-за возмутительно жестокого фола голкипера немцев, за который тот не понес никакого наказания. Забудьте о нарушениях Вернера Либриха на Ференце Пушкаше (ЧМ-1954), Марио Давида на Леонеле Санчесе (ЧМ-1962), Луиса Перрейры на Йохане Нескенсе (ЧМ-1974), даже Мауро Тассотти на Луисе Энрике (ЧМ-1994) и Зинедина Зидана на Марко Матерацци (ЧМ-2006). На 57-й минуте полуфинального матча капитан французов Мишель Платини увидел, что между защитниками немцев Манни Кальцем и Ули Штилике есть свободное пространство, куда и отправил передачу, в надежде, что устремившийся туда же Патрик Баттистон подхватит мяч. Баттистон, добравшись до мяча, оказался перед голкипером немецкой сборной Шумахером. И тут…

Возможно, самым обидным результатом того, что произошло через секунду (тут Баттистон и его стоматолог, скорее всего, не согласятся), оказалась большая черная тень, отброшенная на, пожалуй, один из лучших матчей в истории чемпионатов мира на тот момент – именно игрой он должен был запомниться. Быстрый, драматичный, на высоких скоростях, с шестью забитыми мячами – что может быть лучше такой игры за шаг до финала ЧМ? В один ряд с ним можно поставить легендарные полуфиналы: «Мараканаку» 1950 года, потрясающий матч между сборными Венгрии и Уругвая в 1954-м и удивительное противостояние Бразилии и Италии, ставшее лучшей игрой ЧМ-1982 всего на три дня, пока не был сыгран второй полуфинал. Атакующий полузащитник сборной ФРГ, легенда «Кельна» Пьер Литтбарски, говорил: «Мы сыграли одну из двух лучших игр в этом турнире, и это стало очень хорошей рекламой для немецкого футбола…» – И добавлял после вздоха: «Ну, или могло бы стать».

При этом ни одна из двух команд, игравших в том скандальном матче, не впечатлила болельщиков по ходу соревнования. Ставки на победу Франции в турнире до его начала были 33 к одному, да и после того, как первые матчи были сыграны, букмекеры не спешили менять коэффициенты. Команда под предводительством Платини начала свою кампанию с гола, пропущенного от сборной Англии на 27-й секунде после начала их противостояния, которое было вчистую проиграно со счетом 3:1. Франция пробралась в групповой этап только благодаря победе над аутсайдерами из Кувейта (4:1) и ничьей со сборной Чехословакии – благодаря голу защитника Мануэля Амороса на последней минуте. Затем Франции достались самые легкие соперники в следующих стадиях турнира: сборные Австрии и Северной Ирландии. Первых французы с трудом победили со счетом 1:0, а матч со вторыми мог закончиться совсем по-другому, не будь несправедливо отменен ранний гол Мартина О’Нила, что деморализовало ирландцев.

Сборная ФРГ, перед началом чемпионата бывшая, наряду с бразильцами, одним из главных фаворитов, умудрилась сыграть не лучше французов. Первый матч на групповой стадии обернулся настоящим кошмаром: немцы проиграли сборной Алжира, обещая перед этим в прессе «посвятить седьмой гол нашим женам, а восьмой нашим собакам». После этого последовала жуткая игра против австрийцев, которую назвали «Хихонским позором», «Пактом о ненападении» и даже «Аншлюсом» (о ней читайте ниже), где обе команды после относительно активной первой десятиминутки все оставшееся время просто перекатывали мяч, не желая нарушать паритет и не пытаясь изменить счет, одинаково удобный для обеих сборных. Дальнейшая дорога сборной ФРГ также не впечатляла: безголевая ничья со сборной Англии и вымученная победа в матче с Испанией. Однако в немецкой команде было несколько игроков действительно мирового уровня, которые могли в одиночку повлиять на результат игры. Это вингер Пьер Литтбарски из «Кельна», лучший футболист Европы форвард «Баварии» Карл-Хайнц Румменигге, второй бомбардир Бундеслиги в ее истории Клаус Фишер и игрок обороны, звезда «Баварии» и «Реала» Пауль Брайтнер. Франция, в свою очередь, не могла похвастаться первоклассной защитой, но зато обладала отличным набором полузащитников: Платини, Жан Тигана, Ален Жиресс – они были хороши не только на бумаге, с огромным потенциалом, но и отлично взаимодействовали на поле.

* * *

Дорога обеих команд к полуфиналу не обещала великого матча, но, тем не менее, после великолепной игры Италии с Бразилией, где на хет-трик Паоло Росси голами ответили Сократес и Фалькао, футбольные болельщики жаждали продолжения шоу. И сборные Франции с Германией не разочаровывали своих фанатов – по крайней мере, до 57-й минуты. Немцы начали гораздо активнее, и уже на 17-й минуте матча Литтбарски, ставший звездой матча с Испанией, забил первый гол, после того как Брайтнер и Фишер организовали неразбериху в штрафной французов. Ответ «синих» не заставил себя долго ждать: Форстер неаккуратно уронил Доминика Рошто в непосредственной близости от собственных ворот, а Платини уверенно развел голкипера и мяч по разным углам с одиннадцатиметровой отметки. Именно на этом этапе страсти на поле начали накаляться. Кальц и Женгини отметились сериями мелких нарушений, а Жиресс получил желтую карточку за то, что выбил мяч, установленный для штрафного в пользу сборной ФРГ. Однако главным возмутителем спокойствия стал голкипер немцев Харальд Шумахер. На 35-й минуте он, подчищая неаккуратный пас назад, влетел в бедро капитана французской сборной Мишеля Платини. Через четыре минуты, бросившись наперерез кроссу Тиганы, голкипер влетел в Дидье Сикса, повалив его на газон, и остался лежать на нем гораздо большее время, чем это было необходимо для того, чтобы просто встать. Даже подбежавший Платини не смог убедить Шумахера поторопиться – Харальд медленно распрямился, сверля ни в чем не повинного Сикса глазами, и вернулся в свои ворота.

Игра становилась все жестче. Немцы отправились в атаку по правому флангу, Кальц уже было прорвался к штрафной, но получил по ногам от Женгини, который заработал предупреждение. Однако матч не превратился в бессмысленную бойню (как, например, в игре между Чили и Италией в Сантьяго за двадцать лет до того) – слишком много отличных футболистов, настоящих кудесников мяча было на поле. Одна из великолепнейших атак французов – мастерски разыгранная стенка в центре поля между Жирессом и Тиганой, мгновенный забег с участием Сикса и Рошто и крученый удар Платини с левого угла штрафной – должна была завершиться самым красивым голом турнира, но мяч прошел чуть выше ворот. В общем, первый тайм превратился в притягательное зрелище, где красота игры пока побеждала ее брутальность. Однако сразу после перерыва немцы заиграли в другой футбол. Через 34 секунды после возобновления матча Форстер абсолютно нефутбольным движением, присущим разве что мастерам кунг-фу, врезал Рошто по спине, вызвав непроизвольно вылетевшее из уст французского комментатора «у-ля-ля» – междометие, несвойственное манере комментирования футбольных матчей в те годы. Желтая.

На 50-й минуте Баттистон вышел на замену травмированному Женгини и уже через 60 секунд, пройдя по левому флангу, выстрелил по воротам с дальней дистанции. Он, как и вся его команда, вышел на второй тайм заряженным на победу. У сборной Франции было три блестящих шанса выйти вперед: после ошибки Кальца в центре поля, когда Тигана выводил Платини на ударную позицию; затем Рошто выиграл довольно безобидную воздушную дуэль у Форстера и забил мяч, который не засчитали, сославшись на фол в атаке; и, наконец, Мишель Платини сам сотворил себе голевой момент, но мяч полетел высоко на трибуны.

Этот удар стал катализатором для момента, который предопределит не только судьбу и восприятие этого матча, но и отношение к сборной ФРГ в восьмидесятые годы, карьеру двух игроков топ-уровня и ужесточение наказаний за преднамеренную жестокость во время футбольных матчей. Болельщики сборной Франции, сидевшие на трибуне за воротами Шумахера, достаточно долго возвращали мяч на поле. Когда это наконец произошло, голкипер, уже разогретый своей схваткой с Сиксом, попытался ввести мяч далеко в поле, перебросив нескольких французов, карауливших в непосредственной близости от немецкой штрафной. Но в итоге Харальд лишь вернул снаряд в распоряжение сборной Франции. Через минуту отличный разрезающий пас Платини должен был найти Баттистона. Большинство глаз следило как раз за полетом мяча, включая также оператора главной камеры и рефери.

Баттистон коснулся мяча, когда Шумахер набирал скорость для разбега метрах в четырех от него. У голкипера было время сменить направление движения или притормозить, но вместо этого Шумахер влетел в Баттистона, прыгнув вперед на большой скорости и врезавшись ногой в лицо француза, рухнувшего на газон. Все то время, что Баттистон лежал на поле, не подавая признаков жизни, Шумахар спокойно стоял, жуя жвачку, и ждал, когда ему позволят ввести мяч в игру. Ожидание затянулось на четыре минуты. Баттистона, без трех зубов, погрузили на носилки и унесли с поля, приложив к лицу кислородную маску. Платини, смертельно перепуганный (позже он признавался, что сразу после удара счел товарища по команде мертвым), держал Патрика за руку. Это должен был быть пенальти, не говоря уже о красной карточке. Но вместо этого вратарь просто ввел мяч в игру.

Естественно, к голландскому арбитру Корверу возникло много вопросов, хотя многие специалисты его защищали. Футбольный корреспондент The Guardian Дэвид Лэнси говорил: «Если честно, скорость и качество паса Платини были такими, что Корвер не успел отследить момент передачи на Баттистона, точно так же, как и оборона немцев, так что он не мог ясно видеть, что там произошло. Фактически атака Шумахера была ясно видна только со стороны ворот». Но, тем не менее, это был один из самых вопиющих моментов за всю историю чемпионатов мира. «Ближайший лайнсмен должен был это видеть, – добавляет Лэнси. – Он не должен был пропустить такой момент».

Франция доминировала весь остаток второго тайма, однако, как ни назови Шумахера, плохим вратарем он точно не был. Во многом благодаря его игре французам не удалось забить в концовке встречи. Немецкий голкипер отразил удары Сикса, Рошто, затем за ФРГ сыграла штанга, а потом вратарю помогли Брайтнер и Фишер, которые бросились под удары французов. При счете 1:1 матч перешел в овертайм.

В первые девять минут дополнительного времени сборная Франции сумела забить два мяча, поведя в счете 3:1, благодаря голам Трезора и Жиресса. Все на стадионе уже поверили в то, что французы выходят в финал, – и это было бы относительно справедливым, учитывая случившееся на 57-й минуте матча. Однако футбол есть футбол. Великолепный Румменигге, которому ассистировал Литтбарски, забил очень важный гол, вернув немцам уверенность в своих силах, а в самом начале второго добавленного мини-тайма Фишер сравнял счет, сделав его 3:3. В концовке дополнительного времени, несмотря на усталость, пытались атаковать и те, и другие, но после финального свистка счет на табло по-прежнему был ничейным, что означало одно: впервые в истории чемпионатов мира будут пробиты послематчевые пенальти.

И снова Шумахер стал героем этого отрезка игры, сделав два отличных сейва после ударов Сикса и Боссиса, а голкипер французов Этторо сумел отразить лишь пенальти в исполнении Штилике. ФРГ прошла в финал, а Франция, как и все зрители из 107 стран, входивших в то время в ФИФА, были разочарованы и опустошены. В концовке матча весь мир болел за французов, но футбол – не кино, и хеппи-эндов от него обычно не ждут.

* * *

В итоге матч запомнился как спортивная катастрофа для французской сборной – хотя в некотором роде стал ужасным и для немцев. Сборная ФРГ сумела сделать впечатляющий камбэк, забив два потрясающих мяча в дополнительное время, Литтбарски и Румменигге могли бы стать героями матча – но Шумахер сделал то, что сделал. Его жестокий, неспортивный поступок затмил блестящее выступление ни в чём не повинного Пьера Литтбарски, по совокупности полезных действий лучшего игрока не только того матча, но и всего турнира.

Опрос о самом непопулярном человеке во Франции, проведенный французскими газетами сразу после полуфинала, показал, что Шумахер с большим отрывом опередил Адольфа Гитлера.

Баттистона выписали из больницы на следующий день, удалив еще два сломанных зуба. Шумахер, услышав об этом, предложил оплатить услуги стоматолога. Неизвестно, принял ли Патрик его деньги, но два игрока и две их команды снова встретились четыре года спустя на той же стадии чемпионата мира в Мексике. Франция должна была отыграться по ходу матча, но Шумахер накрепко зафиксировал мяч после удара Баттистона, а Руди Феллер поставил точку в этом противостоянии. Германия победила 2:0 и снова вышла в финал.

Патрик Баттистон провел за сборную Франции 56 матчей и стал с ней чемпионом Европы в 1984 году. Харальд Шумахер сыграл за немцев 76 игр и выиграл чемпионат Европы в 1980-м. Но самым известным моментом в карьере обоих стало злосчастное столкновение на 57-й минуте полуфинального матча чемпионата мира 1982 года.

Много позже Шумахер лично принес извинения Баттистону за тот эпизод. Француз их принял, заметив при этом, что до сих пор не понимает мотивов поведения немца.

Не он один, надо сказать.

Нефть, Франко, венесуэльский художник и шахматы. Это все части истории про похищение Альфредо Ди Стефано

5 апреля 2015 года венесуэльский художник и скульптор Пауль Дель Рио взял ружье, направил дуло на свою грудь и спустил курок. Пуля пронзила сердце 72-летнего Пауля, оборвав его жизнь в бывшей тюрьме, а ныне культурном центре Каракаса под названием Сан-Карлос.

«Честь и слава Паулю Дель Рио. Его руки будут продолжать рисовать и лепить революцию из бастионов Сан-Карлоса».

Некролог эксцентричного мэра венесуэльской столицы Эрнесто Виллегаса стал одним из десятков подобострастных статей и речей, посвященных Дель Рио после его самоубийства. Художник был символом антиистеблишмента, кажется, с самого момента его рождения в семье убежденных испанских коммунистов, бежавших от режима генерала Франко в Америку. Хесус Дель Рио и Дора Каналес остановились сначала на Кубе, где в 1943 году появился на свет Пауль, а два года спустя отправились в Южную Америку, как и тысячи беженцев из Испании, находящейся в железных руках Франко. В Венесуэле Хесус, пекарь по профессии и революционер по жизни, тут же вступил в подпольное движение Демократической партии и начал борьбу против военного силовика Маркоса Переса Хименеса. Можно сказать, что революционные настроения были в генах у его сына, рожденного на Кубе и воспитанного в идеалах вечной борьбы против режимов, противостоящих коммунизму. Именно поэтому в возрасте всего 20 лет венесуэльский юноша совершил поступок, немыслимый в наше время, но навсегда вошедший в историю мирового футбола.

* * *

В 1963 году мадридский «Реал», напрямую ассоциировавшийся у многих прокоммунистических сил с режимом Франко, оказался в Каракасе, где принимал участие в товарищеском турнире в рамках предсезонной подготовки. Одной из звезд команды по-прежнему был аргентинский нападающий Альфредо Ди Стефано, даже в 37 лет остававшийся грозным оружием «сливочных», повергавшим в дрожь соперников. Незадолго до этого Ди Стефано в составе «Реала» выиграл пять Кубков Европейских чемпионов подряд, с 1956 по 1960 год: достижение, которое вряд ли кому-либо покорится в ближайшем будущем. Многими он воспринимался как эгоистичный, сухой и самовлюбленный человек, который не без скандала расставался с «Ривер Плейт», «Мильонариос» и «Барселоной», чтобы достичь невероятных футбольных высот с мадридским «Реалом». Его футбольный гений никогда и никем не оспаривался, но солидарность и дух коллективизма отнюдь не являлись его приоритетами. Но жизнь иногда делает причудливые повороты, и именно Альфредо Ди Стефано был выбран целью венесуэльских революционеров, чтобы привлечь внимание общественности к их делу.

Ди Стефано не играл в первом матче «Реала» в предсезонной подготовке, который, к слову, закончился поражением европейцев от «Сан-Паулу». Ветеран чувствовал себя не очень хорошо, борясь с тропической жарой, совсем как во время его короткого пребывания в колумбийском «Мильонариос», и потому, когда его одноклубники отправились наслаждаться ночной жизнью Каракаса, он остался отдыхать в отеле. Его сон был потревожен около шести утра, когда группа лиц постучала к нему в номер и сообщила, что производится спецоперация отдела полиции по борьбе с наркотиками, после чего футболиста попросили выйти из отеля на пять минут. Альфредо переоделся из пижамы в костюм и вышел на улицу в сопровождении мнимых офицеров. Те посадили его в машину, которая немедленно тронулась с места, после чего потрясенный Ди Стефано, которому уже успели завязать глаза, услышал следующее:

«Мы не имеем ничего против тебя лично, мы делаем это только для того, чтобы на нас обратили внимание СМИ. Правительство запрещает газетам писать о FALN. Ты останешься с нами на несколько часов, а затем вернешься в свой отель. Мы не хотим причинять тебе боль».