ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

5. А судьи кто?

На ЧМ-1954 были назначены шестнадцать футбольных арбитров, причем сразу четыре из них представляли Великобританию: англичане Уильям Линг и Артур Эдвард Эллис, валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс и шотландец Чарльз Фолтлесс. Остальными рефери стали Мануэль Асенси (Испания), Поль Раймон Висслинг (Швейцария), Жозе да Кошта Виейра (Португалия), Раймон Винсенти (Франция), Эстебан Марино (Уругвай), Лоран Франкен (Бельгия), Винченцо Орландини (Италия), Васа Стефанович (Югославия), Марио Вианна (Бразилия), Эмиль Шметцер (Германия), Карл Эрих Штайнер (Австрия) и Иштван Жолт (Венгрия).

Самым возрастным из этой компании был бразилец Марио Гонсалвеш Вианна, человек и пароход, бывший рабочий конфетной фабрики, китобой, газетчик, офицер полиции и будущий радиокомментатор, которому на момент начала соревнования стукнул уже 51 год. Опыт, впрочем, не помешал горячему и невоздержанному на язык арбитру публично обвинить своего коллегу Артура Эллиса и саму ФИФА во всех грехах, ударить парочку футболистов прямо во время матча, а также не засчитать абсолютно чистый гол (кого и кому вы узнаете ниже) в первом же его матче на турнире, после чего Вианну отправили домой. Во время работы на радио бразилец также подвергался наказаниям и отстранениям от эфира, в частности, за историю с одним из лучших арбитров мира, израильтянином Авраамом Кляйном, про которого Вианна заявил в эфире, что он "еврей и вор". За свою судейскую карьеру в Бразилии Марио тоже отметился несколькими подвигами, в числе которых было спровоцированное им побоище во время игры "Фламенго" с "Ботафого", когда он подобрал брошенную с трибун бутылку и запустил ей в фанатов, а затем, удалив двух игроков, снова закинул обратно на трибуну запущенную в него палку, после чего рассвирепевшие болельщики бросились на поле, и Вианну от побоев спас лишь целый отряд полицейских.

Самым молодым коллегой Марио оказался Иштван Жолт из Венгрии, прямо во время турнира отпраздновавший свое 33-летие. Начав свою карьеру в беспрецедентные 16 лет, Жолт уже в 1952-м начал обслуживать международные матчи, отправившись в Хельсинки на Олимпийский футбольный турнир. Сам он говорил, что обязан своим преимуществом перед другими венгерскими рефери образованию: Иштван учился сразу на двух языках, венгерском и английском, и неоднократно даже выступал переводчиком для национальной сборной во время ее международных поездок. Самый скандальный матч с участием Жолта прошел на ЧМ-1958, когда в полуфинальном матче между Швецией и Германией он удалил защитника немцев за грубый фол, однако проигнорировал точно такое же нарушение со стороны шведов. Во втором тайме другой футболист сборной Германии получил серьезную травму, и, так как на том турнире играли без разрешенных замен, немцы доигрывали встречу вдевятером, проиграв в итоге 1:3. После этого матча Иштвана не вызвали на чемпионат мира 1962 года, и на мировое первенство он вернулся лишь восемь лет спустя. На ЧМ-1954 венгр отработал на двух играх.

Одним из самых знаменитых арбитров из всех, обслуживавших ЧМ-1954, был 39-летний Артур Эллис, за год до этого ставший участником зарождения одного из главных международных противостояний мирового футбола, вечной борьбы сборных Англии и Аргентины. Первый матч между двумя командами, который не признается официальным ни ФИФА, ни англичанами (хотя аргентинцы уверены в обратном), прошел в Буэнос-Айресе во время южноамериканского турне британской команды и завершился со счетом 3:1 в пользу хозяев поля. Эллиса, незадолго до встречи укушенного комаром (вполне возможно, малярийным) пытались отстранить от судейства, однако он отказался, и после матча удостоился прозвища "желтая крыса", данного ему английскими футболистами. Через три дня, во время уже официальной игры между двумя командами, пошел такой сильный дождь, что Артур прервал матч на 23-й минуте. В своей книге арбитр проводил нелестные параллели между англичанами и южноамериканскими футболистами, предлагая первым научиться спортивному поведению и приводя в пример вторых, с более бурным темпераментом, но всегда извиняющихся после своих импульсивных поступков. Эллис был лайнсменом в решающем матче ЧМ-1950, судил первый в истории финал Кубка чемпионов, в котором "Реал" переиграл "Реймс", а также финал Евро-1960 между СССР и Югославией. В Швейцарии он был главным арбитром на двух матчах.

Валлийский коллега Артура Бенджамин Гриффитс, известный также как Сэнди или Мервин, начал свою карьеру в качестве лайнсмена в 1934-м, когда ему было 25, а главным арбитром стал уже после войны. На его счету перед началом турнира в Швейцарии уже было два матча ЧМ-1950, а на самом первенстве он отработал сразу на трех играх, одна из которых была полуфинальной. Четыре года спустя Гриффитсу также доверили судить полуфинал чемпионата мира, а в 1956-м он работал на эпичном матче Кубка чемпионов, в котором "Манчестер Юнайтед" отгрузил десять (!) безответных мячей совсем не слабому в те годы "Андерлехту". Еще один представитель Великобритании, шотландец Чарльз Фолтлесс, отлично соответствовал своей фамилии (faultless – безошибочный). Он был отличным коммивояжером на протяжении 30 лет, не забывая при этом играть в теннис, гольф, водное поле, футбол, но после перелома ноги оставил мысли о серьезном спортивном будущем и начал строить карьеру футбольного арбитра. В годы войны он служил в британских ВВС, а после своего последнего матча в течении двадцати лет вел футбольную колонку в "Sunday news". На ЧМ-1954 Фолтлесс судил два матча, причем один из них поставил рекорд, непобитый до сих пор.

Четвертым рефери из Соединенного Королевства был 45-летний Уильям Линг, судья с крайне неоднозначной репутацией. Первым крупным турниром, на котором работал арбитр, стала Олимпиада-1948, где ему доверили судить три матча, включая финал между Швецией и Югославией. В первом тайме игра была равной, но в начале второго Линг дважды отказался назначить явные пенальти в пользу югославов. Те смешались, потеряли игровой ритм, и были смяты шведами, которым помог еще и одиннадцатиметровый, назначенный арбитром за фол, ничуть не грубее двух предыдущих. В итоге Швеция победила 3:1, а Уильяма накрыло волной критики. Три года спустя, перед финалом Кубка Англии, Линг встретил на поле полицейского, в котором узнал футболиста, удаленного им с поля в прошлое воскресенье. На вопрос, что он теперь думает об этом инциденте, полисмен не задумываясь ответил: "Я до сих пор думаю, что ты чертовски плох!" В Швейцарии Уильям работал на двух играх, матче группового этапа и в финале соревнования, причем споры о его решениях в последнем не утихают до сих пор.

Испанец Мануэль Асенси Мартин, с запоминающейся пышной прической и тонкими усиками, которому не исполнилось и 36, работал на одной игре ЧМ-1954 в качестве главного арбитра и на трех лайнсменом. За свою карьеру он отсудил 171 матч Ла Лиги, два финала Кубка Короля, а также много раз судил еврокубковые состязания, в том числе каким-то чудом попал на матч между "Барселоной" и "Бирмингемом" в Кубке Ярмарок в 1957-м, несмотря на свою национальную принадлежность. Впрочем, его работа во время той встречи не вызвала никаких нареканий, хоть каталонцы и победили с минимальным счетом. Представителем принимающей стороны на мировом первенстве стал 42-летний швейцарец Раймон Висслинг, один из немногих европейских судей, плотно работавший в отборочных матчах на другом конце света, в Южной Америке. Так, в квалификации на ЧМ-1958 Висслинг судил все шесть матчей подряд в группе с Аргентиной, Боливией и Чили. На домашнем чемпионате мира Раймон был главным арбитром в двух играх, а еще две провел в качестве лайнсмена. 43-летний итальянец Винченцо Орландини, завершивший карьеру с 235 (!) матчами в Серии А, работал на двух играх ЧМ-1954, заслужил высокую оценку по их итогам и был назначен боковым судьей на финал турнира. Однако самая удивительная международная игра в карьере Орландини, пожалуй, прошла на Олимпийском футбольном турнире за два года до этого, когда Люксембург встречался со сборной Англии и… обыграл ее 5:3.

Карл Эрих Штейнер, первый арбитр из Австрии, работавший как на чемпионате мира, так и Кубке чемпионов, был ненамного старше Иштвана Жолта: за месяц до старта ЧМ-1954 ему исполнилось 34. За год до начала войны он попал в состав венского клуба "Слован", однако после ее окончания решил не продолжать спортивную карьеру и стал арбитром в 26 лет. На чемпионате мира Штейнер отработал на двух матчах. Тезка Висслинга, 43-летний француз Раймон Винсенти, также был главным арбитром на двух играх в Швейцарии, а немцу Эмилю Шметцеру, югославу Васе Стефановичу, португальцу Жозе да Кошта Виейра и бельгийцу Лорану Франкену досталось по одному матчу группового этапа. Последний из шестнадцати бравых арбитров, отпраздновавший свое сорокалетие за три недели до старта чемпионата мира уругваец Эстебан Марино, на протяжении много лет считался одним из самых заслуженных рефери Южной Америки, много лет работал на матчах Кубка Либертадорес, однако на ЧМ-1962, где Марино работал лайнсменом, судья вляпался в нелицеприятную историю. В полуфинальном матче между Бразилией и хозяевами первенства (вошедшего в историю как одно из самых грубых и жестоких в истории), сборной Чили, во время одной из многочисленных драк великий Гарринча получил удар в голову, ответил таким же ударом и был удален с поля. Бразильцы вышли в финал соревнования и тут же подали апелляцию на удаление очевидно лучшего игрока своей сборной (Пеле тогда был уже травмирован). Дисциплинарный комитет ФИФА тут же созвал заседание, на котором должна была решиться судьба Гарринчи. И тут начались чудеса. Сначала перуанскому судье японского происхождения Артуро Ямадзаки позвонили их администрации президента Перу и настоятельно порекомендовали представить поступок Гарринчи не заслуживающим внимания пустяком. Но поскольку Ямадзаки действовал в том эпизоде согласно подсказкам нашего знакомого уругвайского лайнсмена Эстебано Марино, чьи показания, естественно, должны были быть решающими, его также вызвали пред светлые очи чиновников из ФИФА. И… Марино вообще не появился на заседании. "Он просто исчез, это было как в романе Агаты Кристи," – писал бразильский журналист Аргеу Аффонсо, освещавший чемпионат. "Он пропал, и никто не знал, куда". Позже (по официально неподтвержденным сведениям) выяснилось, что бразильский рефери Эцель получил от своей ассоциации 10.000$ наличными, чтобы передать их Марино в обмен на его исчезновение. Без уругвайского лайнсмена ФИФА обнаружила, что у нее недостаточно доказательств, чтобы отстранить Гарринчу от финала (да и чтобы привлечь Марино хоть к какой-то ответственности). Бразилия победила Чехословакию 3:1, а Эстебан отделался легким испугом.

Несмотря на то, что чемпионату мира в Швейцарии удалось избежать историй с подкупом арбитров, несколькими довольно громкими судейскими скандалами (причем, в самых что ни на есть решающих матчах) первенство все же отметилось. О них, также, как и о ходе самих этих встреч, я как можно подробнее расскажу ниже.

6. Алло? Нет, Эло!

До появления рейтинга ФИФА, с декабря 1992 года определяющего сильнейшие сборные мира в почти ежемесячно публикуемом списке, было довольно сложно определить, какая национальная команда на данный момент времени является лучшей – ведь победа на чемпионате мира раз в четыре года не всегда отражает реальное положение дел. Однако для тех, кому, как и мне интересно, на каких местах в мировой табели о рангах в преддверии ЧМ-1954 расположились 16 сборных стран-участниц первенства, существует рейтинг Эло, адаптированная под футбол система подсчета рейтингов, изначально разработанная американским физиком венгерского происхождения Арпадом Эло для игроков в шахматы. Кстати, с 2018-го чуть видоизмененную систему Эло для своего рейтинга использует и ФИФА. Итак, прежде, чем мы посмотрим на положение сборных, отправившихся в Швейцарию, давайте попробуем разобраться, по каким критериям они распределяются по своим местам. Для читателей с математическим складом ума (автор к ним не относится) это будет проще простого, но я постараюсь понять – и объяснить. Поехали.

Поскольку изначально система Эло предназначалась для игр на двоих (шахматы, го, русские шашки), для футбола ее пришлось несколько видоизменить, добавив такие критерии, как вид матчей (товарищеские ценятся меньше, чем, скажем отборочные на международный турнир), разница забитых и пропущенных мячей, а также преимущество игры на своем поле. Формула для расчета рейтинга выглядит следующим образом: Rn = Ro + K ? (W – We). Не пугайтесь, сейчас разберем ее по пунктам.

Rn – новый рейтинг;

Ro – рейтинг перед матчем;

K – постоянная (для людей с математическим складом ума – константа) со следующими значениями: 60 для матчей в финальной части ЧМ, 50 – континентальное первенство, 40 – квалификационные игры на ЧМ/континентальное первенство, 30 – остальные международные турниры, 20 – товарищеские матчи. К значению константы прибавляются баллы в зависимости от разницы забитых и пропущенных мячей, таким образом, если команда побеждает с разницей в два гола, K увеличивается вдвое, в три – на 3/4, а если разгром полный, то K следует умножить на 3/4 + (N-3)/8, где N – разница забитых и пропущенных голов. Например, после полуфинала ЧМ-2014, в котором Германия уничтожила Бразилию со счетом 7:1 (простите, фанаты Sele??o, это просто пример), K для немцев должно быть таким: 60 ? (3/4 + (6-3)/8) = 60 ? (3/4 + 3/8) = 60 ? 9/8 = 67.5;

W – также постоянная (да-да, константа), зависящая от результата игры: 1 за победу, 0.5 за ничью, 0 за поражение;

We – довольно хитрая переменная, под которой скрывается ожидаемый результат матча. Рассчитывается она по формуле 1 / (10

+ 1), где dr – это разница в рейтинге играющих команд (к этому значению добавляется 100 для сборной, играющей дома).

Таким образом, получить максимально солидную прибавку к сумме своих баллов, накапливающихся годами, только после одного матча довольно сложно. Но можно. К примеру, перед ЧМ-2006 сборная Чехии взлетела в мировом рейтинге Эло на третью (!) строчку, обогнав англичан и французов всего на два пункта (и испанцев на девять). Все шло довольно неплохо, пока 17 июня на пути чехов не встала сборная Ганы (55 место в общем рейтинге). Африканцы выиграли со счетом 2:0, и набрали за один матч сразу 82 балла – столько же, как несложно догадаться, потеряли незадачливые европейцы. В итоге, после окончания мирового первенства Чехия оказалась на 11-м месте рейтинга, а Гана – на 38-м. Примерно то же самое произошло после сенсационной победы сборной Южной Кореи над сборной Германии (с тем же счетом 2:0) на проходившем в России ЧМ-2018. Первые получили (а вторые, соответственно, потеряли) 80 баллов после всего одной этой игры, и после турнира южнокорейцы скакнули в мировом рейтинге с 40-го на 26-е место, а немцы скатились со второго на пятое.

Теперь, когда мы с вами разобрались, как работает система подсчета очков и распределение по местам в мировом футбольном рейтинге Эло, давайте смотреть, что происходило в этой любопытной таблице перед самым началом чемпионата мира в Швейцарии, то есть в середине июня 1954 года. На тот момент рейтинг учитывал 127 национальных сборных (для сравнения, на лето 2021 года их 239). Если бы на мировое первенство попали команды, занимавшие в этой табели о рангах места с первого по шестнадцатое, мы бы недосчитались сборных Чехословакии, Мексики, Южной Кореи, Швейцарии и Турции, зато болельщики смогли бы понаблюдать за игрой футболистов из Аргентины, Парагвая, Испании, Швеции и Уэльса. Из топ-5 сильнейших сборных мира согласно рейтингу Эло на ЧМ-1954 попали четыре – Венгрия (1 место), Бразилия (3), Англия (4) и ФРГ (5), аргентинцы, занимавшие вторую строчку, от поездки в Швейцарию, как вы помните, отказались. Самая слабая команда первенства, Турция (38-е место в мировом рейтинге), отстала от хозяев турнира и южнокорейцев, набравших одинаковое количество баллов, на 64 очка или на четырнадцать мест. Зато, во многом благодаря квалификационным матчам, по сравнению с рейтингом годичной давности сильно прибавили мексиканцы, поднявшись на семь мест в рейтинге до 24-й строчки. Самое большое количество баллов за год набрали бразильцы (+60), поднявшиеся с четвертого места на третье, а больше всех потеряли, как ни странно, единственные представители Азии: сборная Южной Кореи опустилась с 17-го на 26-е место с отрицательным сальдо в -69 очков. Англичане, после их невероятных матчей с венграми (о них чуть позже), переместились на одну строчку вниз, а сборная ФРГ, как и Италия (9) поднялась сразу на три. Венгрия, Югославия, Австрия и Франция остались на своих первом, шестом, одиннадцатом и пятнадцатом местах соответственно.

Вот так выглядела таблица рейтинга Эло на 15 июня 1954-го (помимо вышеперечисленных команд, обратите внимание на высокие показатели Шотландии, за год до того и вовсе занимавшей пятую строчку, и относительно низкие действующего чемпиона мира Уругвая). Жирным шрифтом выделены сеянные команды, в скобках указано место сборной в мировом рейтинге Эло на июль 2021 года (Югославия = Сербия):

7. Будем знакомы

Мы с вами уже успели пробежаться по ключевым игрокам сборных, участвовавших в квалификации, отметили основных голеадоров и главных звезд, однако составы национальных команд, играющие в отборочном цикле и попадающие в финальные части международных турниров, нередко отличаются друг от друга (причем, иногда довольно сильно). Кроме того, в качестве подготовки к ЧМ-1954 команды сыграли немалое количество крайне интересных товарищеских матчей, о которых также нельзя не упомянуть, а про сборные Швейцарии и Уругвая мы вообще еще ничего не знаем. В общем, в качестве последнего шага перед рассказом о ходе лучшего международного турнира в истории футбола (ну, а как еще назвать первенство, поставившее с десяток рекордов и завершившееся одной из самых неожиданных побед ever!), пришло время попристальнее взглянуть на 16 счастливчиков, отправившихся на чемпионат мира образца 1954 года.

Каждая из команд имела право заявить на турнир по 22 игрока (лишь в заявку Южной Кореи попало всего 20), в число которых входили по три вратаря (Уругвай, Мексика, Шотландия, Англия, Югославия и та же Корея вызвали по два). Принципиальным новшеством были введенные Организационным комитетом постоянные номера для футболистов, от одного до 22 (в случае с корейцами до 20), проставлявшиеся в заявке и закреплявшиеся за их хозяевами на весь турнир. Кроме того, некоторые сборные приняли решение не везти всех своих заявленных игроков в Швейцарию, оставив по несколько футболистов дома в режиме ожидания. Так поступили мексиканцы (трое в домашнем резерве), турки (также трое), англичане (пятеро) и бельгийцы (шестеро). Шотландцы оказались самыми оригинальными сразу в двух ипостасях. Во-первых, они привезли на чемпионат всего 13 (!) игроков, оставив дома сразу девятерых, однако, когда великолепный инсайд Бобби Джонстон получил травму за день до старта турнира, его пришлось заменить на 36-летнего ветерана Джорджа Хэмилтона из "Абердина". Во-вторых, Шотландия была единственной (!!) командой на турнире, в которой играли игроки не только из национального чемпионата (семь футболистов заявки представляли чемпионат Англии). Довольно сложно вообразить подобную картину в современном мире, но таков тогда был футбол. Что ж, а теперь – к командам (для нашего с вами удобства я сделал для каждой из них стандартную визитную карточку).

Бразилия

Средний возраст: 25.5. Бразильская сборная отправилась на мировое первенство без своей великолепной атаки, блиставшей на ЧМ-1950, в лице Зизиньо, Адемира и Жаира, однако в команде было кому забивать и ассистировать и без них. Самым возрастным игроком Sele??o был 33-летний защитник Эли до Ампаро (13 матчей за сборную), один из главных футболистов "Васко да Гама", не попавший в заявку команды в квалификации, но просочившийся в нее в финальной части первенства в качестве одного из дублеров основных центрдефов. Самым молодым оказался 20-летний нападающий Умберто Тоцци (4 игры за национальную команду), вундеркинд из "Палмейрас", забивший в Лиге Паулиста-1953 22 мяча.

Базовый клуб: Благодаря отсутствию в Бразилии единого чемпионата (он так и не появился вплоть до 1971 года), вызов игроков в сборную зависел от их игры в чемпионате штата, а уровень этих соревнований был довольно высок. Поэтому базового клуба (и даже штата) для Sele??o просто не существовало, просмотр и отбор футболистов в национальную команду был настоящей головной болью для тренерского штаба, и в Швейцарию отправились по четыре игрока из "Флуминенсе" и "Сан Паулу", по три из "Фламенго", "Португезы" и "Васко да Гама", непримиримые соперники "Палмейрас" и "Коринтианс" были представлены двумя футболистами каждый, "Ботафого" ограничился лишь одним (зато каким!), а эра "Сантоса" и Пеле просто еще не настала.

Капитан: 29-летний Жозе Карлос Бауэр, сын швейцарца и бразильянки, высоченный (189 см) опорник (иногда играл на позиции защитника) "Сан-Паулу", к старту ЧМ-1954 имел в своем активе шесть чемпионств штата (а Лига Паулиста по уровню вполне могла сравниться с первенством Франции), один Копа Америка и 19 игр в футболке национальной сборной, в том числе пять на проигранном бразильцами домашнем чемпионате мира, после которого получить вызов в национальную команду было непросто. В своем клубе Жозе Карлос стал частью двух легендарных линий полузащиты, сначала с Зарзуром и Нороньей, потом с Руи и Нороньей. Эти два сочетания болельщики "Сан-Паулу" до сих пор считают одними из сильнейших в центре поля за всю богатую историю их клуба. Несмотря на физическую мощь и кажущуюся тяжеловатость, на поле Бауэр показывал элегантный красивый футбол, с мягкими пасами и до совершенства отработанной техникой обращения с мячом. В матчах квалификации Бауэр, после завершения карьеры, кстати, открывший миру великого Эйсебио, направив его на просмотр к великому тренеру Беле Гуттманну, дважды выходил на поле с капитанской повязкой, став настоящим лидером команды.

Главный тренер: В Швейцарию Sele??o повез 36-летний Зезе Морейра, несмотря на свой нежный возраст, уже довольно опытный тренер, дважды чемпион Лиги Кариока (с "Ботафого" и "Палмейрас"), уже ненадолго возглавлявший национальную команду за два года до мирового первенства и даже выигрывавший с ней Панамериканский чемпионат (турнир, объединявший команды Северной и Южной Америк), не проиграв ни одного матча. Впоследствии тренер добавил в свою трофейную копилку Лиги Паулиста, Минейро и Баияно, а также Кубок Либертадорес и два чемпионства Уругвая. К слову, за год до мирового первенства сборную Бразилии несколько месяцев возглавлял брат Зезе, Айморе, который впоследствии привел национальную команду к титулу чемпионов мира в 1962-м.

Суперзвезда: Вы уже знакомы с форвардом Балтазаром, лихо отыгравшем в отборочном турнире и забившем в нем пять голов, однако настоящей суперзвездой в составе сборной Бразилии был совсем другой игрок. Левый защитник "Ботафого" Нилтон Сантос, игравший за национальную команду еще в 1949-м, на победном для нее Копа Америка, стал первым футболистом, сыгравшим на четырех чемпионатах мира (и завоевал вожделенный Кубок на двух из них), провел всю свою карьеру (722 матча) в одном клубе, вошел во все возможные и невозможные рейтинги лучших игроков в истории футбола, дал свое имя нескольким улицам и двум стадионам, один из которых – это 46-тысячный Олимпийский стадион в Рио-де-Жанейро, и был назван ФИФА лучшим левым защитником ХХ века. Необычайно верткий, скоростной, обладающий высоким футбольным интеллектом (его даже прозвали "Энциклопедия"), Сантос стал одним из первых классических атакующих левых защитников, которые, в духе Роберто Карлоса, бороздили свою бровку, постоянно подключаясь к атакам своей команды. Высокий, техничный, с великолепным видением поля и точными длинными переводами мяча, Нилтон всю свою футбольную карьеру был одной из главных трансферных целей бразильских (и не только) клубов, однако на протяжении 16 сезонов оставался верным только "Ботафого", с которым выиграл четыре чемпионата штата, и из которого ушел в 39 лет, повесив бутсы на гвоздь. Последним матчем Сантоса за сборную стал победный для бразильцев финал ЧМ-1962. Дочь Сандро Морейры, журналиста, летописца и ярого фаната "Ботафого" рассказывала, что у ее отца была пластинка, под заголовком которой "Элла Фицжеральд поет Коула Портера" Сандро дописал "с такой же легкостью, с которой Нилтон Сантос играет в футбол".

Подготовка: Поскольку матчи отбора на мировое первенство проходили в феврале и марте, а сам чемпионат стартовал в июне, футбольная ассоциация Бразилии решила не перегружать сборную еще и товарищескими играми, ограничившись интенсивными тренировками перед турниром.

Югославия

Средний возраст: 26.5. Самым возрастным и одним из самых опытных югославских футболистов стал 32-летний Бранко Станкович (47 матчей за сборную), игрок белградской "Црвены Звезды" и обладатель серебряных медалей двух Олимпиад. Сильный и быстрый правый защитник, отличавшийся хорошей игрой головой, Бранко никогда не боялся вступать в единоборства и считался одним из самых жестких игроков своей команды. Моложе остальных был 20-летний нападающий и единственный представитель "Локомотивы" из Загреба в сборной Златко Папец, будущая легенда сплитского "Хайдука", в активе которого была всего одна игра за национальную команду.

Базовый клуб: Большая часть футболистов опытной и довольно сыгранной югославской сборной представляла три сильнейших на тот момент клуба федеративной республики. Загребское "Динамо" (самый свежий чемпион страны) и белградский "Партизан" делегировали в сборную по пять игроков, четверо защищали цвета "Црвены Звезды", остальные восемь футболистов распределились между еще пятью клубами.

Капитан: Уже знакомый вам Степан Бобек, будущий известный тренер, а пока 30-летний форвард "Партизана", лучший бомбардир только что закончившегося сезона и главный голеадор сборной Югославии за всю ее историю с 38 голами (этот рекорд юридически побил в 2021 году Александар Митрович, наколотивший уже больше 40 мячей за сборную Сербии, футбольную правопреемницу югославов). Бобек, как и многие его сокомандники, завоевал серебряные медали двух Олимпиад (7 мячей), играл на ЧМ-1950 (один гол), однако не забивал за югославов в квалификации, и последним мячом за сборную отмечался еще в декабре 1952-го, хотя за клуб отличался с завидной регулярностью (например, в игре Кубка против клуба "Ниш" форвард забил 8 мячей – абсолютный рекорд югославского и всех сменивших его чемпионатов). Капитан югославов жаждал исправить неутешительную статистику последних полутора лет в сборной и рвался в бой, в прямом и в переносном смысле: Бобека нередко "заносило" на поле, он мог обругать последними словами арбитра и футболистов соперника, но за свою команду Степан стоял горой. Правда, на ЧМ-1954 номинальный капитан выходил на поле с соответствующей повязкой лишь в одном матче.

Главный тренер: 44-летний Александар Тирнанич руководил сборной Югославии, то сольно, то вместе с другими представителями футбольной федерации, то в качестве главного тренера, то с позиции его помощника с 1946-го по 1961-й (а потом еще несколько лет в ранге советника и селекционера), неизменно делая свою команду одной из сильнейших как в мире, так и на континенте. Его форма общения с футболистами, простая и чуть ли не дружеская, невероятное чутье, благодаря которому он то и дело ставил на никому неизвестного и не слишком талантливого игрока, а тот в нужный момент "выстреливал", его отрицание тактических задач и вера в творческое отношение к футболу делали Тирнанича одним из самых интересных специалистов, отправившихся в Швейцарию. Команду, которую на протяжении многих лет выстраивал Александар, лучше всего характеризует его собственная цитата: "Талант прячется в ногах, а футбольный интеллект остается в голове. Мы должны сохранить свободу духа футболистов, чувство импровизации и игры, дать им свободу самостоятельно решать ситуации на поле. Мы должны развивать агрессивную игру, мы не за оборону, это не наш менталитет". Сборная Югославии тех лет была одной из самых забивных национальных команд.

Суперзвезда: Для этой рубрики у меня было два кандидата и нелегкий выбор между ними. Первый – это вратарь сборной Владимир Беара по прозвищу "Балетный танцор со стальными руками", которого Лев Яшин назвал лучшим голкипером мира вместо себя. Однако победил все же второй. Нападающий Райко Митич, первый капитан "Црвены звезды", присоединившийся к клубу почти сразу после его образования в 1945-м, мог бы претендовать на "премию фэйр-плей среди лучших капитанов мирового футбола", если бы таковую вообще когда-нибудь вручали. Спортивное благородство Митича, в честь которого в 2014-м переименовали домашний стадион "Црвены Звезды" в Белграде, стало легендарным. Быстрый и техничный форвард никогда не позволял себе схватить соперника за футболку, повысить голос или симулировать повреждение, а однажды выгнал с поля своего одноклубника Станковича за неспортивное поведение. Незадолго до завершения карьеры во время игры со "Сплитом", когда камень, брошенный с трибун, угодил в голову Боры Костича, Райко увел свою команду в подтрибунные помещения, после чего все футболисты (кроме Беары и Костича) получили месячную дисквалификацию от футбольной федерации, однако по настоянию капитана не протестовали против этого решения. Митич вообще практически не пропускал матчей за клуб (572) и национальную сборную (59), за исключением периода в 1947-м, когда он восстанавливался после операции на мениске. Еще во время футбольной карьеры Райко начал регулярно писать для спортивных изданий, и продолжал эту деятельность много лет. Одним из кличей фанатов "Црвены Звезды" был "Rajko, majko!" ("Райко, мама!"), а представитель футбольной ассоциации Сербии Душан Маравич однажды сказал, что Митич в качестве самого популярного игрока своей эпохи передал человеческие и спортивные ценности не одному поколению югославских футболистов, для которых всегда был примером как любить жизнь, ценить сокомандников, уважать соперников. Не зря во время ЧМ-1954 капитанская повязка с предплечья Бобека перекочевала на руку Райко Митича.

Подготовка: За месяц до старта чемпионата в Швейцарии дружина Александара Тирнанича провела два товарищеских домашних матча. В первом из них югославы проиграли сборной Бельгии, забившей силами уже знакомого вам Рика Коппенса и мощнейшего нападающего "Андерлехта", наколотившего в общей сложности 450 мячей в чемпионате страны Джефа Мертенса по прозвищу "Бомбардировщик". Зато вторую товарищескую встречу Югославия выиграла, пусть и с минимальным счетом, огорчив родоначальников футбола англичан. Единственный гол в матче за две минуты до финального свистка забил Райко Митич.

Франция

Средний возраст: 25.5. Самому возрастному игроку Les Bleus, левому защитнику Роже Маршу (36 матчей за сборную) исполнилось всего тридцать, но поскольку он был также заявленным капитаном команды, об этом футболисте я расскажу чуть ниже. Молодежь была представлена 20-летним оборонительным полузащитником только что ставшего чемпионом страны "Лилля" Гийомом Бигански (одна игра за национальную команду), игроком польского происхождения, в своем клубе выступавшем чаще всего на позиции защитника.

Базовый клуб: Сборнообразующей командой стал сильнейший клуб Франции 50-х "Реймс", будущий дважды финалист Кубка чемпионов, представленный сразу шестью игроками. Еще четыре футболиста были вызваны из "Лилля", а остальные защищали цвета одиннадцати (!) различных команд.

Капитан: Роже Марш, настоящий столп французской обороны, дебютировал за сборную в 23, уже через три года впервые вышел на поле с капитанской повязкой, а всего за свою карьеру защитник провел в национальной команде 63 матча, причем забил единственный мяч за сборную в своем последнем матче в составе Les Bleus в ворота испанцев. Рано облысевший Марш был чемпионом региона Шампань – Арденны в беге на 400 метров и толкании ядра, и из-за своего мощного телосложения и любви к жесткой силовой борьбе получил прозвище "Арденнский кабан". Он предпочитал тренироваться в одиночестве, для чего уезжал в родную деревню Виллер-Семез, где оборудовал себе тренировочное поле и тренажерный зал, да и покончив с футболом трансформировал свою тягу к пребыванию наедине с собой, став водителем грузовика и колеся по всей стране. После "Реймса", где Роже выиграл два чемпионата, Кубок и Суперкубок страны, защитника против его воли продали в парижский "Расинг", где он играл до 1962 года, пока не повесил бутсы на гвоздь. В качестве капитана Марш выводил на поле сборную Франции 42 раза, провел 542 матча в Лиге 1 (девятое место в истории соревнования), а после завершения карьеры стал кавалером ордена "За заслуги". Скромный и простой в общении, Роже стал любимцем болельщиков своих клубов и сборной.

Главный тренер: На основной базе французской сборной, знаменитой на весь мир академии футбола Клерфонтен, выпускниками которой становились Анелька, Бен Арфа, Жиру, Анри, Мбаппе и множество других звезд, расположен стадион имени Пьера Пибаро. Он назван в честь одного из тренеров, оказавших наибольшее влияние на национальную сборную Франции. Пибаро досрочно завершил карьеру футболиста в 1945 году, когда ему не исполнилось и 29 лет, из-за серьезной травмы колена. В течение пяти лет тренеру-новатору (Пьер, в отличие от подавляющего большинства наставников в то время прагматично делал акцент на линиях обороны и полузащиты, уделяя меньше времени атаке) удалось вывести "Олимпик Алес" и "Ним" в первый французский дивизион, после чего специалиста пригласили в национальную сборную, где он работал в тандеме с многоопытным Гастоном Барро, одним из постоянных членов тренерского комитета команды, находившегося на этом посту с небольшими перерывами на протяжении 35 лет. Несмотря на то, что в сборной Пьер поначалу отвечал только за подготовку футболистов и тактику команды во время международных матчей, а за состав отвечала специальная отборочная комиссия во главе с Барро, уже к середине 50-х Пибаро считался одним из лучших селекционеров в истории сборной: он лично отсматривал огромное количество молодых и уже довольно опытных игроков, а впоследствии много лет работал руководителем Национального института футбола. Он говорил, что "время случайно обнаруженных футбольных талантов давно прошло, и лишь фундаментальная работа с игроками должна стать краеугольным камнем строительства любой команды". Помимо поля в Клерфонтен, в честь Пибаро был назван домашний стадион "Олимпик Алес".

Суперзвезда: Раймон Копашевски, которого весь мир знает под фамилией Копа, был французским футболистом польского происхождения, ставшим символом успеха для выходца их эмигрантской среды, и до сих пор стоит в одном ряду с величайшими футболистами Франции Мишелем Платини и Зинедином Зиданом. При росте в 168 см Раймон играл то на позиции центрфорварда, то смещался на правый фланг, становясь вингером со сверхъестественной скоростью и маневренностью, изобретательными передачами, точными ударами и полном отказе от какого-либо индивидуализма в игре: Копа предпочитал отдать голевой пас, а не забить самому, хотя и забитых мячей в его карьере было немало. Еще в самом начале карьеры газеты прозвали футболиста "Наполеоном футбола", и он раз за разом подтверждал это прозвище, завоевывая все новые команды соперника. Раймон играл в "Реймсе", с которым вышел в финал Кубка чемпионов, после чего его тут же купил "Реал", с которым футболист завоевал три главных европейских трофея и стал настоящей суперзвездой европейского футбола. Полузащитник Антуан Киссар, которому довелось несколько раз персонально опекать Раймона, говорил: "Он был просто невероятным. Если вы атакуете его, он сделает обводку или оставит вас перед пустым местом после нескольких движений. Если вы попытаетесь преградить ему путь, он направит мяч "щечкой" партнеру по команде – с точностью часовщика. С помощью правил остановить Копу было практически невозможно. Он был единым целым с партнерами, вы могли бы завязать ему глаза, и он все равно нашел бы пасом нужного игрока". Копа стал первым французом, получившим "Золотой мяч" и первым футболистом, получившим орден Почетного легиона. За десятилетнюю карьеру в сборной Франции Раймон сыграл в 45 матчах (пропустив почти два года, поскольку "Реал" не соглашался отпускать игрока в национальную команду) и забил 18 мячей. В одном из интервью Копа сказал: "Футбол – это работа? Нет! Как только я выхожу на поле, я получаю удовольствие, а мне еще и платят за это. Каждый раз, когда я чувствую мяч на своей ноге, я говорю себе, что я привилегирован, и что мне невероятно повезло. … Иногда я думаю в глубине души, что это всего лишь сон, и что я просто сторонний наблюдатель, который после игры идет домой, чтобы назавтра вновь встать на работу и отправиться в шахту".

Подготовка: В апреле и мае французы сыграли два товарищеских матча, дома с Италией и в гостях с Бельгией. Несмотря на то, что в домашней игре первыми открыли счет хозяева поля (силами нашего старого знакомого Роже Пьянтони, инсайда "Нанси"), итальянцы уже через три минуты вернули на табло ничью (гол на счету также уже упоминавшегося Пандольфини), а затем и вовсе вышли вперед после дубля Карло Галли из "Ромы", будущего автора пента-трика в ворота "Лацио" на "Сан-Сиро". Основательно перетряхнув состав, французы отправились в Брюссель, однако и там не сумели добиться победы над мощными бельгийцами. За восемь первых минут матча команды забили четыре (!) мяча, причем три из них влетели в сетку ворот сборной Франции благодаря Джефу "Бомбардировщику" Мертенсу и нападающему "Льежа", двухкратному чемпиону Бельгии Леопольду Анулю, сделавшему уже второй свой дубль в ворота французской сборной (первый был в октябре 1948-го на парижском стадионе "Коломб", причем после одного из голов Ануля, протащившего мяч через полполя и обыгравшего нескольких защитников по дороге, форварда прозвали "Человек Коломба"). Жан Венсан из "Лилля" сумел ответить одним мячом, еще до конца первого тайма бельгийцы оформили автогол, а на 70-й минуте окончательный счет встречи установил Раймон Копа (3:3). В итоге, основным голкипером команды Пибаро на ЧМ-1954 стал Франсуа Реметтер из "Меца", Сезар Румински, пропустивший три мяча от бельгийцев, поехал в Швейцарию в качестве его дублера, а Рене Виньяль, которому трижды забили итальянцы, и вовсе не попал в заявку команды.

Мексика

Средний возраст: 25.6. В отличие от максимально сыгранной сборной Югославии, за которую сразу шесть игроков заявки сыграли больше сорока матчей и еще четыре – больше двадцати (невероятные цифры во времена, когда сборные играли значительно меньше, чем сейчас), всего трое мексиканцев сумели предолеть планку в десять игр за сборную. Самым возрастным футболистом в заявке El Tri оказался 31-летний вратарь "Атланте" Сальвадор Мота, ни разу при этом не игравший за национальную сборную. Мало того, именно Мота сыграл за Мексику в первом ее матче на ЧМ-1954 – и закончилось это весьма плачевно (как – по традиции узнаете позже). Моложе всех был Рауль Арельяно, 19-летний форвард "Гвадалахары", также еще ни разу не надевавший футболку мексиканской сборной, будущий семикратный чемпион страны и основатель футбольной династии: его сын и внук также играли за "Гвадалахару".

Базовый клуб: Национальная команда Мексики была собрана из футболистов двенадцати клубов, распределившихся между ними практически поровну – лишь "Атланте", "Оро" и "Некакса" отправили в Швейцарию по три игрока, а остальные команды были представлены одним или двумя. Кроме того, как я уже упоминал, попавшие в заявку футболисты Хосе Антонио Рока (10 матчей за сборную), Марио Очоа (5) и Ранульфо Кортес (0) остались в Мексике в домашнем резерве.

Капитан: 28-летний нападающий Хосе Наранхо из клуба "Оро" по прозвищу "Эль Чепе" ("Горб") принимал участие в ЧМ-1950, где сыграл в двух матчах и не отметился результативными действиями (при этом Мексика проиграла все три своих игры), однако его дебют за национальную сборную годом ранее был гораздо удачнее: в матче против Кубы (3:0) форвард сделал дубль. Хосе начинал свою карьеру в качестве атакующего полузащитника, но затем переквалифицировался в центрального нападающего и забил за свой клуб 96 мячей в высшем эшелоне мексиканского футбола – до сих пор лучший результат в истории клуба. Наранхо остается единственным воспитанником любительского клуба "Империо", сыгравшим четыре матча на чемпионатах мира, кроме того, "Империо" – это единственный непрофессиональный мексиканский клуб, сразу три воспитанника которого участвовали в мировом первенстве, причем одновременно. Помимо самого Эль Чепе это были уже знакомый нам Рауль Арельяно, а также многолетний нападающий "Атласа" Альфредо Торрес. После завершения карьеры с двумя чемпионскими титулами в своей трофейной копилке Хосе Наранхо стал успешным бизнесменом и очень помогал детским футбольным школам из своего родного региона.