ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир

Главный тренер: Хосе Антонио Лопес Эрранц родился в Мадриде за год до начала Первой мировой войны и в 22 года в качестве атакующего полузащитника попал в состав "Реала", где успел сыграть всего в двух матчах и отметиться одним забитым голом (а также получить Кубок Испании). После начала Гражданской войны Эрранц на два года уехал в Мексику, где поиграл за "Америку", но затем вернулся на родину, вновь сыграл два матча за "Реал", помог "Эркулесу" избежать вылета во второй дивизион и завершил карьеру в 29 лет. В послевоенные годы Хосе Антонио вновь отправился за океан, где начал свою тренерскую деятельность в штабе национальной сборной, после чего возглавил клуб "Леон", с которым тут же выиграл чемпионат страны. За год до ЧМ-1954 Эрранца пригласили стать уже главным тренером мексиканской сборной, и 40-летний испанец с радостью согласился. Как вы уже знаете, Мексика блестяще сыграла в квалификации, во многом благодаря великолепной игре Томаса Балькасара, и главный тренер сборной мгновенно стал чуть ли не национальным героем. После чемпионата мира в Швейцарии испанец продолжил работать со сборной, одновременно вновь возглавив "Леон" и вновь став чемпионом страны. Эрранц со своей командой выиграл отборочный турнир к ЧМ-1958 и принял участие в своем втором мировом первенстве, но год спустя скончался от острого респираторного заболевания, поразившего его организм настолько, что не помогло даже удаление одного легкого. Тренеру, которого болельщики "Леона" до сих пор считают одним из величайших в истории их клуба, было всего 46 лет.

Суперзвезда: Главным футболистом сборной Мексики был, без сомнения, ее основной голкипер, игрок "Леона" 25-летний Антонио Карбахаль, пластичный и прыгучий вратарь с отменной реакцией. Впервые Антонио получил вызов в сборную в 19 лет, когда отправился на Олимпиаду-1948 в Лондон. В том же году он дебютировал в чемпионате Мексики за клуб "Реал Эспанья", и уже два года спустя перешел в "Леон", где завоевал два чемпионских титула и два Кубка страны, а также сыграл на своем первом чемпионате мира. Карбахаль до сих пор остается одним из всего четырех футболистов, участвовавших в пяти (!) ЧМ (остальные трое это Лотар Маттеус, Джанлуиджи Буффон и Рафаэль Маркес). После мирового первенства 1966 года в Англии Антонио завершил футбольную карьеру в ранге настоящей легенды по прозвищу "Эль Этерно" ("Вечный") – потому что именно он долгие годы служил олицетворением всего мексиканского футбола. Обладатель Золотой медали ФИФА за заслуги перед футболом и титула "Лучший вратарь века Северной и Центральной Америки", почетный гражданин города Леон, клубу из которого Карбахаль отдал 16 лет, был нетипичным латиноамериканцем: казалось, его ничего не могло вывести из себя. Перед важными матчами вратарь погружался в какое-то подобие транса, полностью сосредоточившись на предстоящей игре, и практически не реагировал на внешние раздражители, будь то вопросы от товарищей по команде или последние наставления тренера. Как и Хосе Наранхо, после завершения карьеры Антонио стал успешным бизнесменом, торгуя фарфором и стеклом. Он стал сооснователем фонда, помогающего юношам с наркотической зависимостью избавиться от нее с помощью футбола.

Подготовка: Как и в случае со сборной Бразилии, футбольная ассоциация Мексики посчитала достаточной подготовкой к ЧМ-1954 отборочный турнир, поэтому никаких товарищеский матчей перед мировым первенством El Tri не играли.

Венгрия

Средний возраст: 26. Рассказ о великой сборной Венгрии первой половины 50-х, получившей прозвища "Могучие мадьяры" и "Золотая команда", заслуживает не просто отдельной главы, а, пожалуй, отдельной книги. Самым взрослым в ее заявке на чемпионат мира был 32-летний полузащитник Имре Ковач (8 матчей за национальную команду, последний из которых пришелся еще на Олимпиаду-1952), игрок столичного МТК, за который он играл на протяжении 14 сезонов, став трехкратным чемпионом страны, а после завершения карьеры завоевал еще три чемпионства в качестве тренера. Самым молодым футболистом сборной оказался 21-летний нападающий "Вашаша" Лайош Чордаш (7 игр за Венгрию), дебютировавший за национальную команду в матче со сборной СССР в 19, и считавшийся чуть ли не главным молодым талантом страны. Газеты сравнивали его с Пушкашем, прочили великое будущее, однако Чордаш, как это бывает с перехваленными футболистами в самом начале их карьеры, быстро перегорел, и после трех удачных сезонов в "Вашаше" (15+ голов в каждом) практически перестал забивать, завершил карьеру в тридцать и умер от сердечного приступа пять лет спустя.

Базовый клуб: На протяжении нескольких лет настоящим тренировочным полем для смелых экспериментов главного тренера сборной Густава Шебеша стал будапештский "Гонвед" (бывший "Кишпешт"), находившийся в ведении венгерского военного ведомства. Неудивительно, что в заявку Золотой команды попали сразу восемь футболистов армейского клуба, причем шестеро из них были непререкаемыми игроками основного состава команды. Еще одной кузницей кадров Могучих мадьяров был МТК, носивший тогда имя "Вёрёш Лобого" ("Красный флаг"), который дал сборной шестерых игроков (четыре в основе). Остальные восемь футболистов заявки представляли семь команд венгерского чемпионата и, за исключением защитника Енё Бузански из клуба "Дорог", практически не попадали в состав сборной.

Капитан: Великолепная 67-тысячная арена в Будапеште, премия за самый красивый гол года, с десяток мемориальных досок, футбольная академия, 6 статуй, астероид, марка пива, мюзикл, две площади, три улицы и могила в самом большом храме венгерской столицы. Объединяет все эти, казалось бы, необъединимые вещи, одно имя: Ференц Пушкаш. Невысокий (172 см), коротконогий, склонный к полноте игрок на футбольном газоне превращался в смертельную угрозу воротам соперника любого уровня и до сих пор неизменно входит в топ-5 главных голеадоров в истории футбола (какую бы версию этого рейтинга – а их существует бесчисленное множество – вы бы не предпочли). Обладатель десяти чемпионских титулов (5 Испании и 5 Венгрии), трех Кубков чемпионов и около двух десятков индивидуальных наград, Пушкаш дебютировал за национальную команду в 18 лет и 3 месяца, в первом же своем матче отметившись голом в ворота Австрии, а во втором – дублем, огорчив румын. Всего в 85 играх за сборную Венгрии форвард по прозвищу "Галопирующий майор" (все футболисты "Гонведа" получали вполне реальные военные звания) наколотил феноменальные 84 мяча. К началу ЧМ-1954 27-летний нападающий был в прекрасной форме, а на его счету уже значились 55 матчей в составе Могучих мадьяров (больше всех в команде) и 65 забитых голов. Пушкаш обладал сверхъестественным чувством мяча, прекрасно зная, как, куда и по какой траектории полетит снаряд после его удара, и обожал вводить в ступор соперников во время предматчевого разогрева, становясь в центр поля и расстреливая ворота, каждый раз попадая точно в перекладину. Он очень любил юмор, всегда был душой любой компании и другого капитана в венгерской сборной просто невозможно было себе представить. Например, Ференц объяснял, почему он забивает только левой ногой, так: в начале карьеры он попытался забить правой, попал во вратаря и сломал ему несколько ребер, поэтому с тех пор "приходится сдерживаться". На самом деле, нападающий попросту был левоногим футболистом. Во время матча со сборной Швейцарии, когда венгры проигрывали 0:2, Пушкаш спросил у Шебеша, к которому относился как ко второму отцу: "Дядя Гущи, а что, нам не заплатят за победу?" Тренер, прекрасно зная характер своего форварда, полушутливо ответил: "Заплатят, и много!" Ференц тут же забил два мяча, а его команда выиграла 4:2. После игры нападающий сказал фразу, мгновенно ставшую крылатой: "Маленькие деньги – маленький футбол, большие деньги – большой футбол".

Главный тренер: Густав Шаренпек, одноклассник одного из главных венгерских поэтов ХХ века Атиллы Йожефа, в 50-х создал команду, о которой действительно можно было слагать самые возвышенные вирши. После академии "Вашаша" он немного поиграл в любительских командах во Франции, а затем пробился в состав МТК, и, по предложению администратора команды, венгризировал свою фамилию до короткого Шебеш. На позиции полузащитника, тяготевшего к игре на правом краю, Густав отрабатывал как в качестве оборонительного опорника, так и в роли плеймекера, иногда, к удивлению тренера, занимая позицию оттянутого назад форварда – впоследствии он впервые в мире сделает такого игрока ключевым в своей команде. Еще во время футбольной карьеры, в 32 года, Шебеш сдал экзамен на тренерскую лицензию, работал в штабах трех небольших клубов, а во время реорганизации венгерского футбола в послевоенные годы вошел в Спортивный комитет коммунистической партии, управлявший, в том числе, национальной сборной. В 1949-м Густав стал единоличным тренером команды Венгрии, параллельно в течение шести лет занимая пост вице-президента Национального комитета по физической культуре и спорту, был членом Олимпийского комитета страны, работал советником министра спорта, что вкупе с коммунистическим режимом не раз помогало ему и его футболистам делать то, чего обычно не позволяли делать тренерам в других странах. В частности, Шебеш предложил ввести правило, согласно которому лучшие игроки Венгрии должны были играть вместе не только в сборной, но и на клубном уровне. Так в стране появилось два ведущих клуба, базовых для национальной команды, "Гонвед" (бывший "Кишпешт") и "Вёрёш Лобого" (бывший МТК), детища министерства обороны и службы государственной безопасности соответственно. Невероятно прогрессивную по тем временам схему 4-2-4, по ходу матча плавно перетекавшую в 3-2-5 и обратно, Шебеш подсмотрел (усовершенствовав впоследствии в некое подобие раннего "тотального футбола") у тренера "Вёрёша" Мартона Букови. Ее же во второй половине 50-х привез в Бразилию великий Бела Гуттман (семь чемпионств в четырех странах + два Кубка чемпионов и три местных Кубка), после чего Sele??o выиграли два чемпионата мира подряд. Из-за своей интеграции в политическую систему страны, Густав Шебеш нередко пользовался идеологией в качестве дополнительного оружия для выбивания дополнительных льгот и привилегий своим футболистам, часто превращал обычные товарищеские матчи в действо, которое должно было показать преимущество коммунизма над капитализмом, а свою тактическую схему называл "социалистический футбол". Прекрасной иллюстрацией к футболу, управляемому железной рукой партии может послужить случай с Пушкашем. Сразу после того как Шебеш возглавил сборную, в апреле 1949-го, та проиграла в товарищеском матче сборной Чехословакии 2:5. Помимо полной перестройки команды (уже на следующий матч состав изменился больше, чем наполовину), Ференца Пушкаша отстранили от сборной с формулировкой "за лень и наплевательское отношение к футболу"). Лишь ценой невероятных усилий Густава удалось сократить срок этого бана до месяца, и уже в мае Пушкаш сделал хет-трик в матче с австрийцами (6:1). Помимо спортивных институтов в своей стране, Шебеш пользовался большим влиянием в свежеобразованном УЕФА, и стоял у истоков создания Кубка чемпионов, одним из главных героев которого был и остается Ференц Пушкаш. Густав сделал из своей сборной грозную силу, равной которой в мире, по всеобщему признанию, в первой половине 50-х просто не было, и отправился в Швейцарию в ранге главного фаворита турнира.

Суперзвезда: Без сомнения, главной звездой Золотой команды был ее капитан, о котором мы уже успели поговорить. Поэтому в этой рубрике речь пойдет об одном из самых интересных представителей сборной Венгрии, главном футболисте клуба МТК ("Вёрёш Лобого") Нандоре Хидегкути по прозвищу "Старик". Он родился в семье героя Первой мировой войны и управляющей фабрикой, и с детства, по собственным воспоминаниям, воровал у матери чулки, чтобы сделать из них тряпичный мяч и поиграть с заводскими детьми. С 16 лет Нандор, работавший кладовщиком, играл в любительских клубах типа "Уйлаки" (кирпичный завод) и "Газмювек" (газовики), а первой профессиональной командой в его карьере стал "Электромош". Через год после окончания Второй мировой Хидегкути, игравший тогда в "Херминамезе" и получавший в качестве премиальных картошку, сахар и бобы (не редкость для местного футбола в голодные послевоенные годы), перешел в один из двух главных клубов Венгрии, МТК, где в свои 25 лет сначала играл в резервной команде с восемнадцатилетними парнями (прозвавшими его Стариком), а затем попал под крыло уже упоминавшегося Мартона Букови, известного своим пристрастием к красивому, взрывному футболу. В основном составе МТК Хидегкути быстро превратился в главного форварда клуба, забивавшего огромное количество голов, однако его главный талант раскрыл тренер венгерской сборной Густав Шебеш, когда Нандору уже стукнуло 30. Футболист стал первым в мире оттянутым назад форвардом, опускаясь чуть ли не к центру поля, когда его команда была в атаке, чтобы либо вытянуть за собой одного-двух опекавших его защитников, либо быстро вернуться к штрафной соперника, отдать голевой пас или забить с 20-25 метров. Представьте себе Луку Модрича, выполняющего чуть меньший объем работы в центре поля и регулярно выдвигающегося в первую линию атаки – и вы получите Хидегкути в сборной Венгрии. Для футбола тех лет подобная "блуждающая" роль (ставшая привычной в "тотальном футболе" голландца Ринуса Михелса) была абсолютно новаторской. Игроки обороны соперников обескураженно говорили после матчей с венграми, что Нандор – "неправильный" центрфорвард, перекрыть которого просто невозможно, поскольку он перемещается по всему полю, вместо того, чтобы ждать своего шанса в районе штрафной. Старик не забивал какое-то невероятное количество голов – для этого существовала лучшая связка нападающих в истории сборных, Ференц Пушкаш и Шандор Кочиш (про первого вы уже знаете, второй за восемь лет наколотил сумасшедшие 75 мячей в 68 (!) матчах), однако был едва ли не полезней их на поле, постоянно обостряя игру и отдавая сверхъестественное количество голевых передач. Впрочем, и бомбардирская статистика Хидегкути более, чем солидна: за Золотую команду он забивал 39 раз. После завершения карьеры Нандор стал тренером, завоевав Кубок Кубков с "Фиорентиной", чемпионство Венгрии с "Дьёр" и стал пятикратным чемпионом Египта. В его честь назван стадион МТК в Будапеште.

Подготовка: Как вы уже знаете, Могучие мадьяры избежали игр отборочного турнира, однако с ноября 1953-го по май 1954-го провели пять товарищеских игр, легко обыграв Египет 3:0 (дубль Пушкаша и гол Хидегкути), с трудом – Австрию (автогол Хаппеля) и разойдясь миром со Швецией (2:2). Оставшиеся два матча, без сомнения, стали настолько известными и так повлияли на европейский футбол в общем, и на английский в частности, что, без сомнения, заслуживают отдельного рассказа. Итак, прервем ненадолго знакомство с участниками чемпионата мира в Швейцарии и отправимся на очередной перерыв.

Перерыв второй. Английский стыд

В послевоенные годы континентальный футбол по-прежнему находился под влиянием Британии, несмотря на ее принципиальное неучастие в международных турнирах. Англичане много лет играли по схеме WM (3-2-2-3), разработанной еще в 20-е годы легендарным тренером "Арсенала" Гербертом Чепменом, по иронии судьбы, бывшим одноклубником Джимми Хогана, благодаря наработкам которого впоследствии появился "дунайский футбол" с сильнейшими сборными Австрии, Венгрии и Чехословакии, игравших совсем по-другому. Став известными тренерами, Чепмен, Хоган и австриец Хуго Майсль поддерживали теплые отношения, исповедуя при этом очень разные подходы к игровой тактике.

Осенью 1953-го сборная Англии, оформив уверенные победы в квалификации (сиречь, Домашнем чемпионате) над Уэльсом и Северной Ирландией, ждала товарищеского матча со сборной Венгрии, назначенном на 25 ноября. Золотая команда к тому времени не проигрывала три года, а англичане ни разу за свою историю не терпели поражения на "Уэмбли" от команд с континента. В преддверии встречи британская пресса со свойственным ей пафосом окрестила игру "Матч века", утверждая, что играть друг против друга будут две лучшие сборные мира, а передовицы газет пестрели высказываниями, вроде "Смотрите на этого маленького толстяка! Мы размажем его и его команду!" (это, если вы вдруг не догадались, выпад в сторону обладавшего плотным телосложением капитана венгров Ференца Пушкаша). Подобные настроения в Англии, кстати, за последние без малого семь десятилетий никуда не исчезли: от рефрена "It's coming home" на ЧМ-2018 и Евро-2020 всех, кроме британских фанатов, уже начинало подташнивать.

Нандор Хидегкути реагировал на эту шумиху, поднятую вокруг товарищеского матча, со свойственным ему язвительным скептицизмом: "Этот "Матч века" еще до его начала целиком и полностью был создан английской пропагандой. Они говорили, что две лучшие команды мира будут играть друг с другом. Тем самым, они подняли нас, венгров, до своего уровня".

Стоит отметить, что Густав Шебеш, рассматривавший каждый матч, помимо его спортивной составляющей, еще и с политической точки зрения, очень серьезно воспринял вызов сборной Англии. На тренировочном поле "Вашаша" по его указу поставили заграждения и подстригли газон согласно параметрам "Уэмбли", после чего игроки проводили там помногу часов ежедневно, отрабатывая забегания, стандартные положения, удары из-под игроков и силовые приемы. Тренировочный штаб скрупулезно изучил все ошибки англичан в их матчах за два последних года, и заставил выучить этот немаленький список каждого из футболистов основного состава венгров. Шебеш призвал свою линию нападения постоянно меняться местами, чтобы запутать английских защитников, а также наработал несколько неожиданных для хозяев поля связок (и, к слову, одна из них сработала уже на первой минуте встречи).

За десять дней до "Матча века" Венгрия сыграла вничью со Швецией в домашнем матче, после чего на команду Шебеша посыпались новые насмешки в английских СМИ, от обещаний съесть свою шляпу в случае проигрыша англичан до издевательских коверканий фамилий венгерских футболистов. Наконец, наступил долгожданный день игры. На "Уэмбли" собрались 105 тысяч зрителей, главный арбитр матча голландец Лео Хорн (он впоследствии рассказал, что сбросил семь килограмм специально перед этой встречей) дал стартовый свисток и… сработал первый сюрприз от Шебеша. Один из лучших креативных полузащитников Европы Йожеф Божик коротким пасом нашел Нандора Хидегкути, тот ускользнул от великого защитника Билли Райта и не оставил шансов голкиперу "Бирмингема" Джилу Меррику, пробив с границы штрафной. Уже на первой минуте венгры повели в счете, а переполненный "Уэмбли", после потрясенной тишины, взорвался аплодисментами: британские болельщики умели ценить красивые голы, пусть даже и от соперников. Через четверть часа хозяева поля сравняли счет силами Джеки Сьюэлла из "Шеффилд Уэнсдей". Уолтер Уинтерботтом, охрипший, казалось, еще в первые минуты матча, активно жестикулировал на бровке, показывая своим футболистам, какие проблемные зоны стоит закрывать. Шебеш выглядел отстраненным, будто и пропущенный гол полностью соответствовал его планам. На 22-й минуте вингер Золтан Цибор по прозвищу "Безумный" (из-за скорости, которую он развивал на фланге), после очередного забега нашел точным пасом Пушкаша, которого свалили было в штрафной, но тут мяч подхватил Нандор, набегавший вторым темпом. Хидегкути не промахнулся, и тут для англичан начался настоящий кошмар. Всего три минуты спустя забил уже сам Пушкаш, удар которого нередко называли "голом века": Цибор, в очередной раз сменивший флаг, отдал передачу на Ференца, тот изящным финтом, сделавшим бы честь и Зидану, уложил на газон Райта и мощно пробил в ближний угол, точно между закрывавшим его вратарем и штангой. По выражению "The Times", Билли был похож на пожарную машину, мчавшуюся тушить неправильный пожар. "Уэмбли", прежде чем засвистеть, вновь аплодировал этому уроку футбольного мастерства. На 29-й минуте счет превратился в неприличный, когда Пушкаш подправил мяч, летевший после штрафного удара Божика по направлению к вратарю, после чего снаряд угодил точно в левый нижний угол. Счет 4:1 выглядел вполне закономерно, но англичане не собирались сдаваться, и за семь минут до конца первого тайма отыграли еще один мяч: забил автор голевой передачи на Сьюэлла, первый английский футболист, забивавший на чемпионатах мира Стэн Мортенсен из "Блэкпула".

Вторая сорокапятиминутка началась с атак венгров, и уже на 50-й минуте Божик подобрал неудачно выбитый из штрафной мяч и зарядил в дальний угол метров с 19. С каждым голом сборной Венгрии "Уэмбли" звучал все тише, не забывая, однако похлопать неудержимым мадьярам, пока обескураженный комментатор бормотал, что, судя по счету, команда Шебеша приехала в Лондон поиграть в баскетбол. Через три минуты после мяча Божика Пушкаш, пожонглировав мячом в пятнадцати метрах от ворот, парашютом запустил его на левый край штрафной, куда на всех парах летел Хидегкути, в одно касание переправив мяч в сетку ворот и оформив хет-трик. На 57-й минуте вратарь Венгрии Дьюла Грошич по прозвищу "Черная пантера" свалил в собственной штрафной одного из соперников, схватив его за ноги. Пенальти реализовал Альф Рэмзи, будущий тренер, сделавший сборную Англии чемпионом мира, установив окончательный счет "Матча века". Сборная Венгрии обыграла англичан на "Уэмбли" со счетом 6:3. После этого матча целых шесть английских футболистов больше ни разу не вызывались в национальную команду. Футболисты Шебеша с триумфом вернулись в Будапешт, где их встречали, как героев на вокзале Келети. Каждого игрока наградили орденом "За заслуги", они получили именные часы, парадные костюмы (для приема в Комитете партии), а авторы забитых голов, по слухам, стали обладателями солидных премиальных.

Реакции на болезненное поражение от венгров иначе, чем захватывающими, назвать сложно. Спортивные журналисты писали: "Мы увидели в венграх такую силу, которой до того от нашей сборной никогда не требовалось, чтобы обыграть любого соперника. Этот матч станет поворотной точкой в мировом футболе". Обозреватель "The Guardian" Уорд-Томас отметил: "Огромное преимущество постоянных совместных игр, превосходная физическая подготовка и необычайное взаимопонимание между футболистов сборной Венгрии были очевидны". Будущий великий тренер Бобби Робсон говорил: "Мы увидели тактику и схему игры, которых никогда раньше не видели. То, как играли венгры, их техническое мастерство и опыт – наша старая добрая WM была смята и выброшена за 90 минут. Одна эта игра изменила наше мышление. Мы думали, что уничтожим эту команду из маленькой страны, мы, Англия, на "Уэмбли", мы хозяева, они ученики. Но все получилось совсем наоборот". Капитан британцев Билли Райт был предельно искренен: "Нам не стыдно проиграть такой сборной Венгрии. Признаюсь честно, я даже не мог себе представить, что венгерская команда может быть настолько хороша". (подготовка к матчам? Нет, не слышали) Том Финни, один из лучших футболистов в истории Британии, присутствовавший в тот день на трибунах "Уэмбли", с горечью сказал: "Я ушел, спрашивая себя, что мы делали все эти годы". "Матч века" подстегнул целое поколение действующих и будущих английских тренеров к напрашивающимся изменением, повлияв на их футбольное и тактическое мышление. Среди них были Мэтт Басби, Билл Николсон, Дон Реви, Рон Гринвуд и Бобби Робсон. Но, к несчастью для британцев, ничего подобного нельзя было сказать о футбольных чиновниках.

Сэр Стэнли Роуз, глава Английской футбольной ассоциации (FA), продолжал держать хорошую мину при плохой (во всех смыслах) игре: "К сожалению, венгры не дали нам показать все, на что мы способны. Эта игра была показательна для нашей сборной, и мы не стесняемся учиться у лучших. Венгры привнесли новые элементы в футбол, и это идет только на пользу этому стремительно развивающемуся спорту". Но достопочтенный сэр Стэнли Роуз соврал. Англичане, с присущей им надменностью родоначальников футбола, не собирались учиться у какой-то там социалистической Венгрии. Уолтер Уинтерботтом остался на посту главного тренера сборной, Билли Райт все также носил капитанскую повязку, ворота защищал Джилл Меррик, а схема WM продолжала оставаться у тактического руля команды. FA расценила поражение от венгров как случайность и договорилась о матче-реванше, который должен был пройти всего за три недели до старта чемпионата мира в Будапеште.

23 мая на новеньком стадионе "Непштадион" (открывшимся за полгода до этого матчем "Гонведа" со "Спартаком" – 3:2) собрались 92 тысячи зрителей, чтобы поддержать свою сборную в игре против англичан. Венгры по-прежнему располагались на поле согласно своей излюбленной схеме 4-2-4, с Пушкашем и Кочишем на острие атаки, которых на флангах поддерживали Цибор и нападающий "Чепеля" Йожеф Тот (чей брат, Михай, также несколько раз сыграл за сборную Венгрии), Божик располагался в центре поля, а между ним и атакой непрерывно курсировал Хидегкути. Ничему не научившиеся англичане, в чьих рядах появились один из лучших британских футболистов всех времен Том Финни, а также инсайд "Ньюкасла" Айвор Бродис и дебютант сборной, нападающий "Фулхэма" Бедфорд Джеззард, вновь поплатились за приверженность древним тактическим схемам. В течение всего первого тайма Могучие мадьяры играли со сборной Англии как кот с мышью, не дав противнику и трех шансов пробить по воротам, зато сами забили три мяча силами защитника МТК Михая Лантоша (это был его второй гол за сборную), Пушкаша и Кочиша. Во второй сорокапятиминутке Венрия не сбавила обороты: по голу на свой счет записали Тот и Хидегкути, а Пушкаш и Кочиш завершили матч с дублями. На семь (семь, Карл!) голов в свои ворота команда Уинтерботтома ответила одним, автором которого стал Бродис. К слову, в обоих матчах Шебеш, прекрасно понимавший ценность игровой практики в боевых условиях, провел по одной замене, на 77-й и 78-й минуте соответственно. В обоих случаях вместо основного вратаря команды Дьюлы Грошича на поле появлялся запасной, голкипер МТК Шандор Геллер, набиравшийся опыта на случай травмы или удаления "Черной пантеры". Поражение в Будапеште со счетом 1:7 до сих пор остается самым крупным за всю почти 150-летнюю историю сборной Англии, и было едва ли не самым болезненным.

Английская пресса рассыпалась в комплиментах: "Венгры? Недостаточно было бы просто найти эпитеты в словаре для описания их игры, скорее вам пришлось бы изобрести свои. Каждый из венгерских игроков был несравненным, поражающим воображение журналистов и экспертов-профессионалов, видевших эту игру". Главный тренер Англии был честен: "Наша оборона была такой же, как у Венгрии, но выглядела совсем по-другому, потому что их куотербэк [Нандор Хидегкути] был гораздо быстрее наших игроков и здорово перекрывал им всю игру. Венгрия играла красиво и эффективно, что стало для нас катастрофой. Чувство беспомощности всегда заставляет опускать руки, и мы почувствовали это в полной мере".

После двух товарищеских матчей с англичанами, которые Золотая команда выиграла с общим счетом 13:4, мало кто сомневался, что дружина Густава Шебеша в самом скором времени станет по-настоящему золотой, завоевав Кубок мира.

8. Будем знакомы (продолжение)

ФРГ

Средний возраст: 27.5. Сборная Западной Германии могла похвастаться большим количеством довольно взрослых игроков (лишь один футболист был моложе 22-х), однако их опыт выступлений за сборную был довольно скудным: национальная команда не сыграла ни одного матча в промежутке между 1942 и 1950 годами, сначала из-за войны, а потом из-за запрета ФИФА. Самым возрастным из футболистов ФРГ был 35-летний голкипер дюссельдорфской "Фортуны" Тони Турек (14 игр за сборную). Вратарь был участником нападения Германии на Польшу, где получил ранение в голову (часть осколков шрапнели осталась в его черепе до конца жизни), а после войны попал в плен, из которого его вскоре освободили: Тони был пекарем по профессии, и их отчаянно не хватало. После коротких каденций в "Айнтрахте" и "Ульме" Турек перешел в "Фортуну" и тут же получил вызов в национальную команду, за которую дебютировал в 31 год. Самым молодым игроком в заявке оказался 20-летний форвард "Аугсбурга" Ульрих Бизингер, однако его дебют за сборную состоялся уже после чемпионата мира, в сентябре 1954-го. В заявку на следующее мировое первенство Ули уже не попал.

Базовый клуб: "Кайзерслаутерн", завоевавший два чемпионских титула за три года, мог похвастаться самым большим десантом игроков в сборной ФРГ: сразу пять футболистов заявки защищали цвета "красных дьяволов". Остальные 17 были довольно равномерно распределены между еще четырнадцатью клубами, лишь три из которых ("Кельн", "Гамбург" и "Гройтер Фюрт") отправили в сборную по два игрока.

Капитан и суперзвезда: Самый опытный (39 матчей) и один из самых старших игроков немецкой сборной (33 года), Фридрих (Фриц) Вальтер, с которым вы уже немного знакомы, был, без сомнения, не только капитаном и признанным лидером своей команды, но еще и ее главной звездой. Вальтер был старшим из пяти детей, и его братья Людвиг и Оттмар также стали футболистами, игравшими в "Кайзерслаутерне". Людвиг звезд с неба не хватал, а после ранения, полученного на войне, так и не смог восстановиться, сыграв всего в нескольких матчах. Оттмар, на четыре года младше Фрица, также стал суперзвездой их общего клуба, но тягаться с братом в заслугах по игре в сборной не удавалось и ему. Уже в девять лет, выступая в футбольной школе "красных дьяволов", Вальтер привлек к себе внимание преданных фанатов клуба, ходивших на тренировки смотреть, как мальчик обращается с мячом, упражняется в обводках и ударах, накручивает защитников одного за другим. Уже тогда большое будущее ему прочили даже строгие тренеры, редко хвалившие своих воспитанников. Когда Фрицу исполнилось 14, о нем впервые написали в региональной газете, отметив талант юного центрфорварда молодежки "Кайзерслаутерна", а три года спустя он дебютировал в первой команде, сразу же забив два мяча. Перед войной будущий почетный капитан сборной ФРГ устроился работать в банк (футбол в стране не был профессиональным, что вынуждало игроков зарабатывать деньги на обычной, "гражданской" работе), благодаря выдающимся успехам в учебе, но уже в 1940-м его жизнь круто изменилась. Вальтера зачислили в Вермахт, после чего он продолжал играть в футбол, однако в абсолютно разных ипостасях: от "гостевого" игрока сборной оккупированного Парижа до актера, игравшего футболиста клуба "Норд" в фильме "Большая игра". Фриц утверждал, что за всю войну не сделал ни единого выстрела, хоть и постоянно позировал в военной форме в пропагандистских целях, что не помешало американским солдатам взять его в плен в Богемии в мае 1945-го, после чего Вальтера в числе остальные военнопленных передали войскам Красной армии. Футболист попал в лагерь Сигет Мармацией, на границе Румынии и Украины (здесь, к слову, родился лауреат Нобелевской премии писатель Эли Визель, узник Освенцима), где подхватил малярию, но все же вынужден был сыграть в футбол с венгерскими и словацкими охранниками. Один из них узнал знаменитого на всю Германию игрока, после чего, при содействии коменданта лагеря, Фриц вернулся в Германию и уже в октябре вновь вышел на поле в составе "Кайзерслаутерна". Впоследствии Вальтер назвал ту игру с охраной лагеря главным матчем в своей жизни. После возрождения сборной нападающий, игравший за национальную команду еще до войны, немедленно стал ее капитаном, но в октябре 1952-го чуть было не завершил международную карьеру. Тогда ФРГ играла в Париже со сборной Франции, и на глазах у десяти тысяч болельщиков, прибывших со всей Германии поддержать Die Mannschaft, потерпела поражение 1:3. На 31-летнего Фрица посыпались злобные комментарии со страниц спортивной прессы, после чего главный тренер сборной Зепп Хербергер позвонил жене своего капитана и приказал отключить телефон, задернуть шторы, неделю не выпускать футболиста из дома и не давать ему читать газет. Когда Вальтер попытался покинуть сборную и попросил Зеппа больше на него не рассчитывать, тренер ответил, чтоб тот об этом и думать забыл: "Я рассчитываю на тебя еще как минимум лет пять!" В итоге, капитан расстался со своей командой через шесть. Фриц завершил футбольную карьеру в 39 лет, успев наколотить за клуб 327 голов и добавив к ним 33 мяча за сборную. Десятикратный чемпион Оберлиги Юго-Запад, двукратный чемпион Германии, признанный величайшим футболистом страны в ХХ веке, Фриц Вальтер был крайне скромным, даже застенчивым интровертом, тяжело переживавшим любое поражение или недостаточно удачный, по его мнению, матч. Иногда после таких игр он не мог тренироваться день или два, заставляя своих тренеров быть, скорее, психологами, чем спортивными или тактическими наставниками. Хербергер говорил, что его главной задачей перед важными матчами было сделать так, чтобы у Вальтера желание победить преобладало над страхом перед поражением, и когда Зеппу это удавалось, Фриц был неудержим. После перенесенной во время войны малярии футболисту было тяжело играть в солнечную погоду, поэтому дождливые или туманные дни в Германии долгие годы называли "погодой Фрица Вальтера". Почетный капитан национальной команды, неизменно входивший в топ лучших немецких атлетов столетия, стал настоящим символом возрожденной Германии. Его имя носит 50-тысячный домашний стадион "Кайзерслаутерна", принимавший пять матчей ЧМ-2006.

Главный тренер: Авторство одной из самых знаменитых фраз о футболе – "мяч круглый и игра длится 90 минут" – принадлежит великому немецкому тренеру Зеппу Хербергеру, дважды возглавлявшему сборную Германии и проработавшему с ней, в общей сложности, 21 год. Выходец из многодетной семьи, рано потеряв отца, он начал работать на стройках в 14 лет, а четыре года спустя попал на фронт, где практически не участвовал в боевых действиях, будучи радистом. Параллельно с работой, Зепп играл в резервной, а затем и в первой команде мангеймского клуба "Вальдхоф" на позиции форварда, в 24 года перешел в стан их принципиальных соперников, "Мангейма", и впервые сыграл за сборную в матче против Финляндии в сентябре 1921-го, забив два мяча, однако в следующий раз попал в состав национальной команды лишь через четыре года, и в игре против норвежцев сломал руку. Уже на следующий год Хербергер решил посвятить себя тренерской работе, для чего поступил на учебу в Берлин и перешел в местный клуб "Теннис-Боруссия", где вскоре стал играющим тренером, параллельно работая в банке. После завершения футбольной карьеры в 33 года и коротких каденций в нескольких клубах, Зепп присоединился к НДСАП, только пришедшей к власти, и вошел в тренерский штаб сборной Германии, которую единолично возглавил в 1936-м, после провала национальной команды на домашней Олимпиаде: Die Mannschaft вылетела после поражения от Норвегии в четвертьфинале на глазах у фюрера. Зепп тут же начал готовить свою сборную к чемпионату мира во Франции и стал автором знаменитой Breslau-Elf (Одиннадцати из Бреслау) – команды, которая в одном из товарищеских матчей разгромила крепкую сборную Дании 8:0 (до сих пор крупнейшее поражение в истории датской сборной). Сборная Хербергера разрушила стереотип о немецкой команде, способной только бегать и вступать в силовые единоборства, став техничной и элегантной. Германия выиграла десять из одиннадцати своих матчей в 1937-м (в том числе все три отборочных), разойдясь миром лишь с Нидерландами, и забила в этих играх 36 голов, пропустив только шесть. Казалось, фаворит предстоящего мирового первенства уже выявлен, однако в футбол, как это часто (слишком часто!) бывало в ХХ веке, вмешалась политика. После аншлюса Австрии за три месяца до начала ЧМ-1938 нацистское правительство решило, что Германию должна представлять объединенная сборная двух стран, причем объявило это Хербергеру за десять недель до старта мирового первенства. Тренер получил в свое распоряжение 13 немецких и 9 австрийских игроков, исповедовавших разные игровые схемы и презиравших друг друга, а также строгий приказ выводить в стартовом составе уроженцев Германии и Австрии в соотношении 6 к 5 или 5 к 6. Команда Зеппа в первом же раунде проиграла швейцарцам и выбыла из соревнования. После начала войны тренер, несмотря на членство в нацистской партии, выступавший ее ярым противником, с горечью отметил: "Когда моя работа уже начинала приносить плоды, ее просто уничтожили". Последний матч сборная Германии провела в 1942-м, после чего в течение восьми лет, пока его команда не играла, Хербергер продолжал ездить по стране, организовывая тренерские курсы, помогая маленьким клубам со спортивной подготовкой и пытаясь не терять из вида своих игроков, большая часть которых поступила в распоряжение Вермахта. В послевоенные годы во время процесса по денацификации, тренера, преподававшего в то время в спортивном университете Кельна, классифицировали как "попутчика", присудив ему штраф в 500 рейхсмарок. Сам Хербергер заявил на суде: "Я занимался только спортом, думал только о тренировках и никогда не располагал временем, чтобы заниматься политикой". Восстановленный Немецкий футбольный союз снова пригласил Зеппа возглавить национальную команду, которую тот собирал буквально по крупицам. В его распоряжении оказалось всего пять игроков, выступавших за сборную до начала восьмилетнего перерыва, поэтому Хербергер собрал и выстроил свою команду практически с чистого листа, и после двух лет довольно неровной игры с обидными поражениями сборная ФРГ начала показывать футбол почти довоенного уровня, хотя все еще оставалась очевидным середняком в европейской табели о рангах. За три недели до старта чемпионата мира в Швейцарии "Кайзерслаутерн" неожиданно проиграл в финале чемпионата Германии "Ганноверу" с зубодробительным счетом 1:5. Хербергер, несмотря на критику, оставил в расположении сборной всех игроков потерпевшего поражение клуба, удостоившись язвительной статьи в "Spiegel", где говорилось, в частности: "Хербергер влюблен в парочку старых идиотов из "Кайзерслаутерна", только что наказанного "Ганновером" – очевидно, из-за того, что они католики". Всего через три дня начался двухнедельный изнурительный курс подготовки сборной к мировому первенству с фитнесом, кроссами, мотивирующими упражнениями и бесконечными занятиями по тактике. По словам Фрица Вальтера, в первые дни футболисты были настолько истощены физически и морально, что падали в кровати без сил, не успевая раздеться и принять душ перед сном. После ЧМ-1954 Зепп вывел свою команду в полуфинал чемпионата мира в Швеции, а в Чили немцы ограничились одной четвертой. Через два года после этого тренер ушел из сборной, навсегда оставшись одним из самых уважаемых в Германии специалистов, даже несмотря на свое неоднозначное прошлое, тесно связанное с нацистской партией.

Подготовка: После последнего отборочного матча, в котором немцы обыграли Саар 3:1, сборная ФРГ провела одну игру в рамках подготовки к мировому первенству, сыграв в результативной встрече с будущими хозяевами ЧМ швейцарцами, приуроченной к открытию нового базельского стадиона "Санкт Якоб". С 1950-го это была уже четвертая игра двух команд, причем три предыдущих немцы выиграли с общим счетом 9:4. Вот и на этот раз интриги, казалось, уже не будет: к 31-й минуте сборная Хербергера, к негодованию местных болельщиков, заполнивших арену до отказа (51.864 зрителя), вели со счетом 4:0 благодаря мячам наших старых знакомых еще по квалификации Ханса Шефера (дубль), Макса Морлока и Фрица Вальтера. Во втором тайме швейцарцы подсластили пилюлю, забив два гола, а после очередного гола Вальтера добавили к ним третий, однако на этом и успокоились. Зрелищный матч завершился с хоккейным счетом 5:3.

Турция

Средний возраст: 23.4. Очень молодая и крайне неопытная сборная Турции включила в свою заявку в качестве самого возрастного игрока 30-летнего оборонительного полузащитника "Фенербахче" Мехмета Динчера, ни разу не выходившего на поле в составе национальной команды. Футболисту (в 2021 году ему стукнуло 97) так и не удалось дебютировать за сборную на турнире, после которого в расположение Ay-Yildizlilar он больше не вызывался. Самым молодым был талантливый 19-летний нападающий "Бешикташа" Джошкун Таш (2 матча за сборную), вундеркинд, получавший специальное разрешение, чтобы сыграть за первую команду своего родного "Айдынспора" в 15 лет. Он сыграл в отборочном турнире в обоих матчах против испанцев, а в 1959-м стал одним из первых во внушительном ныне десанте турецких игроков в немецком футболе, перебравшись в "Кельн".

Базовый клуб: В отличие от многих других национальных команд, в заявку сборной Турции попали представители всего шести клубов. Большинство футболистов (7) представляли "Фенербахче", за "Галатасарай" играли пятеро, от "Адалетспора", "Бешикташа" и чемпиона страны образца 1949 года "Анкарагюджю" в заявке оказалось по три игрока, а стамбульский "Касымпаша" ограничился одним.

Капитан: Капитанскую повязку в турецкой сборной носил самый опытный игрок национальной команды, которому к началу ЧМ-1954 едва исполнилось 22 года. При этом голкипер "Галатасарая" Тургай Шерен успел сыграть за сборную 11 матчей (причем дебютировал за основную команду на полгода раньше, чем за молодежную U-21), главный из которых пришелся на июнь 1951-го, когда турки отправились на берлинский "Олимпиаштадион", чтобы сыграть товарищеский матч со сборной ФРГ. На глазах у 90 тысяч зрителей 19-летний Шерен сделал несколько великолепных сейвов, а его команда сенсационно выиграла со счетом 2:1, после чего вратарь получил прозвище "Берлинская пантера". К слову, на самом деле голкипера звали Туркай, в честь Ататюрка, однако в школе учителя и одноклассники смягчили произношение этого имени, и футболист до конца жизни оставался Тургаем. Всю свою карьеру Шерен провел в "Галатасарае", до сих пор удерживая рекорд по количеству матчей за этот клуб (631), количеству сыгранных Межконтинентальных дерби (матчи между "Фенербахче" и "Галатасараем", 54), а также по количеству сезонов в качестве основного вратаря своего клуба (15), завоевав за это время два чемпионских титула и четыре Кубка страны. В прощальном матче вратаря принял участие Лев Яшин. За сборную Тургай сыграл 46 матчей, причем в 35 из них выходил на поле в качестве капитана команды, что тоже является рекордом. После окончания карьеры Шерен без особых успехов работал в качестве тренера, а также много лет писал для турецких спортивных изданий, в 2004-м став одним из основателей портала Medya24, из которого вскоре вырос информационный телеканал.

Главный тренер: Итальянец Сандро Пуппо возглавил сборную Турции за два года до чемпионата мира, когда ему исполнилось всего 34 года. Выходец из Пьяченцы, свое детство он провел в Шанхае, где получил ангажемент его отец-скрипач. В Китае Сандро начал играть в футбол, став частью местной школьной команды, а после возвращения в Италию стал полузащитником "Пьяченцы", выступавшей тогда в серии С, и начал выходить в стартовом составе уже в 16 лет. Через три года Пуппо стал игроком "Интера", с которым завоевал Кубок Италии и Скудетто, а в 1939-м перешел в "Венецию", где также стал обладателем Кубка. До окончания карьеры Пуппо успел поиграть за "Рому", но постоянные травмы вынудили его расстаться с футболом, после чего он сразу вошел в тренерский штаб "Венеции", сезон потренировал скромный "Роверето", пока его не пригласили попробовать свои силы в турецкую сборную, параллельно с которой тренер работал с "Бешикташем", и дважды выиграл с ним Стамбульскую футбольную лигу. Пуппо тяготел к зональному футболу, и делал из свободных игроков универсалов, отвечавших как за персональную опеку, так и за развитие атаки. Кроме того, он считался неплохим специалистом по перестройке стагнирующих команд. После Турции Сандро тренировал "Барселону", где сделал игроком стартового состава будущего обладателя "Золотого мяча" Луиса Суареса, "Ювентус", в который привел множество молодых игроков, получивших прозвище "пуппанти", резервную сборную Италии, возвращался в "Бешикташ" и "Венецию", а турецкую национальную команду возглавлял еще дважды, однако нигде не добивался значимых результатов.

Суперзвезда: Главной звездой турецкой сборной был нападающий "Фенербахче" с труднопроизносимой фамилией Лефтер Кючюкандонядис, грек по происхождению. Его отец Кристофис бежал в Турцию из Албании и был рыбаком, осевшим на островке Бююкада неподалеку от Стамбула. Лефтер был вторым из десяти детей в семье, и с ранних лет начал играть в футбол, попав в только недавно образованный клуб "Таксим" из стамбульского района Бейоглу, который подделал его удостоверение личности, прибавив два года, чтобы мальчик мог попасть в первый состав команды. В 18 лет Кючюкандонядис отправился в армию, где прослужил четыре года, после чего присоединился к "Фенербахче", где тут же закрепился в составе и стал одним из главных талантов клуба. В 1951-м Лефтер стал первым в истории турецким футболистом, отправившимся играть заграницу: форварда купила "Фиорентина", в которой игрок провел два сезона, перейдя затем на год в "Ниццу", а оттуда вернувшись в "Фенер", где играл уже до завершения карьеры. В общей сложности Кючюкандонядис провел в стамбульском клубе 17 лет, за которые наколотил больше 400 голов и трижды стал чемпионом страны. Он стал первым игроком в истории "Фенербахче", в честь которого фанаты сложили кричалку, распевая ее каждый раз, когда их форвард появлялся на поле: "Записывай подвиги Лефтера, но ручка кончилась и кончилась тетрадь, потому что король Лефтер правит своим королевством". За сборную Турции нападающий, как и Тургай Шерен, провел 46 матчей, забив 21 гол, и по-прежнему остается на третьем месте среди лучших бомбардиров национальной команды. Футболист несмотря на относительно небольшой рост (из-за которого он и добавил свое прозвище "Кючюк" – маленький – к фамилии отца Андониадис) отличался очень мощными ударами с обеих ног, прекрасно обрабатывал мяч и неплохо играл головой. Во время событий 6-7 сентября 1955-го (последний массовый Стамбульский погром, направленный против греческого населения города), погромщики окружили его дом и начали забрасывать камнями, крича: "Убей этого идиота!". Фанаты "Фенербахче", услышав, что их любимца атакуют, бросились на мотоциклах к дому Кючюкандонядиса, с утра стоявшего у входа с пистолетом в руке, выстроили баррикады у дверей и окон и устроили круглосуточное дежурство, пока беспорядки не стихли. Несмотря на то, что футболиста настойчиво спрашивали, кем были атакующие (а он знал в лицо практически каждого из них, поскольку это были окрестные жители), Лефтер не назвал ни одного имени и отказался подавать официальную жалобу.

Подготовка: Турки решили, что трех матчей со сборной Испании, по итогам которых они счастливо оказались в числе 16 лучших команд континента, вполне достаточно, и отказались от проведения товарищеских игр перед мировым первенством.

Южная Корея

Средний возраст: 29.7 (!). Самая возрастная и самая малоизвестная команда турнира, первый представитель Азии в качестве сборной независимой страны в финальной части ЧМ, южнокорейская сборная заявила на соревнование всего 20 футболистов, девять из которых были старше 30 лет. Главным ветераном сборной оказался 37-летний форвард команды Вонсанского университета (принадлежавшей ВМФ страны) Чон Гук Чин (13 матчей за национальную команду), автор гола в дебютном для сборной Южной Кореи международном матче на Олимпиаде-1948, в котором азиаты неожиданно обыграли сборную Мексики 5:3 (и три дня спустя пропустили 12 безответных мячей от шведов). Самым молодым игроком был 22-летний полузащитник Чу Йон Кван (6 матчей за сборную).

Базовый клуб: Система футбольных лиг Южной Кореи в то время включала лишь армейские, университетские и полупрофессиональные клубы, так что все футболисты национальной команды играли в клубах, вроде "Армейский", "Вонсанского университета", "Контрразведки" или "Чосун" (текстильная компания). Большинство игроков из заявки команды относились к различным армейским командам.

Капитан: 36-летний защитник Мин Бён Де, представлявший Армейский клуб из Сеула, до чемпионата мира успел сыграть за национальную команду 11 матчей, дебютировав на Олимпиаде-1948 вместе с Чон Гук Чином. После окончания мирового первенства завершил футбольную карьеру и долгие годы работал в Корейской футбольной ассоциации, на несколько лет возглавив ведомство.

Главный тренер: Ким Ён Сик, всего за два года до ЧМ-1954 повесивший бутсы на гвоздь (на тот момент ему было 42 года), был единственным корейцем, вызванным в годы оккупации в сборную Японии на Олимпийские игры-1936 и стал автором голевой передачи, позволившей его команде обыграть Швецию. На Олимпиаде-1948 он уже был играющим тренером в составе сборной Южной Кореи, два года спустя поставил сразу два рекорда, став самым возрастным игроком из всех игравших за южнокорейскую сборную и самым возрастным футболистом, забившим гол за национальную команду, однако официально возглавил "Тигров Азии" незадолго до старта мирового первенства. После чемпионата мира в Швейцарии Ким Ён Сик еще несколько раз приглашался в сборную на короткие каденции, в 1960-м привел ее к победе в Кубке Азии, а восемь лет спустя стал чемпионом страны во главе клуба "Янгзи". За его вклад и многолетнюю работу на тренерском поприще Ён Сика прозвали "отцом корейского послевоенного футбола".

Подготовка: В мае 1954-го на Филиппинах проходили Азиатские игры – региональный аналог Олимпиады. На футбольном турнире сборная Южной Кореи попала в группу D, где сначала сыграла вничью с Гонконгом (3:3), а затем уничтожила афганцев с счетом 8:2 (покер сделал Сон Нак Ун из Армейского клуба Сеула). Выйдя в полуфинал благодаря лучшей разнице забитых и пропущенных мячей, южнокорейцы за 120 минут так и не смогли обыграть Бирму. Матч завершился 2:2, после чего Тиграм Азии вновь помогли восемь мячей, забитых в ворота афганцев – билетом в финал стало уже соотношение голов (в отличие от разницы, соотношение – это число, получаемое при делении, а не вычитании), и у корейцев оно было заметно выше: 1.857 против 1.25 у бирманцев. В финале Южную Корею поджидала сборная Тайваня, выигравшая все три своих матча, и в результативной игре южнокорейцы потерпели поражение 2:5. Чемпионат мира в Швейцарии стартовал через 39 дней.

Уругвай

Средний возраст: 26.4. Опытная уругвайская команда заявилась на ЧМ-1954 в ранге действующих чемпионов мира, и была полна решимости превзойти Италию и стать уже трехкратным обладателем Кубка Жюля Риме. Самым возрастным и опытным игроком команды был ее капитан, 36-летний защитник "Пеньяроля" Обдулио Варела (42 матча за сборную), о котором я расскажу совсем скоро. Самым молодым игроком заявки стал талантливый нападающий "Насьоналя" 19-летний Омар Мендес, уже успевший сыграть в четырех играх за национальную команду. Форвард вызывался в стан La Celeste на Копа Америка годом ранее, а после мирового первенства сыграл на еще одном Кубке Америки, завоевал чемпионство Уругвая и перебрался в Аргентину, где сменил несколько клубов и попал в заявку на ЧМ-1962.

Базовый клуб: Одно из главных клубных противостояний мирового футбола отразилось и на подборе игроков в уругвайской сборной, где со счетом 9:8 "Пеньяроль" обставил "Насьональ", да и костяк национальной команды состоял преимущественно из футболистов "черно-золотых". Остальные пять игроков представляли "Дефенсор", "Данубио" и "Рампла Хуниорс".

Капитан: Пожалуй, главным элементом, скреплявшим сборную Уругвая получше любого суперклея, был, без сомнения, многолетний капитан команды и "Пеньяроля" Обдулио Варела с неполиткорректным по нынешним временам прозвищем "Черный вождь" (да-да, именно за цвет кожи). Из астматика бразильского происхождения, родившегося в неблагополучном районе Монтевидео, впервые сыгравшего за профессиональный футбольный клуб лишь в 26 лет (и дебютировавшего в сборной в 22), вырос игрок, которого нередко признают лучшим капитаном ХХ века. Варела играл на позиции защитника или оборонительного полузащитника, не отличался высокой скоростью или сумасшедшей техникой при обращении с мячом, однако это с лихвой перекрывалось страстью, с которой он отдавался игре, а также невероятным внутренним стержнем и лидерскими качествами. Он никогда не кричал на своих товарищей по команде, но лишь одного взгляда Варелы чаще всего было достаточно, чтобы футболисты подтянулись и начали показывать ту игру, которой ждал от них капитан. Несмотря на крепкое телосложение и брутальный внешний вид, Обдулио редко прибегал к жестким силовым приемам, которыми в те годы слишком часто грешили южноамериканские игроки, хоть и не избегал борьбы на поле, зорко следя, чтобы она шла по футбольным правилам. Однажды он остановил матч, когда игрок соперника грязно сфолил на футболисте его команды, а рефери отказался удалить провинившегося, и, как всегда спокойно, пообщался с судейской бригадой, подчеркнув, что, если бы так сфолили против футболиста его команды, он в качестве капитана первым попросил был арбитра удалить виновника. Но главной игрой в карьере Варелы стал решающий матч ЧМ-1950 (финала, как вы помните, на том турнире не игралось), знаменитый Maracanazo. В день матча Обдулио скупил множество номеров "O Mundo", поместившей фото бразильских футболистов с надписью "Чемпионы" на первой полосе. Он расстелил газеты на полу душевой и попросил сокомандников помочиться на них, приговаривая: "Это мы чемпионы!" А когда главный тренер уругвайцев Хуан Лопес за несколько минут до матча подчеркнул, что ждет от футболистов скрупулезного выполнения его оборонительного плана на игру, Обдулио подождал, когда за тренером закроется дверь раздевалки и сказал: "Хуансито хороший парень, но сегодня он ошибается. Если мы будем играть с Бразилией от обороны, то повторим судьбу Испании или Швеции [6:1 и 7:1 в пользу бразильцев]. Парни, неудачники не выигрывают. Не смотрите на толпу, встреча пройдет на поле. Пусть шоу начнется!" После пропущенного уругвайцами гола Варела взял мяч в руки и отправился к английскому арбитру Харрису с жалобой, что мяч надо отменить – разумеется, на испанском. Пока ждали переводчика, пока втолковывали капитану, что гол был забит по правилам, эмоции бразильцев поутихли, а сборная Уругвая оправилась от шока. Обдулио рассказывал потом, что прекрасно понимал справедливость забитого мяча, и просто хотел дать своим парням передышку и охладить сборную Бразилии. В итоге, La Celeste победили, став чемпионами мира, а одним из главных творцов этой победы стал Черный вождь, которого попросили не делать круг почета на раздавленном, уничтоженном горем стадионе – и который, естественно, сделал этот круг с флагом Уругвая на плечах и высоко поднятым вверх Кубком. Шестикратный чемпион Уругвая, чемпион Южной Америки, чемпион мира Обдулио Варела долгие годы был настоящим символом своей страны.

Главный тренер: Хуан Лопес Фонтана, которого все называли Хуансито, с детства был одержим двумя стихиями, оставшимися с ним до конца жизни: спортом и религией. Он регулярно посещал мессы по пятницам, тесно общался с салезианцами (католический орден, покровительствующий детям) и нередко участвовал в мероприятиях, проводимых уругвайской обителью для детей из бедных семей, проводя для них тренировки и организовывая благотворительные матчи. Учитель физкультуры по образованию, Хуансито сблизился с одним из видных салезианцев Уругвая, отцом Луисом Теста, учившим трудиться, прежде всего, для блага молодежи, думая о ее спасении больше, чем о собственном. Лопес работал физиотерапевтом в клубе "Сентраль", где в течение нескольких месяцев общался с тренером Альберто Суппичи по прозвищу "Профессор", чемпионом мира 1930 года, который благосклонно дал 27-летнему Фонтане несколько уроков тактического мастерства, и даже позволял проводить тренировки в качестве ассистента. В итоге, девять лет спустя, Лопес сам возглавил "Сентраль", а уже через восемнадцать месяцев в первый раз стал тренером сборной Уругвая, с которой занял третье место на Копа Америка. После полугодового перерыва Хуансито вновь встал у руля национальной команды, готовившейся к ЧМ-1950. Через два года Фонтана параллельно с La Celeste стал главным тренером "Пеньяроля", с которым завоевал два чемпионских титула, затем отдыхал от футбола в течение двух лет, и в последний раз возглавил сборную Уругвая еще на два года (третье место на Кубке Америки), после чего поработал немного с Эквадором и вернулся в тренерский штаб уругвайской команды в качестве консультанта, где провел почти десять лет, приняв таким образом участие еще в трех чемпионатах мира. Хуансито по-прежнему считается одним из главных уругвайских тренеров всех времен.

Суперзвезда: Атакующий полузащитник с невероятной техникой, почти математическим видением поля, крайне высоким уровнем футбольного интеллекта и знаменитыми разрезающими передачами, потрясающий ассистент с огромным количеством голевых передач за карьеру, признанный МФФИИС лучшим уругвайским игроком ХХ века – все это о выдающемся футболисте, покорившем не только Уругвай и Италию, но и весь мир, Хуане Альберто Скьяффино Вильяно, известного также как Пепе. Будущий триумфатор ЧМ-1950 родился в Монтевидео и с подросткового возраста начал работать сначала пекарем, а потом устроился на алюминиевый завод, параллельно играя в различных школьных командах. В 18 Хуан прошел просмотр в "Насьональ", но его брат Рауль, ярый болельщик и игрок молодежки "Пеньяроля", забрал Пепе из стана принципиального соперника, отправив в футбольную академию "черно-золотых". В своем дебютном сезоне в первом составе команды Скьяффино забил 13 голов в 23 матчах – невиданная в то время результативность для атакующего полузащитника, и всего через три года стал основной движущей силой грандиозной "Escuadrilla de la Muerte" – "Отряда смерти" – пятерки игроков в нападении "Пеньяроля", помимо Пепе состоявшей из вингера Альсидеса Гиджи, автора победного гола в Maracanazo, натурализованного аргентинца нападающего Хуана Хоберга, дважды лучшего бомбардира уругвайского первенства форварда Оскара Мигеса и невысокого быстрого вингера Эрнесто Видаля. Добавьте к этому атакующему креативному урагану оборонительную поддержку в лице Обдулио Варелы и великолепного вратаря Роке Масполи, впоследствии ставшего замечательным тренером (семь чемпионств и Кубок Либертадорес в трех странах), и вы получите одну из главных клубных команд того времени. В 1949-м "Пеньяроль" завоевал три местных титула, не проиграв ни одного матча, и забивал при этом по 3.4 гола за игру в среднем, пропуская меньше одного. Неудивительно, что костяк сборной Уругвая, победившей на ЧМ-1950, состоял из футболистов "черно-золотых", одним из лидеров которых был Хуан Скьяффино, сравнявший счет в том самом решающем матче с бразильцами. Футболист дебютировал за сборную еще в 20 лет, причем сыграл в матче против Аргентины вместе со своим братом Раулем, а в преддверии мирового первенства в Швейцарии был уже одним из признанных лидеров команды, в заявке которой не оказалось Гиджи и Видаля – оба уехали играть в Италию, в "Рому" и "Фиорентину" соответственно (как вы помните, в национальные сборные, за исключением шотландской, не вызывались игроки из зарубежных чемпионатов: только свои, только хардкор). После ЧМ-1954 по стопам своих бывших одноклубников отправился и Пепе: "Милан" настолько впечатлился игрой полузащитника уругвайской команды, что отвалил за него 51 миллион лир (больше 110 тысяч евро на сегодняшний день), что, между прочим, стало мировым трансферным рекордом. В Серии А футболист стал настоящей звездой, играя на высочайшем уровне в течение шести сезонов (опросы конца века признавали его лучшим иностранцем в истории клуба), пока не перешел в "Рому", где выступал больше в роли диспетчера на поле, и где завершил карьеру. Его одноклубник по "Милану" Чезаре Мальдини, родоначальник знаменитой династии, говорил: "У этого парня в голове вместо мозга радар". Помимо множества точных передач во время матчей этот радар, кажется, работал и в другом направлении: именно уругваец незадолго до своего ухода из клуба настоял на покупке будущей суперзвезды "россонери" Джанни Риверы. В составе миланского клуба Хуан завоевал три Скудетто и вышел в финал Кубка чемпионов, где забил гол, но его команда проиграла неудержимому мадридскому "Реалу", а с римлянами стал обладателем Кубка Ярмарок. Скьяффино принял итальянское гражданство и даже сыграл в четырех матчах за Azzurri. После завершения карьеры он занялся недвижимостью и немного поработал тренером в молодежной команде "Пеньяроля".

Подготовка: Сборная Уругвая была избавлена от необходимости проходить через горнило отборочного турнира, и поэтому позволила себе сыграть четыре игры в рамках подготовки к чемпионату мира. В апреле команда неудачно выступила в двух играх с Парагваем, проиграв дома 1:4 и добившись лишь ничьей 1:1 на выезде. В мае действующих чемпионов мира пригласили на выставочный матч швейцарцы, и в Лозанне арбитр "Матча века" Лео Хорн зафиксировал боевую ничью 3:3. Лишь в последнем подготовительном матче за десять дней до старта ЧМ La Celeste расчехлила свои боевые орудия и наколотила в ворота сборной Саара семь мячей. Команда Шёна сумела ответить лишь одним. Уругвайцы отправились в Швейцарию с большой уверенностью в собственных силах, подкрепленной одним небезынтересным фактом: сборная еще ни разу не проигрывала в финальной части чемпионатов мира.

Австрия