Мой адрес Советский Союз

Танцую я фокстрот и вальсы,
Пою в кругу я у плетня.
Я не хочу, чтоб кто-то догадался,
Что нет любви хорошей у меня…

Мама ворочалась в постели:

– Ох-хо-хо. Молодость… Завтра ведь на работу вставать, когда спать-то будут?

Гутька с Тонькой сегодня будут ходить до рассвета. Сегодня они околоточные. Им выдали деревянную колотушку, и они всю ночь должны были дежурить. В их обязанность входило обходить наш околоток – около двух десятков домов (то есть расстояние, на которое слышен стук колотушки) – и следить, не начался ли пожар, не лезет ли вор к кому-нибудь, ну и вообще, чтоб был порядок всю ночь. Околоточные ходили и побрякивали деревянной колотушкой, вселяя этим уверенность самим себе и добропорядочным гражданам. Ранним утром колотушку вешали на ворота следующим дежурным и шли спать. Когда я доросла до Гутькиного возраста, околоточные уже не дежурили.

Лето прошло быстро. Огород, гуси, пруд, ягоды. По вечерам игры: вышибалы, ручейки, чижик, войнушка. Компания наша подросла. Мы больше не ночевали все вместе, но дружба от этого не стала слабее. Мы, например, стали ходить к клубу и смотреть, как старшие парни играют в волейбол, а потом подсматривали в окна клуба кино «до шестнадцати». А когда киномеханик перематывал плёнку и начинал показывать вторую часть, мы даже прокрадывались в клуб и незаметно пристраивались на задних рядах. Мы знали, что свет больше не будут включать до конца кино. Да… В жизни появлялось всё больше интересного. Всё. Лето кончается, скоро школа. Мама провела для нас с Людкой санобработку с баней. Нынче я иду в третий класс, а Людка – в пятый. Людка должна была идти учиться, как все, закончившие нашу начальную школу, в Гришанки, но мама узнала, что детей инвалидов войны принимают в воткинский интернат и ставят на гособеспечение. Поэтому Людка пошла в интернат. Она отчаянно сопротивлялась, но кто её будет слушать? Мама твёрдо была уверена, что Людке там будет лучше.

Сентябрь был тёплый, сухой и солнечный. Мы шли из школы компашкой из человек пяти-шести. В воздухе чувствовалось что-то необычное. Свет стал рассеянным, как перед грозой, а потом и вовсе померк. В природе наступила неестественная тишина. Ни одно деревце не шевелило ни одним листочком, ни одна собака не тявкала, ни одна птичка не пролетела и даже не чирикнула. Даже воздух остановился. Это было солнечное затмение. Было не по себе, но в нашей деревне трусость была не в чести, и мы хорохорились друг перед другом. Скоро всё стало на свои места, появилось солнце, защебетали птицы, повеял ветерок. Мы пришли в себя, а к концу дороги и вовсе забыли о затмении.

В выходные копали картошку. День был солнечный, картошка была крупная и сухая. Мама не могла нарадоваться. А мне копка картошки казалась занятием нудным, неинтересным и уж никак не способным приносить радость. Я молча и уныло собирала клубни, выкопанные Николаем.

– Кать! Иди-ка принеси пустые мешки – пару штук.

Я пошла к мешкам, кучкой лежащим на земле. Рядом стояли мешки, уже наполненные картошкой. Я привалилась к одному из них. Нежаркое сентябрьское солнышко разморило меня, и я сама не заметила, как задремала. И вдруг свалилась на землю от какого-то толчка. Я быстро вскочила и ошарашенно оглянулась по сторонам. Моя семейка стояла около выкопанной картошки и добродушно смеялась надо мной.

– Коль! Это ты меня толкнул?

– Не-е, не я.

– Ага, не ты! А кто тогда?

– Дак это Снайпер!

Снайпер вертелся тут же и, казалось, тоже смеялся глазами. Так я и не узнала, кто меня так бесцеремонно вывел из сладкой дрёмы. Но, с другой стороны, я ещё легко отделалась. Если бы на моём месте была Людка, мама бы наверняка её отругала. Меня, как самую младшую, все в семье любили и баловали, и это знала даже я.

Этой осенью Николай уехал учиться. Для нашей семьи это было большим событием. Николай был единственным сыном, остальные четыре – дочери. Родители, особенно мама, возлагали на него большие надежды. Да он и вправду был способным парнем. Николай ехал учиться на ветеринара в тот же самый техникум, в котором учился папа. Папа был ветеринаром от Бога, диагноз ставил практически безошибочно, а в лечении рука у него была лёгкая. Поэтому Николай ехал по направлению от колхоза. Это значит, что ему здесь во время учёбы начислялись какие-то трудодни, за которые потом родители получали зерно, муку, солому и какие-то крохотные рубли.

Этой осенью меня принимали в пионеры. Это было событием. Валентина Дмитриевна торжественно объяснила нам, каким должен быть пионер, и тут же заявила, что тот, кто не выполняет эти правила, в пионеры принят не будет. Мы знали, что если Валентина Дмитриевна говорит, значит, так и будет. Поэтому готовились серьёзно. И вот наконец наступил этот день. Вся школа была построена на линейку. Мы стояли настиранные и наглаженные. Очень торжественно Валентина Дмитриевна прочитала клятву пионера. Потом каждый из нас по отдельности повторил её, благо было нас в классе человек двенадцать. Каждому Валентина Дмитриевна самолично повязала галстук, дала напутствие. Двое, однако, в пионеры действительно приняты не были. Мы смотрели на них с плохо скрываемым презрением. А они растерянно моргали глазами и не знали, как себя вести. Валентина Дмитриевна сказала, что даёт им срок на исправление. Если они исправятся, то через два месяца тоже станут пионерами. Конечно, они старались изо всех сил и в конце концов тоже были приняты. Но в тот момент мы, принятые, казались себе лучшими, достойными, избранными и готовы были служить делу Ленина и партии безоговорочно и до последнего.

Этой осенью наша компания из четырёх девчонок тоже разъехалась. Людка уехала в воткинский интернат, Грапка пошла в Гришанки, а мы с Маруськой хоть и учились пока в Болгурах, но в разных классах. По всем этим причинам я открыла для себя в нашей деревне библиотеку. Библиотекарша особо не вникала в тонкости воспитания и книги мне давала те, которые я сама себе выбирала на полках. За неполный учебный год я проглотила всю библиотеку, не зацикливаясь ни на авторах, ни на названиях книг. Меня интересовало содержание. Я открыла для себя другой мир, и он мне нравился гораздо больше, чем тот, который был вокруг меня. Я взахлёб читала российскую и зарубежную классику, уходила туда с головой, сами собой приходили образы героев и декораций, очень яркие и отчётливые. Я плакала навзрыд или громко хохотала, читая романы. Я страдала и переживала все моменты любви героев, описанные в романах, принимая всё за чистую монету. Для меня не было непонятных моментов в этих взрослых книгах. Мама не могла меня докричаться, если я читала книгу. Иногда она раздражалась, а иногда очень внимательно смотрела на меня, а потом говорила:

– Учись, Катенька, учись. Молодец! Может, в люди выйдешь.

Морозы были за сорок. На улицу выходили только по дрова, по воду или покормить скотину. После этого папа заходил в дом в валенках, ватных штанах, фуфайке и огромных рукавицах. Клубы морозного пара врывались за ним вслед. Развязывая шапку-ушанку, папа говорил:

– А-ах-х, Мусь! Рубаха чё-то озябла!

Муська, сидевшая на лавке, смотрела на папу во все глаза и, казалось, понимала, о чём он говорит. В такую погоду Снайпера тоже запускали в дом. Он пользовался случаем и при первой же возможности забирался к папе в постель, отчаянно виляя хвостом. Мама ругалась, говорила, что постель потом воняет псиной, а она должна там спать. Папа со Снайпером лежали, притаившись, но Снайпера папа так и не прогонял. Мама грозилась отдать Снайпера сторожу Митрею Сазану, говорила, что он уж давно просит. Никто особо не верил в мамины угрозы. В такую погоду я заболела жуткой ангиной. Приходила «медичка» из нашего деревенского медпункта, дала мне стрептоцид. Морозы закончились, школа начала работать, а ангина у меня продолжалась. Однажды мама пришла с работы и сказала:

– Кать, гляди-ка, чё я тебе принесла!

Она достала маленький пучок засушенных веточек клубники с ягодками и листочками, перевязанный ниткой.

– Мне это Нинка Варламова передала для тебя. Сказала, чтобы ты выздоравливала поскорей.

Это было совершенно неожиданно и очень приятно. Нинка Варламова училась со мной в одном классе, но жила на другом конце деревни. Она мне очень нравилась, и семья у неё была хорошая.

– А где ты её видела?

– Да я уж три дня на ферме работаю возле ихнего дома.

Я держала сухой пучок ягод, а на сердце у меня было тепло по-весеннему.

– Людка в этом учебном году приезжала домой одетая с иголочки, по-городскому. Как ни странно, маму это нисколько не обрадовало:

– Чё же это? Девка-то у меня как детдомовская ходит!

Усугублялось это ощущение ещё и Людкиными рассказами об одноклассниках и соседках по комнате в интернате, большинство из которых действительно были детдомовскими. К зиме мама была уже в панике, раскаивалась, что отдала Людку в интернат. Поэтому в шестой класс Людка, ко всеобщему удовольствию, пошла в Гришанки. А в эту зиму она однажды приехала на выходные с учебником английского языка. Меня просто взорвало от надежды выучить английский. Я стала приставать к ней, чтобы она научила меня читать. Для начала она стала учить меня алфавиту, но мне хотелось побыстрее начать читать. И тут обнаружилась очень странная вещь. Зная буквы, слова читать, а уж тем более понимать оказалось невозможным. Мне казалось, что, как в русском языке, знания букв достаточно. Я не могла поверить, принять и смириться, что в английском это не так. Я довела Людку почти до истерики и сама дошла до истерики в своей настойчивости.

– Почему я не понимаю слово, если я его прочитала?!!

– Потому что по-английски оно звучит не так, как по-русски!!! Ты же видишь, здесь даже буквы другие!!!

– Так переводи по буквам!!!

– Дура такая!!! По буквам нельзя переводить!!!

– Почему нельзя?! Слово же из букв составлено!!! Ты просто не хочешь!!!

Мы лежали на полатях с учебником английского за пятый класс и обе ревели в голос.

Так прошла ещё одна зима, наступила весна с её радостями и хлопотами. Весной, в третьем классе, Валентина Дмитриевна повезла нас на экскурсию в дом-музей Чайковского в Воткинск. Дом Чайковского сразил меня наповал. Он совсем не был похож на дома в нашей деревне. Мне даже не верилось, что в таком доме жила всего одна семья. Я ходила и смотрела на огромные красивые комнаты с необычной мебелью, просто раскрыв рот. В одной из комнат экскурсовод рассказала, что маленький Петя сочинял музыкальные пьесы, например, день рождения куклы, похороны куклы. Мне показалось странным, что мальчишка играл в куклы. Экскурсовод поставила пластинку с музыкой, и все стали слушать. Когда музыка кончилась, я вдруг обнаружила, что стою в огромной комнате совсем одна. Куда все делись? Сердце моё трусливо ёкнуло. Я постояла ещё. Тишина. Паника потихоньку вползала в меня и разгуливалась всё сильнее. Через некоторое время я начала тихонько реветь. Когда я ревела уже «на всю Ивановскую», в комнату влетела Валентина Дмитриевна с красным лицом:

– Ты что здесь делаешь, ворона такая?!

– Я музыку слушала, а потом смотрю: никого нет…

– Ты что, не заметила, как двадцать человек ушли?!

– Не-ет, не заметил-а-а!

– Это же надо такой вороной быть! Быстро за мной!

Я семенила за своей спасительницей, и даже её ворчание не могло испортить моего счастья. Всю обратную дорогу в автобусе только и шутили надо мной. Я скромно отмалчивалась.

И вот наконец-то каникулы, лето! Опять гуси, огород, ягоды. Игры наши постепенно становились спокойнее. Мы начали играть в фанты, в прятки, в игры, где надо было что-нибудь угадать. Конечно, вышибалы и войнушки тоже остались, просто теперь мы играли не только в них.

Однажды воскресным летним днём папа с соседями за кружкой доброй домашней бражки вспоминали войну и не только. Через пару часов приятного общения мужички размякли, разговоры перешли на более приятные темы. Когда было достигнуто совсем уж хорошее душевное состояние, говорить стало особо не о чем. Костя Ходырев запустил пятерню себе в волосы:

– Ох ты, оброс-то уже как. Надо бы постричься.

– А тебя кто стригёт?