Неснятое кино

А пока – переводчика нам.

ВЕРУШКА

Вредины. После заката подходите в мастерскую – в тесном кругу порепетируем успех. Чур, девушек не приводить – я так ревнива!

ИНТ. ВЕЧЕР – МАСТЕРСКАЯ

Дверь не заперта. Санчо и Фёдор заходят на богемную вечеринку. Оглядываются.

ФЁДОР

Многих здесь знаешь?

САНЧО

Ни одного. Но сейчас всех угадаем. По антуражу.

Проходят мимо дивана – на нём восседает курящая папиросу женщина средних лет.

САНЧО

Писатель или кинорежиссёр. Хоть бы одна из них не носила перстни!

На подлокотнике дивана – длинноволосый парень в джинсах и яркой рубашке навыпуск.

САНЧО

Дизайнер, главный пуп земли.

ФЁДОР

Не, пупы – это поэты.

САНЧО

В нашем столетии – дизайнеры.

В углу – два парня: лысый в очках в широкой оправе и бородатый в шляпе.

ФЁДОР

(кивая на них)

Музыканты.

САНЧО

Поющий у них лысый.

В укромном месте со стаканом спиртного затаился неброско одетый человек.

ФЁДОР, САНЧО

(одновременно)

Актёр.

Санчо видит Верушку.

САНЧО

Художница… Зато симпатичная!

Санчо подходит к Верушке. Она протягивает к нему руки, мягко целует.

ВЕРУШКА

(прячась за плечи Санчо)

Ой! Не хочу, не хочу, чтобы меня видел тот, с татушкой на лице. Забыл у меня этюдник, очень хороший. Надо бы вернуть…

САНЧО

Не возвращай.

ВЕРУШКА

Неудобно же.

САНЧО

Что неудобного? У меня, например, твоя пижама. Я не собираюсь её возвращать.

В другом секторе мастерской – Фёдор и ПИСАТЕЛЬ. Писатель жадно пьёт из бокала.

ПИСАТЕЛЬ

Знаешь, я смерти очень боюсь. Как подумаю о ней, сразу трезвею. И начинаю пить больше. Очень боюсь.

ФЁДОР

А чего бояться?

ПИСАТЕЛЬ

Ну как – чего? После смерти ты вовсе не ты становишься. Тут только за 40 лет успел к себе привыкнуть, в чём-то разобраться, только указатель на свою дорогу нашёл, и – бац! – полностью себя теряешь. И непонятно: сколько прошёл, сколько проехал, был ли это конец маршрута или тебя просто сбили. Страшно… А тебе?

ФЁДОР