Неснятое кино

Мне не страшно.

ПИСАТЕЛЬ

Претендуешь на рай?

ФЁДОР

А что это за приз, чтоб на него претендовать?

ПИСАТЕЛЬ

Ну, рай… Место, где предпочитает жить сам бог. Ты веришь в бога?

ФЁДОР

Нет.

ПИСАТЕЛЬ

Почему?

ФЁДОР

Потому что его нет.

ПИСАТЕЛЬ

Ха! Вот умрёшь – узнаешь.

АРТИСТКА

(проходила мимо и подслушала)

Что вы такое говорите: «умрёшь»! Сегодня и так столько людей искусства умирает! Гиблый год.

ПИСАТЕЛЬ

Да-да, вот Евглевский в феврале, затем Ковалёв-Лодочкин, теперь Артур Лавров – один за одним!

АРТИСТКА

Поразительно!

ФЁДОР

Людям свойственно умирать.

ПИСАТЕЛЬ

Но – один за одним!

ФЁДОР

Люди ежедневно мрут в больших количествах. Это нормально.

АРТИСТКА

Как смерть может быть нормальной?

ФЁДОР

Это естественный процесс. Удивительно не то, что умирают. А что удивляются, что умирают.

АРТИСТКА

Удивляет, когда умирают молодыми. Бедный Лавров – чуть больше сорока, и уже простился с нами! У него были такие планы!

ПИСАТЕЛЬ

Писали, что страдал депрессией, гасил её алкоголем. На почве творческой неудовлетворённости…

ФЁДОР

Наверное, ощущал себя не таким популярным, как хотел бы.

ПИСАТЕЛЬ

Давайте оставим эту скорбную тему. Зато теперь его книги разлетаются, как блины на Масленицу. Люди зачитываются Лавровым!

ФЁДОР

Что гораздо печальнее, чем его смерть.

АРТИСТКА

Вы такой жёсткий.

САНЧО

(незаметно подошедший)

Как говорилось в крайне тупой книге, которую мне кто-то подсунул, «он был изумительно отличен от других».

ПИСАТЕЛЬ

Это моя книга.

САНЧО