Моя мама сошла с ума. Книга для взрослых, чьи родители вдруг стали детьми

И что можно сделать, чтобы жить было не так мучительно трудно.

Е.А.

Глава 1. День, разделивший жизнь на «до» и «после»

Я точно знаю день, когда моя жизнь разделилась на «до» и «после».

Притом, что никто не умер.

Все вроде бы живы.

Но…

Вторник, 23 апреля 2019 года. Выйдя из дома, я, как обычно, набираю номер телефона отца, чтобы поздороваться.

Как делаю это каждый день.

Из месяца в месяц.

Из года в год.

«Ты звонишь родителям каждый день?!» – не поверила однажды моя дочка. Подразумевая, что она-то сама мне так звонить не будет.

Спасибо прогрессу: за время, пока дочка пришла к такому умозаключению, появились мессенджеры, образовались семейные чаты и необходимость в ритуальном ежеутреннем «Привет, пап» или «Привет, мам» отпадает.

Но родителей моих – как, полагаю, и ваших – в мессенджерах и чатах нет. Им надо звонить. Всегда.

И я звонила. Перебравшись из нашего Ростова в Москву на рубеже 90-х «разоряла» Съезды народных депутатов и Верховные Советы, благо тогда телефоны стояли в холлах и междугородние звонки депутатов и журналистов никто не считал.

Звонила утром поздороваться и вечером сказать, что поехала домой. Важно было позвонить не позднее условных шести часов вечера, чтобы мама не волновалась, сказать, что иду домой (на съемных квартирах телефонов чаще всего не было, а до мобильных было еще далеко), а потом снова идти работать далеко за полночь.

И я звонила.

Сначала на рабочий или домашний номер телефона, потом на мобильный. Сначала маме, а последние годы, зная, что мама по телефону плохо слышит, звонила отцу.

В начале апреля мы отметили день рождения отца – 81 год. Дочка моя выложила в своем инстаграме видео его, поющего и пританцовывающего, с подписью: «В конкурсе на самого тусовочного именинника 81 год подряд побеждает дедушка!»

Накануне дня 23 апреля вечером отец вернулся из поездки на машине с коллегами в его родную Ростовскую область. И хоть за рулем был не он, такие переезды и в более молодом возрасте нелегки.

Я, конечно, волновалась. Но из поездки папа звонил бодрый и веселый, рассказывал, с кем из друзей повидался, где был, как съездил на кладбище к своим родителям – обязательный ежегодный ритуал.

В воскресенье вечером папа тоже позвонил. Сказал, что доехал до дома и, разумеется, привез рыбу – как же из Ростова вернуться без рыбца! – но занесет гостинцы позже, сейчас пойдет отдыхать после долгой дороги.

В понедельник утром ему звонила уже я, и на мой стандартный вопрос: «Как вы там?», отец ответил бодро и как обычно с юмором: «Всё правильно. По-ленински!», так в шутку он отвечал почти всегда.

Вечером того же дня, поздно вернувшись с работы, я позвонила снова, попросить снять показание счетчиков электричества – все оплаты по счетчикам в их квартире проводила я.

Отец в ответ пробормотал что-то странное:

– Хорошо. Когда домой вернусь.

– Папа, а ты где? – не поняла я.

– Ну у Сергея… – или что-то похожее ответил отец.

И я посмотрела на дисплей своего смартфона: вроде бы набрала домашний номер, а не сотовый… У какого Сергея?..

Мне бы всё бросить и побежать к отцу в тот момент.

Но…

Так бывает.

Первая странность. Подумала, что разбудила, что отец просто рано лег спать и спросонья что-то невнятное сказал. Разберемся утром.

Рассказала об этом своим детям, неудачно пошутив: «Не дай бог, еще и дедушка начнет чудить…»

«Еще и» потому, что к этому времени у нас в семье уже были серьезные проблемы с моей мамой, их бабушкой.

Не дай бог…

Утром во вторник по телефону голос отца кажется бодрым, но про мою просьбу снять показания счетчиков папа не помнит. Все же спал крепко вчера, разбудила его, думаю, я. Говорю, что перезвоню через 15 минут – пусть, пока посмотрит показания.

Через 15 минут отец не помнит, о чем я его просила только что.

И становится понятно – что-то не так.

Выхожу из рабочего кабинета, еду к родителям, по дороге судорожно соображая, что делать и кому звонить.

Прокручиваю в голове, как мне на тот момент кажется, все версии. От самой легкой – всё в норме и отец пошумит, что я напрасно панику развела. До самой страшной – доехав по пробкам до их дома, могу не увидеть отца живым.

Истина оказывается где-то посередине. Но не лучшей середине. Вариант об изменениях в сознании теперь и у отца в голову мне тогда не приходит.

Дома я застаю отца, каким его никогда не видела. Он сидит на диване рядом с мамой и смотрит в телевизор бессмысленным взглядом. На вопросы отвечает замедленно и невпопад.

Чудесный врач Алексей Свет, главврач Первой Градской больницы, которому я дозваниваюсь посоветоваться (спасибо, у меня есть его номер, с тех пор как он участвовал в моей программе «Телехранитель» на «Эхо Москвы»), говорит, что нужно или вызывать скорую, или быстро везти отца в больницу.

Скорую родители не вызывают никогда. Не знаю почему, но никогда в нашей семье скорую помощь не вызывали. Кроме единственного раза, когда у меня в мои пятнадцать лет больше сорока минут шла носом кровь.

Откуда в родителях это предубеждение против скорой помощи и бесплатной медицины, речь пойдет позже. Но моя машина стоит во дворе, я прикидываю, что быстрее будет доехать самим. С трудом собираю папу, отчаянно пытаясь найти паспорт – куда он мог положить его после поездки?! – не нахожу страховой полис, но искать дальше времени нет! И мы уезжаем. Оставив маму дома одну.

В Первой Градской больнице в приемном покое буквально за несколько минут проводят экспресс-обследование. Итог – давление 230 и пульс 35, обнаруживается давний инсульт, по счастью, не затронувший жизненно важные органы. И врачи говорят мне, что отца забирают в реанимацию.

Папа сидит на каталке тихий, не похожий на себя. И почти не реагирует.

Всё будет хорошо, – успокаиваю себя я. – Он уже с врачами, в больнице. Всё уже под контролем. Врачи сказали, что кровоснабжение мозга восстановится и спутанность сознания уйдет, как только мозг напитается кислородом…

Всё будет хорошо…