Чеми Гого. Моя девочка

Варанаси. Смерть. Сила. Смирение.

Эти три слова возникли в моей голове сразу, как только я оказалась в Варанаси. Непонятно откуда всплыли, непонятно как выстроились именно в этот ряд и что мне надо было делать с ними дальше. Я понимала, что это не просто поездка и день рождения, это ритуал прощания с той мной, которая сожжена и должна возродиться как Феникс.

Все было как-то просто. Одно убрали – другим наполнили. Как выплеснуть из кувшина воду и налить чистую, прозрачную, свежую. Но это только на словах. Все, что копилось годами, так и останется на стенках этого кувшина, на стенках моей души. Очищение не может быть быстрым как по щелчку пальцев, это долгая и кропотливая работа, как перебирать гречку, выбирая все отжитое и ненужное. Что-то от нас ускользает, что-то мы пропускаем, а что-то кажется нам не таким важным. И тут нужна сила – та, которая дает новый виток в жизни и двигает вперед, раздосадованно переступая препятствия и действуя напролом. И тут нужно смирение – то, которое нам позволяет быть самими собой, ослабить хватку и принять неизбежное. Оно дает нам внутреннюю свободу и освобождает от стереотипов и надуманных условий жизни.

Я разными способами пыталась объяснить себе свое нахождение в Варанаси. Выдумывала ответы на вопросы родственников и друзей, которые не понимали, зачем я поехала в этот город, и, возможно, молча крутили у виска. Осознание ко мне пришло позже, после возвращения в Россию. На многие вопросы нашлись ответы. Я обязательно поделюсь с вами в конце этой книги.

А пока хочу познакомить вас с этим многоликим городом, при упоминании о котором у некоторых уже пробегает холодная дрожь.

Варанаси – как тысячелетнее существо, распластанное по земле, по венам которого течет смертельный поток огня. Он вырывается наружу на берегах Ганга и сметает на своем пути людей, закончивших свою жизнь в телесной оболочке. 24/7 здесь происходит омовение, прощание и сжигание. Этот город забирает в объятия каждого, кто смирился со смертью и пожелал остаться здесь в виде пепла. Прах всех этих людей мирно подхватывается ветром, кружит над зданиями, соприкасается с людьми, праздно смотрящими на это зрелище, и уносится в небытие. Так было 1000 лет назад, так есть сейчас и так будет всегда…

Варанаси – священный город, грань между физической реальностью и Вечностью. Тысячи людей со всего мира приезжают сюда, чтобы соприкоснуться с тленом бытия. Город, который воплощает самые лучшие и одновременно самые худшие свои стороны, приводя обычного человека в ужасающее восхищение. Марк Твен, потрясенный посещением Варанаси, писал: «Этот город старше истории, старше традиции, даже старше, чем легенды, и выглядит вдвое старше их всех вместе взятых».

Сердце Варанаси – река Ганг. Она Мать для всех индусов, в ней моются, стирают, из нее пьют воду и чистят зубы. Для нас это удивительно, ведь она считается одной из пяти самых загрязненных рек мира. Для местных же удивительно, как мы можем брезговать самым святым, что у них есть. И в этот момент мы участливо киваем, но продолжаем пить только бутилированную воду, чтобы все же вернуться на родину еще в живой своей телесной оболочке, а не остаться здесь в виде пепла.

Каждый вечер на протяжении 4000 лет река Ганг, пугающая нас и почитаемая местными, собирает тысячи паломников со всего мира. Все жители и туристы казалось бы зловещего города Варанаси как по щелчку пальцев устремляются к берегам Ганга на невероятно красивую церемонию. Начинается ритуал поклонения – Огненная Пуджа. Вы только представьте, нескончаемый поток людей стекается с разных концов города и каждый занимает свое место в этот вечер. Одни находятся так близко к происходящему действу, что теряется чувство реальности, другие наблюдают с лодок, но, безусловно, все чувствуют эту мощнейшую энергетику и то волшебство, которое происходит.

В тот вечер перед моим днем рождения я не могла произнести ни слова. Я смотрела на происходящее сквозь поток слез, с поддержкой Наташи я собирала воедино все отжившее. Я окружила свое действие церемонией прощания. Напитав благовониями, осыпав цветами и черным песком с берегов Явы, связав все предметы прошлого холщовой тряпкой, я отпустила этот сверток в воды священной реки. Я проживала свой ритуал, ритуал прощания, я отпускала свою боль. Перехватывало дыхание, подступал комок к горлу, на берегу монахи многоголосо пели свои мантры.

В тот момент там переплетались души живых и усопших, Боги спускались на землю и каждый думал о своем, молился, просил и благодарил. А вопрос в моей голове все еще оставался без ответа и как кубик Рубика пытался собрать все воедино. Но, видимо, еще не все было мной прочувствованно, поэтому, не торопя события, я просто сливалась с этим местом телом и душой. А после всего пережитого, спустя буквально пару часов, мы оказались еще и случайными свидетелями прощания. Сакрального танца огня и Смерти.

23 апреля 2023 год. Полночь. Смерть забирала огненными лапами в свои объятия женщину, а я одновременно встречала свой 38-й день рождения, сидя на грязных ступеньках в двух метрах от происходящего. В тот момент я не испытывала никаких эмоций, как будто эту функцию у меня временно выключили. Мысли бежали потоками и я никак не могла их структурировать. Я задавалась вопросом: что же я чувствую сейчас, и понимала, что ответ: «Ни-че-го!». Так странно, но так честно.

Сжигание тела происходило на наших глазах. Боли не было. В тот момент уже ничего не было, только тлен. Спокойное, тихое, молчаливое прощание без истерик и слез, без воплей и надрывных рыданий.

Жизнь и Смерть.

День и Ночь.

Свет и Тьма.

Все циклично.

Все логично.

И им все понятно.

Но нам нет.

Мы рождены в другой стране, с другими обычаями и другим отношением к смерти. Ведь смерть – это не только про погребение тела. Многие люди умирают очень рано, но влачат свое существование очень долго. Смерть – это про что-то большее. Смерть есть. Дотронутся до нее можно было, буквально протянув руку.

И тут мой мозг перестал сопротивляться и мысли начали вязнуть в бурлящем чане с огненным зельем. Его лопающиеся пузыри отдавались в ушах глухими хлопками и разбрызгивали своей слизью в разные стороны. Умиротворение, бессмыслие и бредовость всего происходящего.

Помешивая в своей голове это снадобье, вдыхая его зловещий аромат, я погружалась в небытие мысленной тишины и благословенной ночи, которая взяла в свои руки бразды правления, задушила в объятиях и начала вырисовывать танец темной жизни. Спустя пару часов первые лучи солнца разбудили нас с Наташей. Наступил мой день рождения. Мы обязательно вернемся к этому красивому 24 апреля в конце книги и я проживу его еще раз вместе с вами.

А пока самое темное время – время перед рассветом. Кромешная тьма, вдох…

Часть 1: Начало пути

Глава 1: Пока не кошка, уже не мышка

Вдох и первый крик. Я оповестила мир о своем появлении.

Много лет назад, в далеком 1985 году мое рождение сделало несколько человек очень счастливыми. В то апрельское утро в городе N на одну девочку стало больше. Мои такие молодые мама и папа, влюбленные друг в друга, радовались дочке.

Но больше всех меня ждали моя бабуля и тетя. Подаренные небесами, они стали моими ангелами-хранителями. Всю мою жизнь они осторожно несли меня на своих крыльях. Сначала в этом мире, когда я была совсем малышкой, а сейчас уже в другом, соприкасаясь со мной душой и сердцем. Именно они радовались моему рождению больше всех других, именно они оберегали меня и заботились, что делают и по сей день.

7 дней родители называли меня девочкой, и только через неделю тетушка нарекла Леной, потому что мама и папа все это время не могли определиться: Люба я или Оля. Во взрослой жизни этими двумя именами меня часто будут называть знакомые, как бы ненамеренно путаясь и извиняясь. Случайности не случайны.

5 месяцев проголосив, я замолчала после какого-то ритуала выкатывания в бане на полнолуние. Так поведали мне позже, но должного внимания я этому не уделила. А главное, что на долгие годы я заткнулась. Все последующее детство была тиха и спокойна. Настолько, что старший брат заметил существование сестры только в мои 14 лет. Я часами могла оставаться одна, я никогда не плакала, я спала во время музыки и танцев в уголке дивана, а проснувшись утром, одна сидела и играла, ожидая, когда встанут родители. Я тихо боялась, я тихо жила и даже тихо думала.

Это странно, ведь мне никогда ничего не запрещали, меня не ругали и не осуждали. У меня всегда было право выбора. И это очень ярко отразится позже в моих будущих поступках и принятии решений.

Тогда у меня было детство как детство, без телефонов, с мальчишками, с надуванием через соломинку лягушек, с собиранием божьих коровок в спичечный коробок, с головастиками в пруду, с жуками в руках и коркой ржаного хлеба с маслом и солью. Но я его практически не помню.

Иногда уже сейчас я обернусь от казалось бы знакомого скрипа калитки или вздрогну от похожего звука поворачивающегося ключа в замке. Мои видения всплывают совсем неожиданно. Вот меня совсем маленькую мама заворачивает в бане в огромное полотенце и передает в крепкие руки папы. Он бережно несет меня через улицу в дом к теплой печке. Вот тетя крошит хлеб и заливает молоком, готовя самую вкусную тюрю на свете. Я вижу со спины бабулю, стоящую лицом к своему алтарю с иконами и монотонно молящуюся. Иногда я вижу во сне дом, в котором прошло мое детство и где я знала каждый сантиметр. Вот я иду по мощеной дорожке, открываю хлипкие ворота и в этот момент вся картинка рассеивается. Я просыпаюсь. Сон часто повторяется и заканчивается всегда одинаково, небытием…

Мои отрывистые воспоминания для меня как незримая ценность. Иногда возникают моменты, когда я ощущаю даже запах, слышу слова и оказываюсь как будто на секунду там, но все быстро исчезает и покрывается пылью прошлого. Как всполохи молний эти видения в моей голове, которые резко пропадают и не дают собой насладиться. «Эй!» – кричу я им, а потом возникает мысль, что прошлое прекрасно, оно – хранитель вечности, но я испытываю любовь к настоящему и будущему, возможно поэтому копаюсь в прошлом редко и уж точно сильно не печалюсь по этому поводу.

А самые важные обрывки фраз и воспоминаний сохранены в моей голове, они тихим эхом отдаются сейчас. В каждом всполохе калейдоскоп эмоций, который потом стал складываться в картину под названием Женщина. Этот холст рисовался мазками, а не строгими правильными линиями. И вся гамма чувств прослеживалась в этом искусстве жизни, каждый штрих отражал часть моего мира, от самого маленького в моей деревне до всеобъемлюще прекрасного на берегах Бали, Мексики, Индии…

Вот немного воспоминаний из детства.

90-е голодные годы. Рушилась вся иллюзорная стабильность. Взрослые иногда не знали, чем кормить своих детей. Тогда мы были слишком малы, чтобы понять всю трагедию происходящего, а они убивали здоровье, чтобы хоть как-то вырастить нас. В тот день, день своего рождения, я проснулась от поцелуев родителей и смеха брата, они практически на последние деньги купили мне подарки и радовались со слезами на глазах моему детскому счастью. Это были просто игрушки, но слишком важные для меня в тот момент. Родители не забрали у меня детство, они делали все возможное, чтобы оно потом мне вспоминалось именно такими моментами.

Так я узнала, что такое поддержка и забота. Я научилась верить в лучшее даже при самых тяжелых обстоятельствах и любить жизнь со всеми ее изъянами.

Я помню, как однажды стояла на мостике между домом родителей и бабушки с пластиковой банкой головастиков в руках. Кажется, мне было лет 5. Я рыдала, мне так хотелось одновременно быть и там, и там. Муки выбора разрывали меня, я не хотела покидать родителей, но и очень хотела пойти к бабуле. Слезы катились градом, как будто вокруг меня рушился весь мир.

Потом я много раз испытывала это ощущение, этот страх выбора преследовал меня еще долгие годы. Спустя время я научилась с ним договариваться, и мне стало намного легче принимать решения.

Каждый год 15 мая мы с дядей шли за сиренью, он собирал огромный букет, чтобы принести любимой женщине, моей тете. Она в очередной раз ворчала на него, но по искрам в глазах было видно, сколько любви в их союзе. Хотя до идеала брака там было далеко, но я всегда знала, что когда уйдет один, второй долго не проживет. Так и случилось.

И тут я познала всю противоречивость любви, познакомилась со смирением и принятием судьбы, но в то же время с несокрушимым и непонятным чувством любви двух людей, которую словами объяснить невозможно. Потом я в жизни еще много встречала таких пар, когда их присутствие в жизни друг друга было чем-то абсурдным, но и разлука для них была губительной.

Я помню, как меня не могли успокоить в тот день, когда умерла моя любимая собака. Я сидела на ступеньках дома и плакала взахлеб так, что уже невозможно было даже вздохнуть. Успокоиться не было сил, слезы градом катились по детскому личику. Подошла моя тетя, погладила меня по голове и обняла. Она понимала, что слова и уговоры сейчас лишние, просто надо было прожить этот момент вместе со мной. Это было так важно и ценно.

Так я научилась сопереживанию и принятию невозвратного. Своим примером тетя показала, что самое правильное – это быть рядом без утешительных слов и непрошенных советов. Я плакала, я была ребенком, я была живой.

Ранее пасхальное утро. Дверь ко мне в комнату прикрыта, чтобы не разбудить. Бабуля с 4 утра суетится на кухне и ставит на печку тесто, которое периодически от нее убегает. Она ждет мою тетю и готовится к традиционной выпечке пирогов. Я не могла удержаться, любопытство бежало впереди меня. Заспанная и лохматая, я высовывала свою моську на кухню, улыбалась и слышала в ответ: «Ну поспала бы еще немножко, без тебя точно не начнем». И потом начинался этот незабываемый ритуал, когда мои любимые женщины создавали каждый пирожок как произведение искусства, приговаривая свои шутки-прибаутки, пританцовывая по-детски и улыбаясь. Они с радостью занимались своим незатейливым делом, а потом с восхищением доставали румяные плюшки из печи. Этот запах я до сих пор ощущаю, как 30 лет назад. После семейных ритуалов все родственники собирались за пасхальным столом, несколько семей приезжали из разных городов, вставала бабуля и громко троекратно произносила: «Христос Воскресе!» Мы с трепетом вторили: «Воистину Воскресе!» А на закате все усаживались на крылечке с облупившейся краской и пели песни так, что затихали птицы и застывали сумерки, чтобы насладиться этими моментом чуть дольше.

Понимание ценности рода приходило ко мне через семейные традиции. Это постепенно проникало в мою жизнь. Все окружающие меня женщины своим примером показывали важность происходящего. Они разрешали мне быть с ними, передавали свои знания и учили принятию всех аспектов жизни, от веселых гуляний до мрачных похорон.

Я помню, как прибегала на веранду к бабуле и она прогоняла меня гулять, потому что там стоял самогонный аппарат. Он бурлил как железное чудовище, изрыгал по капле огненной воды, которая потом веселила родственников на всех праздниках. Самогонка, как некая ценность, хранилась в шкафу за платьями. Тогда были такие времена и это было нормой.

Мы росли и учились на примерах окружающего нас мира. Неидеальность этого мира еще больше закалила во мне внутренний стержень. От меня ничего не скрывали, а наоборот – показывали непринужденность, жизненность и настоящесть происходящего.

Для меня эти моменты остались одними из самых важных и ценных уроков в моей жизни. Мне кажется, я очень рано осознала, что мгновения никогда больше не повторяются. Все случается лишь однажды. Понимание этого сформировало во мне умение ценить каждый момент жизни. Я как губка впитывала все, что преподносила мне судьба.