28 лет, каждое лето

– Нет, просто я по уши втрескался и хочу провести с Кристал всю жизнь. Я подумал, зачем ждать? Хочу поскорее жениться! Без крайностей, конечно, тайная свадьба не наш вариант. Старик и Китти меня бы убили. Они, кстати, не очень-то и рады.

– Понятное дело, – соглашается Мэлори. – Как, говоришь, вы познакомились?

– Кристал – официантка в гриль-баре.

– В этом нет ничего зазорного, – Мэлори и сама работает официанткой в баре «Саммер-Хаус» три дня в неделю. – Кристал училась где-нибудь? В колледже, например?

– В Мэрилендском университете, но недолго.

Туманный ответ, думает Мэлори. Недолго – это сколько? Пару семестров? Неделю? Впрочем, неважно. Мэлори не станет никого осуждать и отнимать хлеб у их с Купером матери. Китти Блессинг просто помешана на образовании, породе и положении в обществе.

– Значит, свадьба на Рождество. – Мэлори трудно это понять: Рождество и без того суматошное время. Неужели нельзя было выбрать другую дату? Нет, она не станет судить. – Где вы женитесь?

– В Балтиморе. У матери Кристал нет денег на свадьбу, а где отец – никто не знает.

Интересно, как отреагировала Китти на новость о женитьбе? Пусть она проиграла войну, но главную битву выиграла. Семья будущей невестки – сплошное разочарование, так что объединения родов не будет. С другой стороны, это значит, что Китти не придется ни с кем соревноваться за право планировать торжество. Рождество они отпразднуют со вкусом: никаких эльфов, леденцов-тросточек и заезженных рождественских песен. Только белая иллюминация, ленты винного оттенка и оратория Георга Фридриха Генделя «Мессия».

– Я счастлива за тебя, Куп, – говорит Мэлори, и это искренне. Кажется, впервые в жизни. На протяжении всех двадцати четырех лет жизни Мэлори страшно завидовала старшему брату. Купер – золотой мальчик, а она всегда на вторых ролях. И если Мэлори – овсянка с изюмом, то брат – шоколадный топпинг. Каша тоже вкусная, но она нравится людям гораздо меньше.

– Хочу попросить тебя об услуге.

– Меня? – Она не ослышалась? Брат просит ее об услуге – это что-то новенькое. Купер – дотошный эксперт в области политологии, работает в крупном аналитическом центре в столице. Делает важную работу, даже престижную (хотя, по правде говоря, она вообще не понимает, чем именно он занимается). Что ему могло понадобиться от нее? – Для тебя – что угодно.

– Хочу устроить мальчишник. Не шумную вечеринку, а просто выходные. Ничего такого. Будем я, конечно, Фрэй и Джейк Маклауд.

Конечно, Фрей, думает Мэлори и закатывает глаза. И Джейк Маклауд, таинственный Джейк Маклауд, старший товарищ Купера по университетскому братству «Фи Гамма Дельта» или «Фиджи», с которым она пока не знакома лично. Правда, они несколько раз успели поговорить по телефону.

– Мальчишник?

– Я подумал, может, ты разрешишь нам с парнями приехать к тебе на День труда[12 - Государственный праздник США, отмечается в первый понедельник сентября.]? – Купер помолчал. – Если ты не против принять у себя троих парней. Мы поспим на диване. Или на полу.

– У меня две свободные спальни, – отвечает Мэлори.

– Серьезно? То есть у тебя настоящий дом? Мне всегда казалось, у Греты было что-то вроде шалаша.

– Не хоромы, конечно, но и не шалаш. Приезжай, сам все увидишь.

– Значит, ты согласна? Можно к тебе на День труда?

– Да! – выпаливает она. Лиланд тоже пообещала приехать на Нантакет на День труда, но это не точно. – Mi casa es tu casa[13 - Мой дом – твой дом (исп.).].

– Спасибо, Мэл!

В голосе Купера она слышит благодарность и воодушевление. Мэлори вешает трубку и проводит рукой по отполированным временем перилам веранды. Как здорово, что у нее наконец есть что-то, чем она может поделиться!

Задержимся в этом дне, когда Мэлори говорит с братом. Кожа у нашей героини приобрела густой бронзовый оттенок, а русые волосы мышиного оттенка заметно выгорели на солнце. Мэлори теперь почти блондинка. Она похудела на три с половиной килограмма – по ощущениям, дома нет весов. Ее нынешнюю форму не сравнить с тем, что было раньше, а все благодаря спортивному велосипеду, который она купила по объявлению в местной газете.

Домик тети Греты теперь принадлежит Мэлори. Юрист Эйлин Бирс ведет сделку и следит за тем, чтобы в налоговых и страховых документах фигурировало имя новой владелицы. Все готово: печать, подпись. Однако кое-что не дает Мэлори покоя. Ей не хватило смелости задать вопрос Старику, поэтому она спрашивает у Эйлин:

– Разве дом на острове не должен по праву достаться Рути? Они с Гретой ведь были… – нет, она не скажет «сожительницами», но как тогда их назвать? Подруги? Любовницы? – Партнерами.

– Руфь получила дом в Кембридже, – отвечает юрист. – Ей по душе городская жизнь. Грета ясно дала понять, что завещает дом на Нантакете тебе. Когда она составляла завещание, то сказала, что для тебя это место было волшебным.

Волшебным.

Мэлори проводила на острове школьные каникулы до самой смерти дяди Бо. Она помнит, как неловко чувствовала себя, впервые приехав к тете с дядей на каникулы: своих детей у них не было, и, по словам мамы, они вообще не представляли, как обходиться с детьми.

– Хорошо, что они пригласили тебя, а не брата, – продолжала Китти. – С тобой никаких хлопот, ты только и делаешь, что читаешь.

Одно отделение в чемодане Мэлори было до отказа забито книгами: Нэнси Дрю, Луиза Мэй Олкотт, контрабандная копия романа Джуди Блум «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет»[14 - Как и «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера, этот роман для подростков часто попадал под всевозможные запреты и ограничения в США, вплоть до изъятия из школьных библиотек. Прим. ред.]. В последующие годы чемодан Мэлори заметно полегчал: оказалось, что в большой комнате целую стену занимали книжные полки. Летом дядя и тетя переставали читать ради работы и читали ради удовольствия. Шесть лет подряд Мэлори знакомили с произведениями Джудит Кранц, Германа Воука, Даниэллы Стил, Джеймса Клавелла, Барбары Тэйлор Брэдфорд и Эриха Сигала. Ни одна книга не была под запретом, не было такого романа, для которого гостья была бы «слишком мала», и не было ничего важнее чтения. В доме на острове чтение считалось самым священным занятием из доступных человеку.

Мэлори обожала дом дяди с тетей. Зал представлял собой огромную комнату с деревянными балками и темно-коричневыми деревянными панелями. В нем стояли пыльный кирпичный камин и жесткий твидовый зеленый диван, два вращающихся кресла и старенький телевизор с антенной, похожей на заячьи уши. Под окном с видом на пруд – письменный стол в форме фасолины. За ним тетя Грета писала письма и открытки в Кембридж. Гостиную от кухни отделял узкий обеденный стол. Кухонные ящики были ванильного цвета в крапинку, а вся утварь шоколадного оттенка. На плите всегда стояла высокая черная кастрюля, в которой готовили лобстеров. В доме была одна ванная комната, облицованная маленькими квадратными плитками, которые мерцали, как слюда, а в комнате у Мэлори стояло две кровати: на одной матрас был жесткий, там девочка хранила книги, а на той, где матрас помягче, – спала. Иногда она проводила время в третьей спальне, но там единственное окно выходило на боковой двор. В спальне у Мэлори одно окно смотрело во двор, а другое – на океан. По ночам она засыпала под шум волн, а бриз так приятно обдувал, что все лето можно было не пользоваться вентилятором.

«Остров сам выбирает жителей, – сказала как-то раз тетя Грета. – Однажды он выбрал нас с Бо, а теперь, по-моему, тебя». Услышав эти слова, Мэлори почувствовала себя избранной, словно ее пригласили в закрытый клуб. Да, подумала она, Нантакет мне определенно нравится. Она обожала солнце, пляж, волны на южном берегу.

«Следующая остановка – Куба!» – шутил дядя Бо, вскинув руки над головой и направив моторную лодку в открытое море.

Мэлори обожала пруд, лебедей, стрекоз, красноплечих желтушников, тростник и рогоз. Любила ходить на прибрежную рыбалку, и кататься на лодке с дядей, и подолгу гулять вдоль берега с тетей. Они брали с собой стальное ведро, куда Мэлори собирала сокровища: двустворчатые ракушки, гребешки, мидии, иногда находился панцирь мечехвоста, а еще до блеска отполированные щепки, причудливые камешки и стеклышки. Со временем Грета и Мэлори становились более придирчивыми: они не брали ракушки с отколотыми краями, а те камешки, что, обсохнув, теряли былую красоту, выбрасывали.

Мэлори обожала ненастную погоду, когда волны обрушивались на берег, а стеклянная дверь дребезжала от ветра. Дядя Бо зажигал огонь в камине, а тетя Грета готовила рагу из лобстера. Они играли в парчиси, читали, слушали классическую музыку – старенький приемник ловил какую-то бостонскую радиостанцию.

Сохранилась фотография тети Греты и дяди Бо. Мэлори внимательно рассмотрела ее, заехав в старый новый дом. На фото дядя с тетей сидят на пляже в тканых шезлонгах, волосы мокрые, к ступням пристал песок. Задержав взгляд на пару секунд, Мэлори вспомнила, что сама же и сделала этот снимок дядиным фотоаппаратом. На тете Грете слитный купальник в цветочек, на груди полотенце, чтобы кожа не обгорела. Темные короткие волосы – она стриглась под мальчика – топорщатся. Грета сияет, на лице беззаботная радостная улыбка, какая бывает только летом. На носу у дяди Бо солнечные очки, а на груди лежит роман Джеймса Миченера «Чесапик».

Они такие счастливые на этом снимке, подумала тогда Мэлори. Но, если она не ошибается, спустя ровно год не стало дяди Бо, а Грета и Руфь съехались, чем навсегда испортили отношения с родственниками.

Конечно, Мэлори всегда подозревала, что Грета была лесбиянкой, а Бо, вероятно, геем. Может, они поженились по договору или по дружбе, заключили союз умов, а не тел.

Все это неважно. Мэлори тоскует по дяде с тетей, но ей кажется, что их души всё еще живут в домике на острове. В Нью-Йорке ей часто бывало одиноко, а на Нантакете ни разу.

Со вторника по четверг Мэлори работает официанткой в бассейне «Саммер-хаус». Она подружилась с афроамериканкой Эппл, которая работает методистом в местной школе. Мэлори интересуется, нет ли вакансий для учителей, постоянных или временных, и добавляет:

– Я учитель английского.

– Вот так удача! – отвечает Эппл. – Сейчас английский в старших классах преподает мистер Фалько, но ему только что исполнилось семьдесят, и он глухой на одно ухо, так что мы подумали: может, он уволится? Тогда в сентябре я покажу твое резюме доктору Мэйджору, это наш директор. Молодая кровь не помешает.

Мэлори благодарна, но она не хочет, чтобы лето заканчивалось. Из бассейна «Саммер-хаус» умопомрачительный вид на пляж Сконсет-бич и Атлантический океан. Гости обедают, сидя на шезлонгах или за столиками под зонтами. Кухня в заведении неплохая: Мэлори рекомендует бургеры, сэндвичи с курицей на гриле, салаты с котлетами из крабового мяса, но ее главная задача – продавать напитки. Специалитет заведения – коктейль под названием «Хоки-поки» с четырьмя видами рома. Стоит он десять долларов, и большинство гостей заказывают по два и даже больше. Мэлори получает почти двести долларов в день чаевыми. Ее напарницы – Эппл и девушка по имени Изольда. Она, конечно, стерва, но свое дело знает. Бармена зовут Оливер. Он симпатичный, и у него австралийский акцент – главный секрет популярности бара у молоденьких девушек (Изольда называет их «куколки Оливера»). А где много девушек, туда стекаются и мужчины с деньгами.

Это лучшая работа в жизни Мэлори: она занята всего три дня в неделю, но этого достаточно, потому что тетя Грета оставила племяннице некоторую сумму на счете. В свободное время Мэлори читает, плавает, загорает, изучает остров на велосипеде и проводит время с Эппл после работы.

Каждый вечер перед сном наша героиня про себя благодарит тетю Грету за щедрый подарок.

Мэлори знает: всем бывает больно. Но этим летом она счастлива.

Август, последняя пятница месяца, поздний вечер. Звонит телефон. Мэлори не хочет отвечать – пусть оставят сообщение на автоответчике. Но, услышав голос Лиланд, она торопится вылезти из постели. Летом они почти не общались. Мэлори написала одно письмо, рассказала о новом доме, работе и флирте с барменом Оливером. Она поступила опрометчиво – переспала с ним как-то раз и теперь всячески старается избегать воспоминаний о той ночи, чтобы не страдать. В ответ Лиланд прислала длинное письмо с отчетом о лете в Нью-Йорке: группа «Индиго Герлз» дала концерт в Центральном парке, Лиланд пригласили на бизнес-завтрак в винтажное кафе «Каппинг Рум» в Сохо и посадили рядом с актером Мэттом Диллоном, на рынке на Юнион-сквер настоящее изобилие. Лиланд писала так красиво и ярко, что Мэлори решила сохранить письмо – вдруг однажды подруга прославится и ей позвонят из Смитсоновского института[15 - Образовательный и научно-исследовательский институт, крупнейшее в мире хранилище экспонатов. В состав института входят 19 музеев. Находится в штате Мэриленд.].

Мэлори хватает трубку в темноте:

– Алло, Лиланд?