В тени королевы

Хертфорд — Эдвард Сеймур, граф Хертфорд; сын герцога Сомерсета, лорда-протектора, и Энн Стенхоуп. Тайно обвенчался с Кэтрин Грей и был заключен в лондонский Тауэр, где и появились на свет двое его сыновей: Эдвард, лорд Бошан, и Томас Сеймур. Более чем через четырнадцать лет после смерти Кэтрин, в 1582 году, женился во второй раз, снова тайно, на некоей Фрэнсис Говард, за что его снова арестовали. После смерти жены в 1598 году опять тайно женился, по странному совпадению, на женщине, которую тоже звали Фрэнсис Говард. (1539–1621)

Джейн Дормер — графиня (позднее герцогиня) Фериа, жена Гомеса Суареса де Фигероа-и-Кордова, графа Фериа. Была убежденной католичкой, лично близкой к Марии Тюдор. (1538–1612)

Джейн Грей — леди Джейн Грей; королева Джейн, 6–19 июля 1553 года; старшая дочь Фрэнсис и Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк; жена Гилфорда Дадли; старшая сестра Кэтрин и Мэри Грей. В Джейн видели возможную невесту для ее кузена короля Эдуарда Шестого, однако, когда стало очевидно, что он умирает, ее поспешно выдали замуж за сына Нортумберленда – часть схемы, призванной помочь Нортумберленду получить власть, поскольку юный король назвал Джейн наследницей престола. Она была коронована, но всего девять дней спустя смещена своей кузиной Марией Тюдор и казнена после мятежа Уайетта, 12 февраля 1554 года. Хотя между смертью Эдуарда Шестого и смещением Джейн Грей прошло тринадцать дней, в народе она запомнилась как Девятидневная Королева. (1536/7–1554)

Джуно — леди Джейн Сеймур. Прозвище «Джуно» придумано мною в художественных целях, чтобы избежать путаницы с Джейн Грей и Джейн Дормер. Являлась сестрой графа Хертфорда, дочерью герцога Сомерсета и Энн Стенхоуп. Леди Джейн была ближайшей подругой Кэтрин Грей и свидетельницей ее свадьбы, однако безвременно скончалась и не смогла подтвердить, что свадьба имела место. Джейн писала книги; самое известное сочинение – «103 латинских двустишия на надгробии Маргариты Валуа», написанное в соавторстве с сестрами Маргарет и Энн. (Ок. 1541–1561)

Кэт Астли — Кэтрин Астли, или Ашли (урожденная Чемперноун), была воспитательницей Елизаветы и заменила ей мать. В 1549 году едва не рассталась с жизнью за попытку организовать брак своей юной воспитанницы с Томасом Сеймуром. (Ок. 1502–1565)

Кэтрин Грей — леди Кэтрин Грей; вторая дочь Фрэнсис и Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк; жена (1) лорда Генри Герберта – брак аннулирован; (2) Эдварда Сеймура, графа Хертфорда; сестра Джейн и Мэри Грей; мать Эдварда, лорда Бошана, и Томаса Сеймура. Кэтрин не было еще и тринадцати, когда она вступила в брак в первый раз (одновременно со своей сестрой Джейн), и, хотя она жила с семьей своего нового мужа, брак не был консумирован, вследствие чего ее свекор граф Пемброк, перебежав на сторону королевы Марии, с легкостью добился аннулирования брака. В возрасте двадцати лет была заключена в Тауэр по приказу Елизаветы за тайный брак с Хертфордом, где родила двоих сыновей. Кэтрин держала много домашних питомцев и очень их любила: в документах имеются упоминания о том, что ее собаки, обезьянки и птицы портили мебель в Тауэре. Позднее, под домашним арестом, Кэтрин начала отказываться от еды, заболела и умерла, проведя в заточении почти восемь лет. Есть предположение, что она намеренно уморила себя голодом – его я и принимаю в романе. Так или иначе из сообщений о ее последних часах ясно, что она совершенно утратила волю к жизни. (1540–1568)

Киз — Томас Киз, начальник дворцовой стражи при дворе Елизаветы, затем комендант Сэндгейт-Касла. Женился на Мэри Грей без дозволения королевы и за это был заключен в одиночную камеру во Флитской тюрьме, что подорвало его здоровье. Известно, что он был самым высоким человеком при дворе Елизаветы: по сообщениям современников, его рост составлял от шести футов до шести футов восьми дюймов. Сесил говорил о его тайном браке: «Начальник стражи, самый рослый человек при дворе, тайно женился на леди Мэри Грей, нашей самой низкорослой даме». (Ок. 1524–1571)

Леди Ноллис — жена сэра Фрэнсиса Ноллиса (урожденная Кэтрин Кэри); официально дочь Мэри Болейн и Уильяма Кэри, однако ходили слухи, что она дочь Генриха Восьмого, так как приблизительно во время ее зачатия Мэри Болейн была его любовницей. Если это правда, значит, она приходилась сводной сестрой Елизавете. Мать четырнадцати детей, в том числе Леттис Ноллис, леди Ноллис служила у Елизаветы фрейлиной и являлась одной из ее самых близких и преданных спутниц. (Ок. 1524–1569)

Латимер — Хью Латимер, капеллан Эдуарда Шестого. После 1550 года служил капелланом у Кэтрин Брэндон, сводной бабушки сестер Грей. В правление Марии Тюдор был сожжен на костре за ересь. Во время казни произнес: «Мы зажжем в Англии свечу, которая, милостью Божьей, не погаснет». (Ок. 1487–1555)

Леттис Ноллис — графиня Эссекс, графиня Лестер; жена (1) Уолтера Деверо, графа Эссекса; (2) Роберта Дадли, графа Лестера; (3) сэра Кристофера Блаунта. Одна из четырнадцати детей леди Ноллис, мать Пенелопы, Дороти, Роберта Деверо, второго графа Эссекса, и Уолтера. Была отставлена от двора за тайный брак с Дадли, фаворитом Елизаветы, так и не получила прощения. (1543–1634)

Левина Теерлинк — дочь известного фламандского иллюминатора Симона Бенинга, жена Георга Теерлинка и мать Маркуса Теерлинка. Была старшей из пяти дочерей, ремеслу художника ее учил отец в своей мастерской в Брюгге. В 1548 году присоединилась к английскому двору, возможно, по приглашению Екатерины Парр, и служила в качестве придворной художницы при Генрихе Восьмом, Эдуарде Шестом, Марии Тюдор и Елизавете, а также в качестве придворной дамы при обеих королевах. Ее заработок за 1546 год составил 40 фунтов (больше, чем у Гольбейна). Из ее работ сохранились немногие; однако известны два принадлежащих ей портрета Кэтрин Грей, одной (находится в коллекции Музея Виктории и Альберта) и с маленьким лордом Бошаном, а также еще один портрет, возможно, изображающий Джейн Грей. Известно, что она несколько раз писала Елизавету. В 1566 году получила английское гражданство. (Ок. 1520–1576)

Лиззи Мэнсфилд — придворная дама Елизаветы. (Даты жизни неизвестны)

Магдален Дакр — придворная дама Марии Тюдор. Высокая красивая блондинка, привлекала нежелательное внимание мужа королевы Филиппа Второго. (1538–1608)

Маркус Теерлинк — единственный ребенок Левины и Георга Теерлинков. (Даты жизни неизвестны)

Кузина Маргарет — Маргарет Клиффорд, леди Стрендж, была племянницей Фрэнсис Грей и двоюродной сестрой сестер Грей. Маргарет открыто заявляла, что ее кузины вследствие измены их отца утратили права на престол, и истинной наследницей Марии Тюдор теперь является она. (1540–1596)

Мария Первая — королева Англии, 19 июля 1553 года – 17 ноября 1558 года; старшая дочь Генриха Восьмого от Екатерины Арагонской; жена Филиппа Второго Испанского. Была объявлена отцом незаконной, но впоследствии восстановлена в правах наследования. При ее правлении Англия вернулась к католицизму; это было достигнуто жестокими методами, за которые королева получила прозвище Марии Кровавой. Она отчаянно желала произвести на свет наследника-католика, однако пережила лишь череду фантомных беременностей, принесших ей тяжелейшее разочарование. (1516–1558)

Мэри Грей — леди Мэри Грей, младшая дочь Фрэнсис и Генри Грей, герцога и герцогини Саффолк, сестра Джейн и Кэтрин Грей. Без королевского дозволения выйдя замуж за Томаса Киза, в 1565 году по приказу королевы была осуждена на домашний арест. Освобождена в 1572 году после смерти мужа. Современник описывает ее как «маленькую, горбатую и весьма безобразную»; однако Мэри не прятали от общества – она получила одинаковое с сестрами образование, и, по некоторым отзывам, считалась столь же даровитой и развитой, как Джейн. (1545–1578)

Мария Шотландская — Мария Стюарт, королева Шотландская, королева Франции; жена (1) Франциска Второго Французского; (2) лорда Дарнли; (3) графа Босуэлла; мать Иакова Шестого Шотландского и Первого Английского. Будучи католичкой, Мария Стюарт считала, что имеет больше прав на английский престол, чем Елизавета, рожденная в браке, не признанном католической церковью. Выросшая при французском дворе, в восемнадцать лет, после смерти своего мужа Франциска, Мария вернулась в Шотландию. Елизавета надеялась подчинить ее себе и ради этого даже предложила ей в мужья своего фаворита Роберта Дадли, однако Мария поспешно вышла замуж за собственного кузена Дарнли, вскоре погибшего насильственной смертью при подозрительных обстоятельствах. Выйдя замуж за непопулярного Босуэлла, которого подозревали в убийстве Дарнли, Мария была принуждена отречься от престола и бежать из Шотландии. В Англии она надеялась на милость Елизаветы, однако ее арестовали. После девятнадцати лет, проведенных в заключении, Марию казнили за измену. (1542–1587)

Мистер Глинн — верный слуга леди Джейн Сеймур и Хертфорда. (Годы жизни неизвестны)

Мистрис Пойнтц — начальница над младшими фрейлинами при Марии Тюдор. (Годы жизни неизвестны)

Мистрис Сент-Лоу — также Сент-Ло или Сентлоу. Служила при дворе Елизаветы, была арестована и подверглась допросам из-за брака Кэтрин Грей, которая доверила ей свою тайну. Иногда ее путают с Бесс Хардвик, третьим мужем которой был Уильям Сент-Лоу. Однако, скорее всего, это другая женщина, ее родственница. (Даты жизни неизвестны)

Николас Хиллиард — прославленный миниатюрист, работавший при дворах Елизаветы и Иакова. Возможно, учился у Левины Теерлинк, а затем во Франции у Клуэ. Автор трактата об искусстве миниатюры (опубликован 1589–1600), в котором утверждал, что это искусство не для женщин. Многие из его прекрасных работ дошли до наших дней. (Ок. 1547–1619)

Нортумберленд — Джон Дадли, герцог Нортумберленд; отец фаворита Елизаветы Роберта Дадли, графа Лестера, и мужа Джейн Грей Гилфорда Дадли. При Эдуарде Шестом был лордом-председателем Совета; считалось, что именно он настоял на том, чтобы Эдуард объявил своей наследницей Джейн Грей – и это вполне вероятно, если вспомнить о поспешно организованном браке Джейн с его сыном. Немедленно после восшествия на престол Марии Тюдор был казнен по обвинению в государственной измене. (1504–1553)

Пегги Уиллоуби — Маргарет Уиллоуби, жена Мэтью Арундела; в детстве находилась под опекой Фрэнсис Грей, всю жизнь оставалась подругой Мэри Грей. (1544–после 1578)

Пемброк — Уильям Герберт, граф Пемброк; отец Гарри Герберта. Придворный и воин, за безумные выходки на поле боя получил прозвище Дикий Уилл. Женат на Энн Парр; таким образом, приходился свояком королеве Екатерине Парр. Принимал активное участие в интриге, призванной возвести на престол Джейн Грей, однако сумел отмежеваться от Нортумберленда (отчасти быстро аннулировав брак своего сына с Кэтрин Грей, игравший важную роль в выстроенной Нортумберлендом схеме) и вернуть себе милость Марии Тюдор. Пемброк может выглядеть человеком жестоким и бесчестным, однако его пес был настолько ему предан, что после смерти Пемброка лег под его гроб и там умер. (1501–1570)

Симон Ренар — испанский посол при дворе Марии Тюдор до ее замужества. (1513–1573)

Сэр Эдвард Уорнер — комендант Тауэра во время заключения там Кэтрин Грей и Хертфорда; потерял свой пост и сам был заключен в тюрьму, когда обнаружилось, что под его надзором Кэтрин зачала второго ребенка. (1511–1565)

Сэр Джон Бриджес — комендант Тауэра во время заключения там Джейн Грей. (Ок. 1491–1557)

Сэр Оуэн Хоптон — комендант Тауэра с 1570 года. Кэтрин Грей умерла во время пребывания под домашним арестом в доме Хоптона в Кокфилд-Холле. Он присутствовал при ее кончине. (Ок. 1519–1595)

Стокс — Адриан Стокс, второй муж Фрэнсис Грей и, следовательно, отчим Кэтрин и Мэри Грей; их брак вызвал неодобрение в свете, поскольку Стокс был ниже Фрэнсис Грей по положению (считается, что он являлся ее конюшим), и часто изображается неверно, исходя из мысли, что Стокс был намного моложе Фрэнсис, хотя в действительности он был младше ее всего на два года. Позже он женился на Энн Трокмортон. (1519–1585)

Сьюзен Кларенсьё — любимая фрейлина Марии Тюдор. (До 1510–1564)

Том — лорд Томас Сеймур; младший сын Кэтрин Грей и Эдварда Сеймура, графа Хертфорда. Родился в лондонском Тауэре. Согласно завещанию Генриха Восьмого должен был считаться наследником Елизаветы (вторым после своего старшего брата), однако королева подвергла сомнению его законнорожденность и предпочла линию Стюартов. (1563–1600)

Дядя Джон — сэр Джон Грей, брат Генри Грея, герцога Саффолка, и дядя сестер Грей. Вместе со своей женой Мэри охранял Кэтрин Грей, когда она находилась под домашним арестом в Пирго. Был приговорен к смерти за участие в мятеже Уайетта против Марии Тюдор, однако сохранил себе жизнь в обмен на земли и титулы. Его реабилитировали при Елизавете, пожаловавшей ему королевский дворец в Пирго. Снова попал под подозрение после публикации трактата Колченого Хейлза – памфлета, в котором утверждались права на престол Кэтрин Грей и ее потомства; однако заболел и умер прежде окончания дела. (Ок. 1523–1564)

Пролог

Левина

Лондонский Тауэр, февраль 1554 года

Фрэнсис дрожит. Левина поддерживает ее, крепко взяв под руку. Пронизывающий ветер свистит в обнаженных ветвях, треплет подолы юбок, пытается сорвать с женщин чепцы, так что завязки врезаются в горло. Зимнее небо в серых пятнах, словно внутренняя сторона устричной раковины; и на этом безрадостном фоне – темные очертания Белой Башни. Кучка людей у эшафота жмется друг к другу, трет замерзшие руки, притоптывает ногами, чтобы согреться. Мимо проходят двое мужчин с тачкой, но Левина на них не смотрит: взгляд ее устремлен вверх, к окну в башне, где, кажется, мелькнул чей-то силуэт.

– О господи! – шепчет Фрэнсис, прижав руку ко рту. – Гилфорд!

Левина смотрит на нее и мгновенно понимает. Окровавленное тряпье в тачке – тело Гилфорда Дадли.

Фрэнсис дышит часто, поверхностно, лицо у нее даже не бледное – зеленое. Левина берет ее за узкие, словно у девочки, плечи, поворачивает лицом к себе, твердо смотрит в глаза.

– Дыши глубже, Фрэнсис, дыши глубже! – приказывает она, и сама делает несколько глубоких медленных вздохов, надеясь, что Фрэнсис инстинктивно начнет повторять за ней. Невозможно представить, каково ей сейчас. Что чувствует мать, когда ждет казни своей семнадцатилетней дочери – и ничего не может сделать?

– Не понимаю, почему Мария… – Она останавливается, поправляет себя: – Почему королева не разрешила нам с ней увидеться… попрощаться?

– Страх сделал ее безжалостной, – говорит Левина. – Повсюду ей чудятся заговоры – даже между матерью и приговоренной дочерью.

Она наклоняется к борзому псу по кличке Герой, гладит по спине с выступающими позвонками, а Герой тыкается носом ей в юбку, словно старается подбодрить.

Левина вспоминает, как совсем недавно – еще и года не прошло – писала портрет Джейн Грей в венце и горностаевой мантии. Тогда ее заворожил твердый взгляд этой совсем юной девушки; широко расставленные темные глаза с каштановыми проблесками, тонкая шея, маленькие руки – во всех чертах и хрупкость, и сила. Впрочем, «писала» – громко сказано: едва успела приколоть к доске бумагу для эскиза и начала втирать угольную пыль, когда в Лондон явилась со своими войсками Мария Тюдор, чтобы отнять трон у юной кузины, которая сегодня умрет на эшафоте. Фрэнсис сама помогла Левине разбить доску с начатым портретом и бросить в огонь. В наши дни колесо Фортуны в Англии вращается быстро.

Оглянувшись через плечо, Левина видит, что к толпе присоединились несколько католических священников: среди них сразу заметен лондонский епископ Боннер, пухлый и гладкий, похожий на младенца-переростка. Левина живет в его приходе, так что хорошо его знает: он известен своей жестокостью. На круглой физиономии довольная улыбка: радуется, что юной девушке отрубят голову? Видит в том свою победу? Как хотела бы Левина стереть эту ухмылку пощечиной! Она почти видит красный след на щеке, почти чувствует, как чешется ладонь после удара.

– Боннер, – шепчет она Фрэнсис. – Не оборачивайся. Если встретится с тобой взглядом – чего доброго, подойдет поздороваться.

Фрэнсис, тяжело сглотнув, кивает. Левина отводит ее прочь, подальше от католиков, чтобы не пришлось столкнуться с ними лицом к лицу.

Немногие пришли проводить в последний путь девушку, что всего несколько дней пробыла их королевой. Говорят, на казнь Анны Болейн – той, с кого и пошла мода обезглавливать королев, собрались сотни зрителей, свистели и улюлюкали. Сегодняшняя казнь никого не радует: разве что Боннера и его приспешников, но и им хватает ума не торжествовать вслух. Левина думает о королеве во дворце, представляет, как бы ее написала. Сейчас она, должно быть, со своими фрейлинами; скорее всего, они молятся. Однако Левина представляет Марию Тюдор одну, в огромном пустом приемном зале. Женщине только что доложили, что одна из любимых юных кузин убита по ее приказу. С каким выражением она встречает эту весть? Что у нее на лице? Тщательно подавляемое торжество, как у Боннера? Нет. Страх? Тоже нет: хотя она, несомненно, боится – всего несколько дней назад войска мятежников едва не сбросили ее с престола, чтобы усадить туда ее сестру Елизавету. Нет, исхудалое лицо королевы бело, как чистый лист пергамента, и так же лишено всякого выражения, и в мертвых глазах читается: эта казнь не последняя.

– Ее отец, – бормочет Фрэнсис. – Не могу не думать, что все из-за него… Его безумное тщеславие! – Эти слова она выплевывает, словно они горчат на вкус.