Живи сейчас! Уроки жизни от людей, которые видели смерть

Если бы сказали, что готовы обманывать, – возможно, не чувствуете себя в безопасности, говоря правду.

Если бы признались, что полюбили кого-то, кого не любите сейчас, – возможно, вы боитесь любви.

ДЭВИД

Все отпуска я проводил второпях: просыпался рано утром, бегом осматривал памятники и делал все, что можно было успеть в течение дня, возвращаясь в отель поздно ночью совершенно измотанным. Наконец я понял, что никогда не получал удовольствия от таких отпусков, что они всегда были полны стрессов. И спросил себя: что бы я делал, если бы меня никто не видел? Ответ был таким: спал бы допоздна, неторопливо осматривал пару достопримечательностей в прохладных местах, а под вечер сидел бы на веранде или на берегу моря с книжкой в руках или вовсе бы ничего не делал. Роль «энтузиаста-отпускника, осматривающего абсолютно все» оказалась не для меня. Я делал это потому, что думал, что должен. И стал намного счастливее, когда понял, что получал бы куда больше удовольствия и впечатлений, если бы сочетал экскурсии с отдыхом.

Что бы вы делали, если бы ваших родителей, общества, начальника, учителей не было рядом? Как бы вели и определяли себя? И кто же находится подо всем этим? Истинный Вы.

* * *

Шестидесятилетнего Тима, отца трех девочек, разбил инфаркт. Он был хорошим отцом для взрослых дочерей, которых после смерти жены растил один. Получив инфаркт, он задумался о своей жизни. «Я понял, что дело не только в моих артериях, которые отяжелели, – объяснял он. – Я сам стал тяжелым. Это случилось много лет назад, когда умерла жена. Я должен был быть сильным. Я хотел, чтобы мои девочки тоже выросли сильными. Поэтому я обращался с ними жестко. Сейчас эта задача выполнена. Мне шестьдесят, и моя жизнь скоро закончится. Я больше нисколько не хочу быть жестким. Я лишь хочу, чтобы мои девочки знали, что у них был отец, который очень их любил».

В больничной палате он рассказал дочерям о своей любви к ним. Они всегда знали об этом, но это откровение вызвало у всех слезы. Он больше не чувствовал, что должен быть тем отцом, которым был. Вместо этого наконец смог стать собой.

Мы не такие гении, как Эйнштейн, и не такие великие спортсмены, как Майкл Джордан, но «скалывание всего ненужного» позволит и нам стать бриллиантами – в зависимости от степени одаренности.

Тот, кто вы есть – это чистота любви, величайшее совершенство. Вы здесь для того, чтобы исцелиться и вспомнить себя. Стремление найти себя приведет к работе, в которой нуждаетесь, к урокам, которые должны выучить. Когда внутреннее и внешнее составляют единое целое, не нужно прятаться, бояться или защищаться. Мы видим, кто мы есть и превосходим обстоятельства.

ДЭВИД

Поздним вечером в хосписе я разговорился с одним пациентом. У него была болезнь Шарко, или ALS. (Боковой амиотрофический склероз – неизлечимое дегенеративное заболевание, приводящее к параличам (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%87) и последующей атрофии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%82%D1%80%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%8F) мышц. – Прим. ред.) «Что стало самым тяжелым испытанием для вас, – спросил я, – госпитализация? Болезнь?»

«Нет, – ответил он. – Самым тяжелым является то, что люди видят меня в прошлом. Но, несмотря на то что происходит с моим телом, я по-прежнему остаюсь полноценной личностью. Есть часть меня, которая не определяется, не меняется и не исчезнет – ни с возрастом, ни с болезнью. Эта часть меня, за которую я крепко держусь. Это тот, кто я есть и кем буду всегда».

* * *

Этот человек обнаружил, что суть того, кто он есть, лежит за пределами того, что случилось с его телом, и не зависит от того, сколько денег заработано или скольким детям он был отцом. После того как сбрасываем свои роли, остаемся мы сами. Внутри каждого – за пределами нашего представления – зреет зерно добра. Мы можем отдавать без ожидания вознаграждения, слушать без осуждения, любить бескорыстно. Это и есть наша цель. Мы можем достичь ее, неуклонно двигаясь в этом направлении. Многие люди, наученные болезнью или желающие научить других, работают над своим развитием. Движутся вперед – к завершению незаконченных дел; и сейчас в их силах зажечь свет для других.

Осознание себя означает уважение собственной индивидуальности, включая темные стороны, которые мы частенько стараемся скрыть. Порой думаем, что должны показывать себя только с хорошей стороны, но надо всегда оставаться верными себе.

ЭЛИЗАБЕТ

Несколько лет назад, в Медицинской школе Чикагского университета, мне посчастливилось быть выбранной «любимым профессором». Это одна из самых высоких наград, которую мог заслужить преподаватель. В день, когда я победила, каждый подходил с поздравлениями. Но при этом ни один не упомянул о награде. Я чувствовала: что-то скрывается за их улыбками и дежурными фразами. Ближе к вечеру в кабинет доставили огромный букет от моего коллеги – детского психолога. На открытке было написано: «Чертовски завидую, но, как бы там ни было, мои поздравления!» С этого момента я поняла, что смогу доверять этому человеку – ведь он был таким естественным, таким настоящим. Рядом с ним я всегда бы чувствовала себя надежно, потому что он не скрывал своего истинного я.

* * *

Главное в обнаружении того, кто мы есть, состоит в том, чтобы быть честными по отношению к своим худшим сторонам и несовершенствам. Часто мы чувствуем внутреннюю близость с теми, у кого обнаруживаем нечто подобное. Один мужчина поделился историей своей почти восьмидесятилетней бабушки, которая тяжело болела. «Мне было очень трудно расстаться с ней, – объяснял он. – Наконец я набрался храбрости и заявил: «Бабуля, я не думаю, что смогу позволить тебе уйти». Я знал, что это звучало глупо и самонадеянно, но это было то, что я чувствовал».

«Родной мой, – сказала она, – я в порядке, моя жизнь была полной и насыщенной. Я знаю, что ты наверняка видишь меня уже не такой полной сил, как раньше, но уверяю, что пронесла полноту жизни через весь путь. Мы подобны пирогу: отрезаем по кусочку себя и отдаем родителям, любимым, детям, карьере. В конце жизни некоторым не остается ни кусочка для себя, и они даже не знают, что за вкус получился у их пирога. Я-то знаю, что я за пирог. А это значит, я нашла себя. И могу покинуть эту жизнь, зная, кто я есть».

«Когда услышал слова: «Я знаю, кто я есть» – смог в душе отпустить ее. Это было важно для меня и звучало как завершающий аккорд. Я сказал, что когда придет мой час, надеюсь, тоже буду знать, кто я есть. Наклонившись вперед, будто желая поделиться со мной секретом, бабушка произнесла: «Ты не должен ждать смерти, чтобы узнать, что за вкус был у твоего пирога».

Глава 2. Любовь

Любовь – это понятие, которое не поддается описанию. Она – противоположность страху, эссенция взаимоотношений, корень творчества, благодать силы, великая часть того, чем являемся мы сами. Она – источник счастья, который, питая, живет в нас.

Любовь неподвластна знаниям, образованию или силе, она – вне поведения. Она – единственный дар в жизни, который нельзя потерять. В конце концов это единственное, что мы можем действительно дать. В мире иллюзий, мечтаний и пустоты лишь любовь является источником истины.

Но, несмотря на силу и величие, она неуловима. Многие всю жизнь посвящают поискам любви. Мы боимся, что никогда не встретим ее; затем боимся, что потеряем. Часто принимаем ее как должное, опасаясь, что чувства не продлятся вечно.

Мы думаем, что знаем, как выглядит любовь, с первых детских впечатлений. Наиболее распространенная картинка – некий романтический идеал: мы повстречаем кого-то особенного, после чего весь мир вдруг станет прекрасным, и мы заживем счастливо. Конечно, когда в реальной жизни сердца разбиваются, мы начинаем испытывать отнюдь не романтичные настроения и обнаруживаем, что большая часть любви, которую мы даем и получаем, всего лишь условность. Эти ожидания и условности неизбежно сталкиваются с реальной жизнью и становятся нитью, на конце которой собираются ночные кошмары. Мы оказываемся в тисках нерадостных отношений без любви. Пробуждаемся от романтических иллюзий и попадаем в мир, в котором не хватает любви, о которой мы так мечтали. Став взрослыми, смотрим на все ясно, реалистично и разочарованно.

К счастью, настоящая любовь возможна. Мы можем чувствовать любовь, которую надеялись встретить. Она существует, но не в наших попытках любить, не в мечтах найти совершенство или встретить идеального партнера. Гармония, которую мы так упорно ищем, на самом деле – внутри нас, в реальности «здесь и сейчас».

Большинство жаждет бескорыстной любви – любви к таким, какие мы есть, а не к тому, что делаем или не делаем. Если повезет – и очень! – может выпасть несколько минут такого опыта. Печально, но зачастую любовь является… условной. Нас любят за то, что мы делаем для других; их любовь зависит от того, сколько мы зарабатываем, насколько с нами весело, как воспитываем детей или ведем хозяйство. Тяжело любить людей такими, какие есть.

ЭЛИЗАБЕТ

Одна очень приличная дама подошла ко мне после лекции. Вы знаете, что я подразумеваю под словом «приличная»: прическа – волос к волосу, идеально сидящий костюм и т. д. «Я была на вашем семинаре в прошлом году, – сказала она. – По дороге домой все, о чем я могла думать, был мой восемнадцатилетний сын. Каждый вечер, когда я приходила домой, он сидел в углу на кухне, одетый в жуткую, застиранную до дыр футболку, которую ему подарила подружка. Я всегда боялась, что подумают соседи, когда увидят его в этом».

«Он просто сидел с друзьями». И когда она сказала «с друзьями», ее лицо перекосилось от отвращения. «Каждый вечер, когда я возвращалась домой, я набрасывалась на него, начиная с этой злосчастной футболки. Одно цеплялось за другое – и понеслось… Да, вот такими были наши отношения.

Я думала об упражнении конца жизни, которое мы проходили на семинаре. Осознала, что жизнь – это подарок, единственный и неповторимый. Стала смотреть на вещи с позиции «а что если?» Что если завтра я умру, что буду чувствовать, думая о прожитой жизни? И поняла, что вполне довольна своей жизнью, несмотря на проблемы в отношениях с сыном. Потом подумала, что если мой сын завтра умрет – как я буду чувствовать себя в связи с тем, что устроила ему такую жизнь?

Я ощутила глубокую трещину в наших отношениях. Прокрутив в голове этот жуткий сценарий, вдруг подумала о его похоронах: мне бы не хотелось хоронить его в костюме – ему бы не подошел взрослый костюм. Я бы похоронила его в той несчастной футболке, выразив уважение к нему и к его жизни.

Тогда я осознала, что в смерти сделала бы ему подарок, который не хотела дать ему при жизни.

Внезапно до меня дошло, что эта футболка очень много значит для него. Какой бы ни была причина, это была его любимая вещь. Тем вечером, придя домой, сказала сыну, что он может носить свою футболку сколько захочет. И добавила, что люблю его таким, какой он есть. Этот опыт помог мне отпустить свои ожидания, перестать ограничивать его, а просто любить. Любить таким, какой есть. Сейчас, когда я больше не пытаюсь сделать из сына совершенство, я обнаружила, что в нем есть много того, за что его можно любить».

* * *

Мы можем найти спокойствие и счастье в любви только тогда, когда осознаем условия, в которые поместили любовь друг к другу. В самые жесткие рамки помещаем мы обычно тех, кого любим больше всего. Мы были прекрасно обучены условной любви, буквально зажаты в ее тисках. Пока существует человечество, невозможно найти совершенно бескорыстную любовь, но человек в силах обрести большее, чем минуты страсти, которые случается пережить.

Одно из немногих мест, где мы можем найти безоговорочную любовь, – раннее детство наших детей. Они не думают о нашей повседневной жизни, наших деньгах, наших достоинствах и достижениях. Они просто любят нас. Мы же учим их помещать любовь в рамки условностей, поощряя за примерное поведение, хорошую учебу, за то, что они такие, какими мы хотели бы их видеть. А на самом деле это мы можем многому научиться, наблюдая, как любят дети.

Условности в любви – как груз в отношениях. Если мы осознаем эти условности, сможем открыть любовь многими путями, которые ранее считали невозможными.

Одним из самых больших препятствий, которые мешают давать безусловную любовь, является страх, что любовь может остаться безответной. Мы не понимаем, что истинные чувства – не в получении, а в отдавании. Если бы любовь измерялась полученным, люди никогда бы не чувствовали себя любимыми. Измерения не подходят для любви.

ДЭВИД

Одна женщина поделилась своей историей. Рассказала, что работает стюардессой в авиакомпании TWA. «Я дружила с одной из стюардесс экипажа рейса № 800. Позвонила ей, потому что думала о ней после нашего разговора и очень хотела увидеть ее. Отправила сообщение на автоответчик с просьбой позвонить мне. Прошло несколько дней, но она не перезванивала, и это начинало меня раздражать. Мой муж посоветовал перезвонить ей или продиктовать на автоответчик то, что мне хотелось сказать. Я знала, что она, возможно, была слишком занята, и ждала, когда у нее появится свободная минута, чтобы перезвонить. Но, даже понимая это, я все больше и больше злилась на нее. Я забрала назад свою любовь и закрыла свое сердце для подруги. На следующий день ее самолет разбился. Теперь я глубоко сожалею о том, что позволила эмоциям взять верх над чувствами».

Я сказал этой женщине, чтобы она не корила себя, потому что за все годы дружбы подруга знала о том, что была любима. Женщине нужно простить себя и осознать, что она и по отношению к самой себе поступала так же, как поступила с телефонным звонком подруги: она мерила любовь одним моментом, одним действием, после чего закрывала свое сердце. Мы должны стараться видеть любовь во всей полноте, а не в деталях. Детали могут увести прочь от настоящей любви. История этой женщины поучительна: она показывает, насколько внешние правила игры вмешиваются в наши проявления любви. Это трудный урок для изучения.

* * *

Чтобы открыть сердце, мы должны стать открытыми и увидеть мир иначе. Мы закрываем сердца, становимся нетерпимыми из-за того, что не знаем, что происходит с другими. Не понимая, почему они не отвечают на наши звонки, перестаем любить их. Говоря по правде, мы предаем друг друга. Предательство состоит не в том, что мы перестаем широко улыбаться, а в том, что отказываем людям в понимании и любви. Ответная реакция в виде сдерживания чувств намного серьезнее того, что совершили – или не совершили – другие люди по отношению к нам.

Как-то поздним вечером одна 98-летняя пациентка рассказала мне о своей жизни и любви. «Меня вырастила мать, которая не доверяла мужчинам. По ее мнению, мужчины нужны были лишь для обеспечения финансового тыла. Я была маминой дочкой и никогда не позволяла любви нарушить свой покой. Зачем мне эти проблемы? Единственным мужчиной, о котором я заботилась и которому доверяла, был мой брат. Он был всем: братом, другом, защитником. Он женился на прекрасной женщине. Когда мне уже было под тридцать, он внезапно тяжело заболел. Доктора не могли понять, в чем дело. Мы сидели с ним в палате и оба понимали, что он умирает. Я сказала ему, что не хочу жить в мире, где нет его. Он ответил, как много жизнь значит для него; сказал, что не стал бы в ней ничего менять – за исключением меня. Объяснил: «Меня беспокоит, что ты собираешься пропустить жизнь – твою жизнь! – и можешь пропустить любовь. Не упусти ее. Каждый в своем путешествии, которое мы называем жизнью, должен испытать любовь. И не имеет значения, кого, когда и как долго ты любишь. Важно, что любишь. Не пропусти это. Не пройди свой путь без любви».

«Жизнь моя состоялась благодаря словам брата. Я могла бы и дальше не доверять мужчинам, становясь все меньше женщиной, все меньше личностью. Но я переборола прошлое недоверие и страхи. Постаралась прожить жизнь так, как хотел мой брат. Он оказался прав! Жизненный опыт был бы неполным без любви».

Многие из нас были предубеждены против любви, как эта женщина. Мы рано перестаем доверять мужчинам, женщинам, женитьбе, родителям, сотрудникам, начальникам и самой жизни. Нас научили этому люди, которые считали, что действуют в наших интересах. И не понимали, что обрекают нас пропустить любовь.

Где-то в глубине души чувствуем, что наше предназначение – жить полноценно, не опасаясь великих и ярких приключений. Чувство это тлеет внутри – в ожидании поступка, события или чьего-то слова, чтобы вырваться наружу.