Моника Беллуччи. Кто простит мою красоту

Я росла очень тихой и замкнутой девочкой. До сих пор не люблю вечеринки.(Моника Беллуччи)

Чем старше Моника становилась, тем более привлекательной она казалась противоположному полу. Итальянские мужчины, не стесняясь, кричали ей вслед скабрезности, а женщины относились все с большей неприязнью.

Помню одну школьную экскурсию в Падую и Венецию, и ночью, как это случается в подобных обстоятельствах, толпу молодых людей, ломившихся в нашу дверь к Монике. Они ломились до тех пор, пока учительница французского языка не закрыла их на ключ в комнате (Николетта Франчони)

Обиднее всего было, что в школе к ней относились как к хорошенькой, а следовательно, глупенькой девочке. Как бы Моника ни старалась, как бы ни готовилась к урокам, оценки ей ставили за красивые глаза. Когда девочка хорошо отвечала на уроке, учителя говорили, что ей повезло. Когда отвечала плохо, снисходительно говорили о том, что хорошеньким девочкам и не полагается много знать. Порой ей до одури хотелось доказать, что, помимо красоты, она еще отличается умом и сообразительностью, но все чаще хотелось плюнуть на все и сбежать из богом забытого маленького городка.

В 1977 году я основал в Сельчи ЛАМА филармонию, и мне требовались мажоретки[2 - Мажоретки, или маржоретки (фр. majorette – помощницы главного барабанщика) – девушки в военной или подобной форме, участницы парадов.]. Первой в голову мне пришла мысль, что эта роль именно для нее. Я предложил ей роль, она согласилась. Ее мама, однако, заметила, что, если она возьмется за это, ей придется позаботиться о том, чтобы это не мешало остальным делам. В итоге Моника отказалась из-за того, что у нее категорически не хватало на времени. Тогда она как раз готовилась к переходу в лингвистический лицей. (Массимилиано Росси, вице-мэр Сан Джустино)

Читта-ди-Кастелло. Дом, в котором прошло детство будущей звезды

В маленьком итальянском городке еще никому и ничего не удавалось скрыть. Новость о том, что Монике предложили стать мажореткой, разлетелась быстрее, чем Массимилиано успел произнести это предложение вслух. Вечером того же дня в женском туалете школы девочку подкараулили одноклассницы. Они со свойственной подросткам жестокостью и злостью избили ничего не понимающую Монику. В тот день она окончательно поняла, что при первой же возможности уедет из Читта-ди-Кастелло и никогда сюда больше не вернется. Она докажет свой ум и талант и никогда не будет готовить для своей большой семьи, как это делают все эти толстые матроны в черных платьях.

Отныне Моника не давала себе никаких поблажек в отношении учебы. Каждое напоминание о ее красоте девушка стала воспринимать как личное оскорбление, а образ жизни итальянских женщин ей стал противен. Все это было в характере девушки и раньше, но переломные моменты для того и нужны: кто-то начинает еще сильнее стремиться к своей цели, ну а кто-то поворачивает назад.

К тринадцати годам я резко похорошела, но внутри я все равно осталась довольно застенчивой. Люди ведь не меняются радикально, они лишь обретают необходимые навыки. Жизнь женщины – такая удивительная, такая интересная. Я всегда хотела жить долго, чтобы пройти все ее этапы. Детство, чувство защищенности, подростковые комплексы, превращение в женщину, наука быть женой, наука быть матерью… Я всегда хотела быть независимой, зарабатывала с четырнадцати лет, сбежала из своего провинциального городка, где я задыхалась. До сих пор не могу долго оставаться на одном месте, переезжаю из города в город. (Моника Беллуччи)

«Не нужно ненавидеть людей, которые завидуют, ведь они признают, что ты лучше» (Моника Беллуччи)

В 1978 году Монику наконец перевели из обычной общеобразовательной школы «Леонардо да Винчи» в лингвистический лицей. Здесь она приступила к изучению английского, французского и испанского языков. Несмотря на то что на подготовку у нее было всего несколько летних месяцев, тогда как остальные дети здесь уже со второго класса изучали три языка, а в своей школе девочка учила только французский, Моника практически с первых месяцев в лицее стала лучшей ученицей. Теперь уже ее никто не осмеливался обвинить в получении оценок «за красивые глаза». О школе «Леонардо да Винчи» девушка предпочитала не вспоминать. Никогда.

Ученица очень восприимчива, хорошо рассуждает и легко обучаема. Она получила хорошее образование в плане культуры. Ее можно назвать зрелой личностью. Требует совершенствования в ряде школьных предметов. (Личная характеристика ученицы. Министерство публичного образования. Средняя государственная школа «Леонарда да Винчи». Учебный год 1978–1979)

Школа «Леонардо да Винчи»

Глава 2

Liceo classico и первая любовь

1979–1984 годы

Вскоре она поступила в Liceo Classico. Классический лицей гуманитарной направленности, старейший тип учебных заведений в Италии, в котором дети обучаются пять лет – с 14 до 19. Основными предметами здесь были: древнегреческий язык, латынь, французский, испанский и английский языки, философия и литература.

Первый день в новой школе не задался. На урок литературы девушка немного опоздала и вбежала в класс последней. Учитель, мужчина средних лет по имени Серджо Поленцани, придирчиво оглядел девочку и сказал:

– Возьми губку и умойся. Ты слишком ярко красишься. Это вульгарно, а ты красива естественной красотой, – сообщил ей учитель и красноречиво указал ей на дверь. В школе «Леонардо да Винчи» так краситься было принято. Сестра Агата, которая помогала Монике освоить катехизис, постоянно девочке говорила о том, что так краситься вульгарно, но слова монахини девушка никогда всерьез не воспринимала.

Я ее хорошо помню. Она была красивейшей из красивых, но красилась очень уж броско. Я ей постоянно говорил: «Возьми губку и смой штукатурку» (Серджо Поленцани, учитель литературы Моники Беллуччи)

«Макияж – это одна из форм защиты, без него многие женщины чувствуют себя уязвимо. Косметика может быть способом создания некоторой дистанции между нами и другими людьми. Но в то же время, макияж – это своеобразная форма щедрости, потому что мы стремимся быть красивыми не только ради себя, но и ради других. Косметика изменяет не только лицо, но и личность». (Моника Беллуччи)

Моника решила, что переход в лицей будет означать для нее новую жизнь. Так и случилось, только вот проблемы остались прежними. Друзей у девочки так и не появилось. Она вызывала в людях два чувства: либо желание, либо ненависть. Причем в силу возраста, второе – чаще. Она смирилась. Кино, музыка, любимые художники – все это отлично заполняло пустоту, ну и развивало заодно. Жизнь через призму искусства казалась невероятно увлекательной штукой. Оставалось непонятным: почему мужчины так красиво умеют говорить о любви, и так паршиво относиться к женщине в реальной жизни?

Она любила Италию и все итальянское. Прочитав сонеты Петрарки, Моника влюбилась в итальянскую поэзию времен культа Прекрасной дамы. Чуть позже она плавно переключилась на поэтов романтизма. Больше всего ей нравился испепеляюще грустный Джакомо Леопарди, который до 32 лет был заперт в имении своего отца из-за плохого состояния здоровья. Умер поэт в возрасте 39 лет, так и не начав жить. В этой биографии 14-летняя Моника находила много общего с собой, и оттого итальянский поэт ей нравился еще больше. Она ощущала себя запертой в этом Читта-ди-Кастелло навсегда. Все судьбы здесь уже были определены, в особенности для девочек. Школа, возможно, институт, возвращение на Родину, замужество и дети. Если не повезет, еще и работа. Уехать отсюда означало для девочки клеймо проститутки. Ну а кем еще может стать девочка в большом городе?

Кино стало для Моники самым любимым из развлечений. На экране все было так красиво и так не похоже на реальную жизнь. «Dolce vita» великого Федерико Феллини стал первым любимым фильмом будущей актрисы. После просмотра культовой картины Моника решила посмотреть и другие работы режиссера. Картины 1950-х ей тогда не понравились, а вот «8 с половиной» стал еще одним любимым фильмом будущей актрисы. Эту картину Федерико Феллини писал с себя. Он рассказывал о творческом кризисе режиссера, не способного придумать интересный сюжет. Это был девятый по счету полнометражный фильм Феллини, который режиссер счел недостойным этого числа. Название картина получила лишь потому, что Феллини считал, что он не дотягивал до звания девятого полнометражного. Внешне спокойная жизнь главного героя, наполненная страшными видениями, почему-то казалась Монике созвучной с ее собственной. После «8 с половиной» Моника влюбилась в Марчелло Мастроянни. Вышедший в 1977 году фильм Этторе Скола «Необычный день» с Мастроянни и Софи Лорен закрепил это впечатление. Невероятная по своей красоте история любви двух людей в день приезда Гитлера к Муссолини буквально завораживала 14-летнюю Монику. Однажды она призналась в том, что любимых фильмов у нее много, равно как и любимых режиссеров, но пересматривает она в основном «Необычный день» Этторе Скола и «Однажды в Америке» Серджо Леоне с великим Робертом де Ниро в главной роли.

«Ты можешь забрать себе весь мир, но оставь мне Италию». (Джузеппе Верди)

Когда 14-летняя Моника начинала говорить о том, что любит смотреть Феллини, читать Леопарди, пересматривать альбомы Модильяни и Пикассо, на нее смотрели как на инопланетянку. После чего начинали подозревать, что она просто заучила фамилии и теперь пытается изобразить из себя непонятно кого. Это обижало и угнетало.

Однажды, забежав в парикмахерскую постричься, Моника неожиданно для себя разговорилась с местным цирюльником Пьеро Монтануччи. Немного одурев от итальянских матрон, требующих одни и те же прически, Пьеро был рад юной, хорошенькой девочке, которая понятия не имела, как ей постричься. Да все равно как. Пьеро увлекся и сделал Монике прическу, укладку, макияж… Наконец-то он мог себе позволить творить, а не вытворять, как обычно. Денег он с нее не взял и попросил прибегать еще, если будет время. Напоследок он попросил Монику подумать о карьере модели. Девочка фыркнула и убежала, но спустя неделю вновь заглянула к Пьеро.

«La dolce vita» великого Федерико Феллини стал любимым фильмом будущей актрисы

Так в жизни Моники появился ее первый настоящий друг. Пьеро Монтануччи мягко, но настойчиво уговаривал ее попробовать себя в роли модели. Чем больше ее уговаривали, тем больше Моника злилась от одной только мысли о карьере на подиуме.

– Ты же хочешь поступить на юридический! Кто тебе будет оплачивать образование? Родители? Это безжалостно с твоей стороны. У них нет лишних денег, а у тебя есть возможность их заработать без особого труда! – взорвался однажды Пьеро.

Парикмахер использовал запрещенный прием. Моника никогда не задумывалась на эту тему. Ей казалось, что она должна хорошо учиться – вот ее долг. Так она станет хорошим юристом. Об оплате образования девочка не думала в силу возраста.

Моника согласилась на пробную фотосессию, чему Пьеро был очень рад. Он отвез ее в Милан к своему знакомому фотографу, и они сделали первое портфолио для Моники. Естественно, фотохудожник тут же влюбился в юную модель и стал ей со всем возможным рвением расписывать прелести работы модели. Девочке настолько надоели подобные тирады Пьеро, что она оборвала фотографа на полуслове и довольно резко сказала, что намерена стать юристом.

Вернувшись в Читта-ди-Кастелло, Моника зажила по-прежнему. Более всего девочка страдала от отсутствия друзей.

Чем старше Моника становилась, тем больше ее сверстников волновали вопросы пола. Когда Моника входила в класс, все вокруг затихали. Девочки видели, с каким обожанием одноклассники смотрят на нее, любви к Монике это не прибавляло. С тихой злостью по углам рассказывали все более неправдоподобные сплетни об ученице Беллуччи. Байки пересказывали, дополняли и так далее по давно заведенному порочному кругу. Как ни странно, в школе Моника не считалась первой красавицей. Это звание носят самые веселые и популярные девочки. Внешность в вопросах школьной популярности играет второстепенную роль.

Фото с первой непрофессиональной фотосессии Моники

Мальчики рано стали интересоваться Моникой, но, как подступиться к самой обсуждаемой персоне школы, они не знали. Ее побаивались. Еще со дня рождения Моники итальянские кумушки стали рассказывать небылицы о том, что девочка – «дитя дьявола». А как иначе объяснить рождение такой красивой девочки у бесплодной женщины, которая к тому же и вышла замуж за иноверца? Если россказням девочек в школе мальчики и не верили, то вот к предостережениям матерей не прислушиваться было сложно.

Красота вдохновляет поэтов, но пугает посредственных людей. Кто-то воспринимает красоту как оскорбление. Красота провоцирует любопытство и ярость, делает людей агрессивными. Когда красивая женщина входит в помещение, большинство мужчин испытывают желание, а большинство женщин – злобу. (Моника Беллуччи)

Когда Монике было 17, ее пригласил на свидание Маурицио Фраттини. Девушка привычно отказала ему и пошла дальше. Маурицио решил не отступать. Это уже было делом чести, в конце концов. Наглость, как известно, города берет. Маурицио и Моника подружились, а затем и влюбились друг в друга.

Никогда еще Италия не казалась ей такой яркой и солнечной. У обоих дома были родители, и ничего другого, кроме как гулять по скверам и паркам, им не оставалось.

Помимо первой влюбленности Моника готовилась к поступлению в университет, что Маурицио не очень-то нравилось.

– Ты рождена, чтобы быть красивой, зачем насиловать природу! – восклицал он, и Моника откладывала учебники.

Первая влюбленность похожа на карточный домик. Она кажется прочной, но разлетается от малейшего дуновения ветра. Счастливый до отвращения вид Моники рождал все новые сплетни, которые, естественно, слышал Маурицио. Мама молодого человека тоже была не в восторге от выбранной пассии, которую иначе как падшей женщиной не называла.

Никогда еще Италия не казалась Монике такой яркой и солнечной…

– Права была моя мать… – сообщил ей молодой человек, когда увидел фотоснимки, сделанные недавно. Моника снова поддалась уговорам любимого парикмахера и согласилась на рекламную фотосессию, которую тот для нее организовал. На этот раз ей заплатили, причем приличную для 17-летней девушки сумму. Деньги Моника намеревалась потратить на обучение, и она совершенно не понимала, что в этом плохого. Он же сам говорил, что та рождена быть красивой.

Вскоре после их первой ссоры Маурицио отбыл в Перуджи. Он был на два года старше Моники и уже закончил школу. На прощание девушка сообщила Фраттини, что вскоре присоединится к нему в университете. Юноша снисходительно улыбнулся и заявил:

– Ты мечта каждого мужчины здесь. У тебя и так толпы ухажеров, скоро ты с кем-нибудь сойдешься, забеременеешь, родишь детей, будешь готовить для своей большой семьи. Это прекрасно, но… Я хочу большего.

Эти слова навсегда отпечатались в памяти Моники. Все мечты о тихой семейной жизни в ненавистном Читта-ди-Кастелло разлетелись в прах. Она пыталась научиться готовить, подружиться с его матерью, казаться интересной, слушать его, но оказалось, что он даже и не думал связать свою судьбу с ней.

У всех есть своя первая любовь. У меня она тоже случилась. В какой-то момент это было прекрасно, но та история не закончилась хорошо. Есть женщина для брака, а есть для красоты. Он сказал примерно так (Моника Беллуччи).

В 19 лет Моника без труда поступила на юридический факультет в Перуджи.

«Жизнь такая странная штука: ты хочешь стать юристом, ты хочешь стать доктором, а в итоге она сама решает за тебя, кем ты будешь». (Моника Беллуччи)