Eminem. На пределе возможного

Для начала он пришел к дому Маршалла на 8-ю милю и вывел того на улицу. Он сказал, что научит драться, но в первый день просто избил его так, что Маршалл едва смог подняться и дойти до дома. На второй день уроки продолжились.

Он научил меня драться. Proof говорил, что, если меня никогда не били, то я так всегда и буду бояться драк. Поэтому он бил меня до тех пор, пока не поставил удар. За нами обычно наблюдал сосед, который орал: «Вставай, давай», когда я уже падал. Proof наклонялся и шипел: «Лежи, парень, лежи», но я всегда поднимался (Eminem).

Дешон Дюпри Холтон (1973–2006), более известный под псевдонимом Proof, – американский рэпер, автор песен, продюсер и актер. За время своей карьеры он был участником таких групп, как: Goon Squad, 5 Elementz, Promatic и D12. Также являлся владельцем звукозаписывающего лейбла Iron Fist Records

Дебби никогда не интересовалась тем, в чем ходит ее сын. Когда требовались новые вещи, она либо шла в ближайший секонд-хенд, либо попросту воровала что-нибудь у соседей. Естественно, вещи, которые соседи оставляли без присмотра, выглядели весьма убого. А для тех, кто бредил хип-хопом, внешний облик имел большое значение. Особенно для тех, кому было по тринадцать-четырнадцать лет и кто проводил все свободное время возле магазина Hip-Hop Shop. Однажды Дешон просто явился к Маршаллу без спроса и, увидев того лежащим на диване, буквально швырнул в него новыми кроссовками, которые ему только что купили родители. Эту историю потом Маршалл вспоминал тысячу раз.

Это было, наверное, лучшее, что когда-либо делали для меня люди. Он просто пришел и сказал, что ему надоело смотреть на мои мокасины из секонд-хенда. Мне тогда захотелось плакать (Eminem).

Белые фирменные кроссовки Маршалл надел немедленно и стал тщательно следить за тем, чтобы они всегда оставались чистыми. Это-то его и подвело. Появление кроссовок заметили в школе, оценили и обсудили во всех подробностях. Вечером, когда Маршалл возвращался домой, в трейлерный парк, нужно было пройти через пустырь. Эти белые кроссовки были отлично видны в темноте. Когда Маршалл был уже на середине пустыря, его окликнули. Неосторожный шаг, и ноги увязли в куче грязи. Шесть человек обступили его и начали что-то орать. Поняв, что сейчас он рискует получить второе сотрясение, которое его мозг уже может и не перенести, Маршалл высвободил ноги из кроссовок и побежал босиком. Он бежал так быстро, как только мог, и выдохнул только после того, как запер дверь трейлера. На следующее утро он нашел эти кроссовки на том же месте, где их оставил.

Маршалл и Дешон учились в разных школах. Если на улице теперь проблем не было, то в школе дела обстояли не так хорошо. В классе при виде Маршалла все привычно расступались, но на сей раз в косых взглядах одноклассников читалась не ненависть, но жалость. Это было еще страшнее. В новом классе Мэтерс решил действовать по проверенной стратегии и с первого же дня начал веселить публику. Он чуть не сорвал все уроки в тот день, комментируя каждое высказывание учителей какими-нибудь едкими замечаниями и шутками. Весь класс умирал от смеха, а Мэтерс прочно занял место школьного клоуна. Такой человек есть в каждом классе и, думаю, никто не будет спорить, что это намного почетнее роли изгоя.

Мне приходилось выбирать: быть клоуном класса или быть застенчивым мальчиком, которого бьют. Каждый раз, когда у меня был выбор, я «включал клоуна» и начинал кривляться. Но, сами понимаете, обычно выбирать не приходится (Eminem).

Увидев, что Мэтерс не повредился умом, более того, его теперь даже не травят, ребята на класс постарше решили продолжить начатое Ди Анджело Бэйли. Они сразу возненавидели белого выскочку. Встретив его с Дешоном в одном из проулков 8-й мили, они начали его провоцировать. Маршалл и Дешон стали отвечать. И тут один из парней сказал что-то, напомнившее старый текст Маршалла, и тот начал его зачитывать. Естественно, в тексте он оскорблял противника, говорил о том, что хочет сделать с ним, его матерью… Высмеивал недостатки и т. д. Парень сделал было шаг вперед, чтобы ударить Мэтерса, но его остановил один из приятелей. «Пусть он дочитает текст», – сказал один из ребят.

Непреложное правило любого баттла заключалось в том, что никто не посмеет тебя тронуть, пока ты не закончишь читать текст. Это правило не нарушали никогда. За текст вполне могли пристрелить, но только после того, как закончится бит.

Когда Мэтерс закончил свой фристайл, все так и продолжали стоять в оцепенении. Дешон быстро сориентировался и дернул Маршалла, чтобы тот тоже быстрее бежал отсюда. Они вовремя успели скрыться из вида. В тот день Proof признал, что Мэтерс не только пишет хорошие тексты, но и действительно умеет их читать. Такое признание дорогого стоило.

Proof был единственной причиной, по которой меня перестали бить. Я не собираюсь ничего приукрашивать – он был моим пропуском в гетто. Не знаю, осознал ли это тогда кто-нибудь, так что, думаю, нужно сказать об этом сейчас. Ему было плевать на то, что его называли Дядей Томом за то, что он дружил со мной. Он заступался за меня, как будто мы были братьями (Eminem).

Отныне Маршалл стал своим парнем. Его возненавидели все до единого учителя школы, но вот одноклассники больше не цеплялись, так же как и ребята с улицы. На короткое время жизнь вошла в свою колею. Дебби забеременела и вышла замуж за Фреда. C Фредом у Маршалла были весьма натянутые отношения. С другой стороны, Дебби была увлечена своим новым браком, беременностью, а заодно и новым судебным процессом. Как она утверждала, не очень адекватный сосед напал на нее, когда та была на рынке. Правда это или нет, никто не знал, однако Дебби была настроена решительно. Она подала в суд, собрала свидетельские показания и даже наняла адвоката. В общем, она целиком и полностью была поглощена своими проблемами и попросту не обращала на старшего сына внимания. Эта ситуация устраивала их обоих.

Eminem и Proof.

«У нас была мечта, мы играли по-крупному. Мы бросили вызов судьбе».

(Eminem)

В школе Осборн, бывало, Proof затаскивал меня в столовую, чтобы устраивать баттлы и разводить людей. Нам удавалось подзаработать. Proof говорил: «Ставлю двадцать баксов на белого». Все считали, что «у белых нет чувства ритма» – никто не думал, что белый может выиграть. Proof начинал стучать по столу и задавал тем самым бит, и мы шли по кругу. Я выигрывал. У всех. Бил одного за другим. Потом мы шли домой и делили деньги. Иногда удавалось неплохо заработать – мы были как акулы в бассейне (Eminem).

Маршалл с трудом, но все же перешел в следующий класс, и Дебби решила отвезти его на все лето к Бетти. Это не могло не радовать. Маршалл всегда любил бывать у сумасшедшей семейки Тресин.

Ронни к тому моменту уже сменил сферу своих интересов и переметнулся от хип-хопа к хэви-металу. Маршалл стал над этим издеваться, за что Ронни на него смертельно обиделся. Не все любят, когда над ними смеются. Самое выгодное – смеяться над собой. Наблюдать за тем, как другой человек сам себя унижает, любят все.

Мы с Ронни росли вместе и часто любили прикалываться по телефону. Мы просто звонили по случайному номеру и говорили что-нибудь вроде: «Это ваш врач. Боюсь, у вас лишай» или «Это пожарная служба. Ваш дом горит». «Вы беременны», «Вы скоро умрете», да что угодно. Мы просто пытались быть настолько чокнутыми, насколько это возможно (Eminem).

Ронни всегда вел себя непредсказуемо. Периоды гиперактивности у него сочетались с днями, когда он выглядел совершенно отчаявшимся и выбитым из колеи. Иногда с ним можно было весело провести время, иногда поговорить на философские темы, а иногда к нему вообще лучше было не подходить. В такие дни Маршалл обычно проводил время с дядей Тоддом. Он был на десять с лишним лет старше Маршалла, но всегда очень по-доброму к нему относился. Маршалл считал его кем-то вроде своего старшего брата.

Я не особенно хорошо знал своего дядю Тодда, но он все равно был моим дядей. У него всегда были проблемы с законом, но его нельзя было назвать плохим парнем, если вы понимаете, о чем я. В некоторой степени он был для меня больше как старший брат. Конечно, он не был идеален, но он любил общаться с детьми. Его признали виновным в убийстве парня, который предположительно совращал детей. Выйдя на свободу, он убил себя – вышиб себе мозги на мой день рождения (Eminem).

Летом того года Дебби и Фред в очередной раз поссорились. Да и суд против своего соседа она проиграла, в связи с чем решила вернуться в трейлерный парк Сент-Джозефа к Бетти. Там она родила своего второго сына Натана.

Дебби и Фред продолжали общаться и постоянно ссорились. Женщине вновь отчаянно не хватало внимания и поддержки. Ссоры с Фредом повергали ее в состояние жестокой депрессии. На работу она выйти не могла из-за «сложного эмоционального состояния». Поэтому жили они на пособие, а единственным человеком, который заботился о Натане, стал Маршалл. В те годы ему приходилось очень непросто.

Несколько раз, приходя из школы, Маршалл обнаруживал Дебби лежащей в ванной в бессознательном состоянии. Она накачивалась алкоголем и снотворным, желая то ли покончить с собой, то ли обратить на себя внимание. В первый раз ей это удалось. Бетти целую неделю ухаживала за ней, Фред приехал в Сент-Джозеф и стал просить прощения за свои слова… Во второй раз такого эффекта не получилось.

Тем не менее Дебби все же удалось добиться своего. Фред предложил ей вернуться в Детройт и снова начать жить вместе. Как впоследствии объяснил Фред Кейн, в основном он пошел на это из-за Натана. В тот момент органы опеки обратили свое внимание на семью Дебби Нельсон и уже готовы были обратиться в суд.

* * *

В те годы хип-хоп окончательно завоевал сердце Детройта. В городе открылся небольшой магазин одежды Hip-Hop Shop. Это был обычный павильон, в котором продавалась одежда и атрибутика рэперов, наподобие десятков магазинчиков с рок-атрибутикой, которую почему-то в этом городе не любили. В магазин стали приносить свои демо-записи начинающие рэперы. Они надеялись на то, что их музыка понравится владельцу Hip-Hop Shop Морису Мэлоуну и тот согласится их выставить на продажу. Иногда он так и поступал.

Eminem с матерью и младшим братом Натаном

Те, у кого не было денег на запись, начинали читать свои тексты при входе в магазин. Вокруг исполнителя моментально собиралась толпа. Если кто-то был не согласен, он имел право выступить с ответом. Правило одно: понравиться публике.

Все мы познакомились в Hip-Hop Shop, это место было сердцем Детройта. D12 родилась именно здесь, здесь же мы и придумали имидж группы. Мы читали самые глупые и идиотские вещи, которые взбредут в голову (Bizarre – друг Маршалла Мэтерса, один из участников группы D12).

Все эти баттлы, которые то и дело заканчивались драками и потасовками, вскоре надоели жителям окрестных домов. На магазин поступали сотни различных жалоб. От этого Hip-Hop Shop становился только популярнее. А администрация города попросту боялась закрывать магазин. Он был расположен в гетто, а там действовали свои законы. Когда-то, в далеких 1960-х, здесь уже попытались закрыть бар, и это вылилось в самые кровавые массовые беспорядки в истории Штатов. С тех пор ситуация в городе только ухудшалась. Уровень убийств зашкаливал. Чуть ли не каждый третий школьник сидел на наркотиках. А самыми уважаемыми членами общества считались главари банд, коих развелось великое множество. Так что хип-хоп-магазин с подростками, читающими при входе рэп, – это вовсе не так страшно, как могло показаться.

Морис Мэлоун вскоре понял, что эти баттлы могут принести ему дополнительный доход, и открыл в ближайшем подвале клуб, в которым каждые выходные стали устраиваться хип-хоп-битвы. По субботам и воскресеньям в помещении собирались дикие толпы. Конечно, у публики в основном не было денег, но, несмотря на это, клуб стал приносить приличный доход.

Морис по-настоящему поддерживал местную сцену. Hip-Hop Shop был как «Аполло» – тебя могли освистать в любой момент. Одна ошибка могла стоить тебе всего. Это место служило стартовой площадкой для всех, кто хотел сделать себе имя, причем не только в Детройте. Публика здесь бывала жестокой. Она не принимала чуши. Если тебе не верили, люди просто уходили (Eminem).

Дешон и Маршалл приносили сюда свои записи, читали тексты и даже успели понравиться владельцу магазина. Тот пару раз приглашал белого парня почитать свои тексты, но Маршалл каждый раз отказывался. Он был единственным белым рэпером в Детройте, да и во всей стране на тот момент были разве что Beastie Boys. Они начинали как андеграундная рок-группа, но очень скоро стали пробовать вставлять в свои треки элементы хип-хопа, а потом и полностью переключились на этот жанр. Несмотря на коммерческий успех, практически на каждом их выступлении находились люди, которые кричали: «Эй, белые, идите и играйте свой рок-н-ролл и не лезьте в нашу музыку». И эти выкрики поддерживала толпа. Маршалл попросту не представлял, что с ним сделают в клубе, если он не понравится публике, да и времени на все это у него не было.

Дешон умудрился устроиться помощником продавца в Hip-Hop Shop, а Маршалл никак не мог найти себе постоянную подработку. В школе его буквально изводили учителя. Впрочем, их вполне можно понять. Своими «клоунскими выходками» Маршалл регулярно срывал уроки. Но он не мог перестать смешить и подначивать. Эта тактика помогла ему завоевать уважение одноклассников. Это важнее. По крайней мере, как бы учителя его ни ненавидели, они бы не стали его убивать, а вот одноклассники могли.

Фред и Дебби буквально каждый день устраивали бурные выяснения отношений. Они оба буквально подсели на этот бешеный уровень эмоций, сопровождающийся бурными ссорами и не менее эмоциональные примирения. Оба не имели постоянной работы, а пребывание на одной территории двух озлобленных людей очень быстро приводит к ссорам. Тем не менее, Фред был хорошим отцом. Как мог, он заботился о Натане, но вот Маршалла на дух не переносил и требовал, чтобы тот устроился на работу и стал, наконец, обеспечивать себя сам. Маршалл пытался, но каждый раз, когда он находил что-то похожее на стабильную подработку, случалось что-нибудь непредвиденное, и его увольняли. У Фреда дела с работой обстояли аналогичным образом, но ему все-таки наниматели обычно платили, а Маршалла просто выгоняли.

В какой-то момент Фреду наскучили истерики Дебби. После очередной ссоры он схватил ключи от машины и ушел. Такое случалось часто. Дебби поплакала и стала ждать возвращения мужа. Вот только возвращаться Фред больше не собирался. Молодая женщина поняла это только спустя пару недель. Помимо всего прочего, вместе с Фредом исчез последний более или менее стабильный источник дохода для семьи. Теперь оставалось только пособие. Дебби впала в очень тяжелую депрессию. Она могла днями напролет не вставать с постели. Маршалл, как мог, старался заменить Натану отца. Поскольку Натан был еще очень мал, Маршаллу постоянно приходилось прогуливать школу. Оставлять ребенка с Дебби становилось попросту опасно.

Я стараюсь держаться посередине между правдой Дебби и брата. В основном я на его стороне. Он действительно меня воспитал, в какой-то степени заменил отца. Я долгое время жил с ним и Ким, пока лет в семнадцать не переехал к отцу (Натан Кейн, младший брат Маршалла Мэтерса).

Натан Кейн Мэтерс – младший брат Маршалла Мэтерса.

«Я рос в Детройте вместе с моим старшим братом и его друзьями, неудивительно, что я тоже начал читать рэп».

(Натан Кейн)

Дебби перестала видеть всякое подобие надежды на то, что когда-нибудь жизнь изменится. Однажды она решилась на крайний шаг. Женщина вновь попыталась свести счеты с жизнью.