Eminem. На пределе возможного

Друг Дебби так и продолжал бесстрастно наблюдать за происходящим. Когда вдали уже показалась пожарная машина, он повернулся к отчаянно кашляющей Дебби и сказал:

– С меня хватит.

Больше он не возвращался. Дом не подлежал восстановлению. Детей пришлось вернуть ввиду ухудшения материального благосостояния из-за пожара. Оплачивать ремонт Дебби не собиралась, поэтому решила на время покинуть Уоррен. Маршалла девушка оставила на попечение Бетти, ну а та в свою очередь передала ребенка под опеку Чарльза и Эдны. Чарльз был дядей отца Маршалла, у них с Эдной не было детей, и они с радостью взяли к себе Маршалла. У них был самый обычный дом, из числа тех, что обычно показывают, говоря об «одноэтажной Америке». В своих текстах Маршалл назвал дом Чарли и Эдны «оплотом спокойствия». Его отдали в детский сад, затем в начальную школу. Часть времени он проводил в трейлерном парке у Бетти, часть с тетей и дядей. И знаете, что самое удивительное? Как только Дебби уехала, Маршалл перестал без конца калечиться, падать и оказываться в опасных для жизни ситуациях.

Эдне сейчас за девяносто. Она гордая, она ничего не принимает от меня, если дело касается денег. А я так сильно хочу ей помочь. Если я посылаю ей деньги, она отсылает их обратно. Мы постоянно созваниваемся. Ей ничего не нужно, кроме этих разговоров. Это одна из причин, по которой я так сильно ее люблю. Ее ничего от меня не нужно (Eminem).

Дом Нэн в Уоррене

Сотрясение мозга

1982 г.

Маршалл Мэтерс рос тихим ребенком. Главной его задачей было стать незаметным. Именно этого требовала от него Дебби. Стать невидимкой. Не привлекать к себе внимания. Единственным его другом детства был дядя Ронни, с которым они фактически вместе выросли. То и дело Дебби привозила Маршалла к Бетти домой, где он более или менее спокойно жил пару недель, потом возвращалась, и они ехали в какой-нибудь новый город. Там они снимали самое дешевое жилье, в котором жили до тех пор, пока их не выгоняли. В основном они перемещались из одного маленького городка Мичигана в другой. Когда становилось совсем трудно, ехали на ферму к Нэн или возвращались к Бетти.

В Штатах детей отдают в школу с пяти лет. Маршалл не стал здесь исключением. Вот только школы, в которых он учился, менялись с калейдоскопической скоростью. Везде он был новичком. Он привык к тому, что на него косо поглядывают, задирают и никто не спрашивает с него выученных уроков. Учителя снисходительно относились к новичку, надеясь, что со временем ученик исправится. Но со временем менялась только школа. Все свободное время Маршалл тратил на изучение комиксов и поиск новых способов подзаработать денег.

Когда растешь вот так, все время переезжая и никогда не вписываясь никуда, к тебе вечно цепляются, это делает тебя злым. Просто делает. Особенно когда думаешь о прошлом. Поэтому я пытался отгородиться от всех. Иногда мама давала мне деньги, чтобы я купил ей сигарет. Она давала четыре бакса на Winston Lights 100s, и я воровал сигареты, а деньги оставлял себе, чтобы купить обед (Eminem).

Когда Маршаллу исполнилось десять лет, они переехали в Детройт. Они поселились в очередном маленьком и полузаброшенном доме, том самом, который был изображен впоследствии на обложке альбома «The Marshall Mathers LP». Вся улица здесь состояла из одноэтажных домов из фанеры и досок, выкрашенных в грязно-серый цвет. Впоследствии Маршалл и Дебби переезжали еще много раз. Какое-то время они жили в трейлерном парке в пригороде Детройта, иногда в таких вот домах. Обстановка в целом от переезда не изменялась.

С момента перехода в среднюю школу начался настоящий ад. Ведь именно в этом возрасте выбирают человека на «должность изгоя». Лучше всего для нее подходят новички, а еще лучше белые и тихие мальчики. Поведение изгоев школы тоже всегда похоже. Почти ежедневно Маршалла избивали, с ним не хотели садиться рядом, не хотели занимать соседние шкафчики для личных вещей, расступались при его появлении, плевали в спину, запирали в туалете. Впоследствии Маршалл сделает миллионы долларов на своем детстве, но это будет через двадцать лет, а тогда, в 1982-м, он просто хотел исчезнуть. Ему было стыдно за свои синяки и ссадины. Не хотелось, чтобы Дебби тоже начала издеваться над тем, какой он слабак. Он был загнан в угол. На улице Маршаллу появляться было нельзя. Самое страшное – оказаться один на один с бандой Бэйли. В школу он не хотел ходить категорически. Каждый новый день занятий превращался в пытку и публичное унижение. Иногда удавалось сбежать, а иногда нет. Оставалось одно: притвориться больным. Дебби, конечно, позволяла ему оставаться дома, но плохая посещаемость быстро привлекла внимание учителей. Одна из сотрудниц школы как-то наведалась домой к Мэтерсу и, увидев в каких условиях они живут, пригрозила обратиться в органы опеки. Отныне Дебби категорически запретила Маршаллу прогуливать занятия.

Так продолжалось вплоть до зимы 1982 года. Тогда Бэйли вместе с несколькими приятелями подкараулил Мэтерса рядом со школой и буквально разбил голову Маршалла о ледяную корку.

Мой головной мозг поврежден с того самого момента, как я появился на свет, все говорили, что я сижу на наркоте, они говорят, что я никогда не ведал, куда иду, но при этом везде я слышу в их проигрывателях свою песню (Eminem, «Brain Damage»).

Его выписали через неделю. Теперь нужно было заново учиться ходить, говорить и завязывать шнурки. Последнее давалось тяжелее всего. Когда он наклонял голову, начинало казаться, что его парализовало. Дикая боль в голове буквально не давала пошевелиться. Радовало только одно: о походах в школу можно было забыть. Как надеялся Маршалл, навсегда.

Прошло больше месяца, прежде чем Маршалл смог выйти на улицу. Нет, на ноги он встал достаточно быстро, но вот улица пугала его. Он был уверен, что там его встретит банда Бэйли и закончит начатое. Но никто на его пути так и не появился. Спустя пару месяцев он все-таки встретил Бэйли с приятелями. Маршалла парализовал ужас, но те только посмеялись ему вслед. Что взять с умственно отсталого?

Дебби Нельсон и Маршалл Мэтерс. Ок. 1981 г.

«Я должен быть благодарен ему: если бы тогда меня не избили, я, возможно, никогда бы не осмелился так прикалываться над людьми и тогда, возможно, никогда бы не стал читать рэп».

(Eminem)

Компания Бэйли здорово перепугалась после случая на углу школы. Они были уверены, что их посадят в тюрьму, но Маршалл так и не рассказал, кто это с ним сделал. В первую очередь просто потому, что поначалу не мог говорить.

Дебби не собиралась просто так оставлять это дело. Кто-то должен был ответить за то, что ее сына искалечили. Призывать к ответу родителей учеников было бесполезно. У них точно так же не было денег, как и у самой Дебби. А вот школа могла бы и раскошелиться. Молодая женщина обратилась в суд с исковым заявлением на школу.

В полиции посмеялись надо мной. Они долго хохотали, когда узнали, что я хочу подать иск на школу, а потом объяснили, что в Мичигане школы имеют иммунитет против судебных исков. Я не остановилась на этом. Я собрала родителей, написала множество заявлений, бумаг, петиций… Я все равно проиграла, но мне важно осознавать, что я сделала что-то значимое… (Дебби Нельсон).

Уже через пару месяцев после проигранного судебного процесса Дебби вновь напишет исковое заявление. Впоследствии она напишет их не один десяток, в том числе и на парикмахера, сделавшего ей неудачную прическу. Здесь, в здании суда, она чувствовала себя как рыба в воде. Здесь она была в центре внимания, купалась в лучах славы.

После проигранного процесса Дебби и Маршалл уехали к Бетти. Здесь Маршалл почувствовал себя свободнее. К тому же появилась возможность общаться с Ронни. Тот, конечно, пропадал большую часть дня в школе, но в остальное время они могли спокойно слоняться по городу и слушать музыку.

Ронни

1983 г.

Мой дядя Ронни познакомил меня с хип-хопом, когда мне было одиннадцать. У моей бабушки Рон был поздним ребенком, поэтому мы были почти одного возраста и вместе росли в Миссури. Рон и сам записывал кассеты. Он жил в трейлерном парке, у него было два радио с кассетными деками. Одну он использовал как битбокс. Он нажимал «воспроизведение» – я отчетливо помню, как это было, – потом нажимал «запись» на второй деке и читал под бит (Eminem).

В начале 1980-х эпоха диско уже задохнулось в кокаиновом угаре, а в Бронксе только начали открываться первые полулегальные клубы, в которых ди-джеи миксовали новую музыку. Хип-хоп успел заявить о себе, но до золотого века рэпа еще было очень далеко. Эта музыка целиком и полностью принадлежала афроамериканцам Бронкса. Белым здесь было не место.

Когда Маршалл с матерью приехал в Миссури, Ронни был буквально загипнотизирован хип-хопом и сутками напролет учился танцевать брейк-данс. Естественно, Маршалл тоже начал интересоваться хип-хопом. Первое, что сделал Ронни, – заставил Маршалла посмотреть культовый в том году фильм «Брейк-данс», в котором главную тему исполнил рэпер Айс-Ти (Ice-T). И эта музыка понравилась Маршаллу.

Рональд Дин Нельсон (1972–1992) – младший сын Бетти Кресин, дядя Маршалла

Я слушал Майкла Джексона и New Edition, ну, вы знаете, «Cool It Now». Но даже в «Cool It Now» они читали рэп в конце песни. Я слышал рэп раньше, самым первым треком был, наверное, «Jam on It» от Newcleus, по радио. Как-то Ронни принес саундтрек к фильму «Breakin’», на нем была тема Айс-Ти «Reckless». После того, как я послушал кассеты Ронни, я начал собирать все: рэп постарей, типа Mantronix. Я выучил наизусть текст «Тhе Message». И все начало сливаться воедино (Eminem).

Первые месяцы после травмы Маршалл мог только наблюдать за тем, как тренируется Ронни. Дядя будущего рэпера твердо решил к лету превратиться в звезду брейк-данса, а для этого нужно было активно тренироваться. Маршалл наблюдал за тренировками, слушал рэп, отбивал ритм и постепенно стал придумывать свои тексты. Вместе с Ронни они стали устраивать баттлы и придумывать тексты. Кое-что из этого они записывали на демо-кассеты. Иногда им буквально не хватало слов. Шутки ради Маршалл предложил полистать словарь.

Это напоминало то, как отличники того же возраста учили словари для соревнований в правописании. Этот конкурс считался весьма престижным, и хорошие результаты даже учитывались при поступлении в колледж. Впрочем, Ронни и Маршалла не волновало то, как пишутся слова, для них был важен смысл и звучание.

Заучивание словарей стало своего рода хобби и тренировкой, помогшей Маршаллу быстрее восстановиться после случившегося. Его тексты становились все более стройными и отточенными, но читал их он пока еще не настолько хорошо, чтобы выступать.

Ближе к лету 1983 года Маршалл также стал активно тренироваться в брейк-дансе. Когда они с Ронни тренировались на улице, к ним подошли трое ребят из школы Ронни и стали подначивать Маршалла. Они не вели себя агрессивно, но для Маршалла в тот момент любой новый человек его возраста представлялся врагом. Он остановился и вдруг начал читать один из своих текстов, придумывая на ходу что-то.

Я закончил читать фразой вроде «Я белый, но черный внутри». Один засмеялся и спросил: «Черный внутри? Как „M&M’s“?». Я согласился. Потом я придумал, как писать мое новое имя так, чтобы это напоминало конфеты, но не настолько, чтобы к этому можно было прицепиться. Так появилось „Eminem“» (Eminem).

С тех пор они начали шататься по городу вместе. Ронни все-таки добился своего. Тем летом он был если не лучшим, то, по крайней мере, одним из лучших брейк-дансеров. Более того, вскоре стало понятно, что на этом умении можно неплохо заработать. Так проблема карманных денег отпала сама собой.

Дебби тем временем практически исчезла. Она то и дело уезжала куда-то на пару-тройку дней, но в этот раз ее не было вот уже несколько недель. Бетти записала Маршалла в школу Миссури, в ту же, где учился Ронни. Перспектива возвращения за парту Маршалла пугала. Он практически год даже не задумывался о школе, теперь же ему предстояло начать все с нуля. Новые одноклассники, новые проблемы.

В классе всегда есть клоун, который веселит всех остальных. Я всегда старался быть таким клоуном. Это лучшая стратегия защиты из всех, что я смог придумать (Eminem).

Дебби вернулась через неделю после начала занятий. Молодая женщина буквально с порога объявила, что они с Маршаллом возвращаются в Детройт, так как она помирилась с Фредом, тем парнем, который помог ей вытащить детей из пожара. Маршалл не придумал ничего лучше, как убежать из дома и осесть у одного из своих друзей. Отсиживался он несколько дней. Когда вернулся к бабушке, оказалось, что Дебби уже уехала в Детройт. Маршалл выдохнул от облегчения. Одной проблемой меньше.

Все шло более или менее хорошо. В школе Маршалла признали. К тому же здесь он был далеко не единственным белым в классе, соответственно, и проблем из-за цвета кожи было меньше. Да и все уже знали, что Маршалл – свой парень, отлично танцующий брейк-данс. Дома у Бетти Маршаллу тоже нравилось. Там всегда была еда и полно людей, с которыми можно было весело провести время. Дядя Стив, которому было уже двадцать, постоянно что-то играл на гитаре, он был помешан на рок-н-ролле. Ронни стал его лучшим другом, да и с самой Бетти они неплохо ладили, в отличие от самого Рона.

Когда Ронни было семь лет, он сжег дом моей бабушки. Когда ему было одиннадцать, он посадил хомяка в микроволновку – тот взорвался. Он всегда творил безумные вещи. Его часто за это бил один из мужей моей бабушки. Когда моя бабушка выходила замуж за того парня (теперь он бывший муж), я видел побои и даже однажды видел, как Ронни скинули вниз с лестницы. Я думаю, что из-за этих побоев его и переклинило. У многих в моей семье не хватает болтов в голове из-за побоев (Eminem).

Дебби вернулась спустя еще пару месяцев. На сей раз она была непреклонна. Когда Маршалл зашел в дом, то увидел, что его вещи уже собраны. Ему предстояло не только вернуться в Детройт, но еще и в прежнюю школу. Ди Анджело Бэйли к тому моменту уже благополучно отчислили, с прежними одноклассниками тоже не нужно было общаться, так как они уже перешли в седьмой класс, а Маршаллу предстояло заново отправиться в первый класс средней школы. И все же все еще помнили историю с Ди Анджело Бэйли и были свято убеждены в том, что Мэтерс если и не умер, то уже давно в интернате для умственно недоразвитых.

Eminem со своей бабушкой Бетти Кресин

Возвращение

1983–1987 гг.

Вновь оказавшись в Детройте, Маршалл начал часами гулять по городу. Когда он понимал, что путь на 8-ю милю займет дольше часа, он просил кого-нибудь подвезти. Бесцельное шатание по городу успокаивало и развлекало. Главное, не попадаться на глаза старым знакомым и уходить как можно дальше от дома. Последнее, чего он хотел, так это идти в старшую школу имени Линкольна. Он и так прекрасно понимал, что его там ждет.

В тот день Маршалл сидел на ступеньках школы Осборн. Какой-то парень раздавал флаеры, на которых значилось объявление о предстоящем баттле в Hip-Hop Shop. Листовки были самодельными, но выглядели оригинально. На обеих сторонах были изображены глаза. Маршалл честно сказал парню, что он сделал отличные листовки.

Он посмотрел на меня так, будто я рехнулся, но потом мы начали вместе тусоваться. Proof стал объяснять, что белые не умеют рифмовать, а я что-то прочитал. Он впечатлился (Eminem).

Дешон Дюпри Холтон, который впоследствии прославился под именем Proof, стал лучшим другом Маршалла. Тогда он еще не придумал свой главный сценический псевдоним и представлялся всем как MC Maximum. Дешон, точно так же, как и Маршалл, бредил рэпом. Но если Маршалла всегда интересовало искусство сочинять тексты, играть со словами и рифмами, то Дешон большее внимание уделял внешней стороне вопроса. Впоследствии он прославился не только как талантливый рэпер, но прежде всего как постановщик самых эффектных шоу в мире. Уже тогда, лет в тринадцать-четырнадцать, его волновало то, как правильно себя подать, как заинтересовать зрителя, сделать грамотную рекламу и т. д. Маршалла он взял под свою опеку, чем моментально вызвал бурю насмешек в свой адрес, но Дешона это только разозлило.