Одним лайком меньше

– Как вы считаете, за что подписчицы вас так любят?

– Боже мой, думаете, меня и вправду любят?.. Наверное, потому что я такая же, как они. Я позволяю себе быть беспомощной и уязвимой – прошу их совета, жду откликов… Невозможно растить ребенка в полном одиночестве; молодой матери так или иначе нужны помощники или хотя бы собеседники. Мы – мамочки, проводящие очередной бессонный «день сурка» наедине с младенцем в заляпанной арахисовым маслом и обсыпанной сахарной пудрой квартире, стараемся держаться вместе…

На самом деле, знаете, почему меня любят? Потому что это моя работа, и я очень хорошо с ней справляюсь. Думаете, можно набрать миллион подписчиков просто так, без подготовки?

Чтобы научиться вести блог ПростоМамы, потребовалось немало времени. Когда я только начинала, мне казалось, что мой первый опыт с «Босоножкой» сразу выстрелит. Я думала, если подойти к делу с надлежащим рвением, то можно зарабатывать на блоге столько же, сколько мне платили в журнале. Как и многие, я восхищалась блогерами из мира большой моды, хотя умом понимала, что весь их контент – чистой воды показуха. Я целыми вечерами сравнивала их безупречную жизнь в стиле «Прада» с моей, до поздней ночи разглядывала снимки, на которых красивые успешные люди переходят дорогу на Манхэттене и позируют на фоне крашенных в пастельные цвета домов в Ноттинг-Хилле. По крайней мере, у меня есть оправдание перед Дэном – я проводила исследование.

Мой нынешний агент, Айрин, представляла актрис, которых мы приглашали для съемок в журнале, потом переключилась на блогеров, от которых наш главный редактор – та еще снобка – старалась держаться подальше. Я изложила ей свою гениальную идею, а она без обиняков заявила, что этот поезд уже ушел. Любовь к обуви – не самая оригинальная тема; рынок переполнен. Конечно, рассказывая миру о босоножках, я освоюсь в сфере блогинга, выучу правила игры и, возможно, достигну некоторого успеха, но до уровня крупных блогеров мне не дотянуться. Айрин выразила готовность представлять мои интересы, однако отметила, что тема материнства и женского душевного здоровья – большой неразработанный рынок. «В любом случае, – сказала она, – заведи маленький обувной блог; потренируешься, разберешься, что к чему. К тому же это хорошая предыстория, чтобы основной продукт выглядел более органично. А потом, когда заработаешь нервный срыв или родишь ребенка, приходи ко мне, поговорим».

Четыре месяца спустя я заявилась к ней в офис, размахивая результатами УЗИ.

Родив дочку, я принялась постить фотографии, на которых улыбаюсь, лучась от материнской гордости (на лице – незаметный, но качественный макияж), гуляю по залитому солнцем парку и демонстрирую собственноручно выпеченные кексы, обсыпанные сахарной пудрой. Я рассказывала о том, как счастлива, какой у меня замечательный муж и чудесная дочка, которая совсем не плачет. Наивная! Мне казалось, у меня сразу появится туча подписчиков…

Впрочем, я быстро поняла: чтобы стать успешным блогером в Британии, требуется нечто другое. Оказывается, в разных странах у инстародителей свои фишки. Например, американские мамы носят исключительно кашемир, их мраморные столешницы натерты до блеска, дети щеголяют в клетчатых юбочках и дизайнерских джинсах, а на все фотографии наложен фильтр «гингем» для винтажного эффекта. Спортивные и свободные духом австралийские мамочки с загорелыми светловолосыми малышами позируют на фоне досок для серфинга. Шведские инстамамы в венках из полевых цветов нежно воркуют над младенцами в серых фетровых чепчиках, возлежащими на простынях из некрашеного льна.

Как видите, благодаря социальным сетям можно легко установить, что нравится людям в разных концах мира. Число подписчиков и их активность зависят от того, как выглядит твоя прическа, насколько веселой или трогательной получилась подпись к фотографии, достаточно ли милым вышел твой ребенок на снимке, хорошо ли подобрано оформление блога. Соответственно, приходится подгонять и пропускать через фильтр губную помаду, гостиную, семейную жизнь.

Итак, какие результаты дал мой экскурс в инстаграм-антропологию? У нас в Британии не любят показуху. Нам нравятся естественная красота, глупые улыбки, яркие цвета, честные подписи и полный разброд в выборе снимков. Можно носить дорогие футболки со слоганом «Я – супергерой» и вещать о правах женщин, однако – и это знает каждая инстамама, чей доход от блога исчисляется в шестизначных цифрах, – стоит публично признаться, что ты способна самостоятельно сварить яйцо и не напортачить, сразу потеряешь тысячу подписчиков. Тебе нельзя выйти из дома без прилипшей макаронины или пятна детской рвоты на кофте. Ты обязана хотя бы раз в неделю опаздывать в ясли – разумеется, всего на пару минут, никому не нужен штраф за опоздание один фунт в минуту – и ежегодно пропускать Всемирный день книги.

Как выяснилось, чем естественнее я выгляжу, тем больше у меня подписчиков и лайков. Не хочу показаться самоуверенной – честное слово, и в мыслях не было. Простите, сестры, но когда дело касается соцсетей, женщины не в состоянии адекватно воспринимать чужой успех. Если сравнение – смертельный враг радости, то «Инстаграм» – убийца довольства жизнью.

Вот уж чего мне совсем не хотелось бы, так это заставлять женщину чувствовать, что она не дотягивает до какого-то недостижимого материнского стандарта, поэтому я придумала для своих подписчиц идеально неидеальную маму. Только став матерью, осознаешь, сколько народу готово тебя осудить; бездетным этого не понять – точно так же люди, чуждые азартных игр, не замечают букмекерские конторы, а чайлдфри в упор не видят детские площадки. Что бы ты ни сделала, обязательно найдется кто-нибудь – муж, свекровь, придирчивая патронажная сестра, недовольная официантка, – считающий своим долгом сообщить тебе, что ты все делаешь неправильно. Я так не поступаю. Моя фишка в том, что я тоже выживаю в этом кошмаре. Молодые мамы со всех сторон подвергаются нападкам, поэтому, когда они задают мне вопросы в «Инстаграме» или поднимают руки на моих выступлениях, я улыбаюсь, киваю и ни в коем случае не осуждаю их жизненный выбор, а наоборот, поддерживаю. Совместный сон? Дети спят с матерями еще со времен каменного века, так что наслаждайтесь объятиями!

Как ни странно, некоторые люди злятся на социальные сети – дескать, там пропагандируется ненастоящая, чересчур безупречная жизнь. С каким самодовольством они заявляют, будто в реальности блогеры живут вовсе не столь прекрасно… Тоже мне, бином Ньютона! На эту тему написаны книги, состряпано множество статей, сняты бездарные кинофильмы, основная идея которых заключается в том, что красивые картинки в интернете предназначены исключительно для продажи дорогой рекламы. Похоже, никому не приходило в голову, что можно делать наоборот.

* * *

В реальной жизни Эмми Джексон еще привлекательнее, чем в «Инстаграме». Мы навестили ее дома: Эмми живет в георгианском таунхаусе в перспективном районе на востоке Лондона. ПростоМама поспешно спускается по лестнице, рассыпаясь в извинениях: «Не обращайте внимания на прическу: с тех пор, как родился Медвежонок, нет времени подкрасить корни. Простите за беспорядок – нужно поскорее нанять уборщицу! Надеюсь, ваша камера умеет уменьшать размер одежды, а то я похожа на сдобную булочку!»

Эмми усаживается с ногами на диване с бархатной обивкой, и мы начинаем беседу. Ее дочь Коко, трехлетняя малышка с копной светлых кудряшек, с самого рождения знакомая поклонникам ПростоМамы, жизнерадостно возится рядом. Второго малыша, Медвежонка («Мы составили список черт характера, а потом подобрали подходящего зверя»), – Эмми держит на руках. Она поведала нам, что за полтора месяца с момента появления ее сына на свет его фотографии набрали более двух миллионов лайков. Под слоем игрушек, деталей от конструктора и мелков для рисования просматривается весьма элегантная обстановка. Муж Эмми Дэн, красавец, интеллектуал и к тому же писатель, стоит у высокого книжного шкафа и рассеянно листает роман собственного сочинения, изредка посмеиваясь про себя.

Эмми, известная миллиону подписчиц как ПростоМама, первая британская инстамама, чей доход исчисляется в семизначных цифрах, берет кружку с фирменным логотипом и делает глоток. Нет ничего лучше чашки хорошего кофе, говорит она, хотя у нее, как и у большинства ее поклонниц, едва ли находится время насладиться бодрящим напитком. «Для молодой мамы выпить кофе горячим все равно что провести неделю в спа-отеле, – шутит Эмми. – Главное, что я поняла, делясь своей жизнью с миллионом других мамочек: все мы одинаковые. Наша задача – день простоять да ночь продержаться…

На этом месте я прерываюсь. Меня мутит.

Собравшись с силами, дочитываю до конца. Разумеется, в статье нет ничего нового: ни одной оригинальной мысли, ни одного свежего случая из жизни.

Я надеялась на разгром и разоблачение, а получилась очередная слащавая туфта на пять страниц. На фотографиях мама, папа, сын и дочь сидят на дорогом диване в элегантной гостиной, из окна с видом на красивую улицу льется солнечный свет. Четыре человека, которым плевать на весь мир. Самая большая трагедия для них – если красные детские носки оказались в стиральной машине с папиными белыми рубашками. В их жизни не было потерь серьезнее, чем ключи от дома.

Звание самой популярной инстаграм-семьи в Соединенном Королевстве – нелегкая ноша, однако, несмотря на трудности, Эмми и Дэн по-прежнему влюблены друг в друга, это сразу заметно. На книжной полке среди многочисленных детских снимков – свадебное фото. «Знаю, звучит вызывающе, – смеется Эмми, – но для меня все это было как вчера. Едва увидев Дэна, я сразу поняла: он – мой единственный. Я вышла замуж за самого веселого, доброго и умного мужчину на свете. Порой мы действуем друг другу на нервы, но я точно знаю, что остаток жизни намерена провести с Дэном, и только с ним», – говорит она, кладя руку на плечо мужа.

Тут я замечаю на самом крупном снимке нечто интересное. В большом зеркале, расположенном напротив окна, видны три буквы – верхушка «р», кусочек «д», пробел, верхняя половина заглавной «Н». Зеркало чуть наклонено, поэтому в нем сквозь жалюзи отражается улица, точнее, часть вывески паба: «…рд Н…».

Это все, что мне нужно.

Глава 3

Эмми

Странное это дело – быть интернет-знаменитостью. Когда кто-то пристально на меня смотрит или толкает приятеля в бок, указывая в моем направлении, я не сразу вспоминаю, что миллион человек знают меня в лицо. Машинально проверяю, не заправила ли ненароком юбку в трусы, и только потом мне приходит в голову, что эти люди смотрят на ПростоМаму, а не на мою голую задницу. Иногда они подходят поболтать – все лучше, чем молча пялиться. Не то чтобы я жалуюсь – если выставляешь себя на всеобщее обозрение, надо быть готовой к любопытным взглядам.

Сегодня по пути от дома до офиса моего агента такое случалось трижды. Парень, севший на той же станции, не сводил с меня глаз. Нет бы помочь спустить коляску по лестнице! Возможно, обычный извращенец, но, судя по его взгляду, он уже видел меня в нижнем белье. Того, кто придумал хэштег #бодипозитивнаямама, надо стукнуть чем-нибудь тяжелым. В последнее время ленты соцсетей забиты дебелыми телесами; инстамамочки постят фотки голых животов, во всеуслышание признаются в любви к своим складкам и растяжкам, поскольку «вырастили там нового человека», и никто не смеет сказать, что вообще-то им не мешало бы скинуть пару килограммов.

Потом я встретила Алли, начинающую инстамамочку из Девона. Она увидела меня издалека и сломя голову ринулась ко мне, чтобы сфотографироваться со мной на фоне знака «Оксфорд-серкус» (вот что значит носить одежду брендов, которые рекламируешь, – тебя очень легко заметить). Алли заставила своего ошарашенного мужа нас фотографировать и взяла на себя руководство процессом, выкрикивая команды и проверяя каждый снимок («Выше! Пусть будет видно дорожный знак! Мои туфли не попали в кадр!»).

– Это первые выходные после рождения Адриана, которые мы с Крисом проводим наедине. Сыну уже два года. Какое счастье, что мы вас встретили! Вы – мой кумир! Благодаря вам я поверила, что могу остаться собой, несмотря на появление ребенка, – тараторит Алли, просматривая фотографии. – По вашему примеру я завела блог после увольнения, на шестом месяце беременности. Решила – стану мамой, которая занимается собственным бизнесом, на своих условиях. Сильной женщине с ребенком есть о чем заявить миру. Блог ПростоМамы – моя Библия! – Она стискивает руки на груди.

Медвежонок вот-вот расплачется. Алли, кажется, тоже.

– Алли, это потрясающе, спасибо тебе большое, но я точно не святая. Прости, мне пора – нужно покормить Медвежонка, а я не готова выставлять грудь напоказ в метро. Отметь меня в своем посте, и я подпишусь на твой блог. – На этом я откланиваюсь.

В третий раз меня останавливают у турникета. Женщина по имени Кэролайн желает поделиться подробностями борьбы с послеродовой депрессией. По ее словам, я стала для нее источником вдохновения. Знание, что на свете есть кто-то, проходивший через то же самое, помогало ей не сойти с ума от безнадеги и одиночества. Она показывает мне многоразовый стакан #серыебудни и чехол для телефона #простомама.

– Помни, Кэролайн: ты хорошая мать. Для твоего малыша ты самая лучшая на свете. – Крепко обнимаю ее.

Выхожу из метро, волоча тяжелую коляску, и лишь за три ступеньки до конца лестницы мне предлагают помощь. «Спасибо, все в порядке», – с улыбкой отвечаю я. Страшно подумать, что придется взгромоздить коляску и ребенка в офис Айрин, на пятый этаж. Вообще-то у главного агента Британии, представляющего знаменитых онлайн-мамочек, офис мог бы находиться и пониже. Впрочем, Айрин никогда не интересовалась детьми. Не исключено, что она нарочно выбрала помещение на последнем этаже, к которому ведет невероятно крутая и узкая лестница, чтобы отучить клиентов от дурной привычки приводить с собой отпрысков.

Ставлю коляску на землю, достаю из кармана санитайзер для рук и телефон. Семь пропущенных звонков, все от Дэна. «О господи, – думаю я, представляя, как мой муж раздраженно открывает и закрывает ящики буфета в поисках соуса песто, а в это время Коко хнычет, требуя еды. – Что опять стряслось? Дуршлаг найти не можешь?»

Через мгновение мелькает мысль: а вдруг на самом деле что-то серьезное?

Дэн не берет трубку. Меня охватывает паника.

Слушаю гудки, убеждая себя, что все в порядке и глупо так волноваться.

Гудки все еще идут. Возможно, говорю я себе, у телефона случайно нажалась кнопка вызова, поэтому Дэн и не отвечает. Наверняка они с Коко на детской площадке, прекрасно проводят время.

Гудки все еще идут.

Гудки все еще идут.

* * *

Название паба. Три буквы: «р», «д» и заглавная «Н». К счастью, мне всегда хорошо давались кроссворды. Грейс тоже любила их разгадывать. С кроссвордами обычно так: даже если занимаешься чем-нибудь другим, все равно бессознательно думаешь над трудным словом. Мозг работает сам по себе, проводит связи, которые ты в процессе размышления пропустил или не счел важными. А когда через несколько часов берешь в руки газету и карандаш – ответ тут как тут, только и ждет, чтобы его записали.

Я решительно взялась за дело. Буквы «рд» в названии паба – скорее всего, часть слова «лорд». Лорд Н… Возможно, «Лорд Нельсон».

Во рту пересохло. Сердце вот-вот выскочит из груди.

Прочитав все посты и интервью ПростоМамы и прослушав ее подкасты, я по крупицам собрала драгоценную информацию об Эмми и ее семье. Например, мне известно, что они живут в восточной части города, в десяти минутах от торгового центра «Уэстфилд». Рядом находится большой парк, где Эмми гуляет с коляской. Когда она работала в журнале, то ездила в офис на велосипеде вдоль канала. Неподалеку есть станция метро, супермаркет «Теско» и две начальные школы (как выражается Эмми, хорошая и еще одна). Они точно не живут в районах, которые Эмми считает слишком дорогими. Как минимум два раза она упоминала, что хотела бы поселиться ближе к супермаркету «Уэйтроуз». За углом есть автозаправка, где она иногда покупает подгузники, журналы или шоколадку.

Негусто, конечно, но сегодняшняя находка – уже кое-что.

Если верить «Гуглу», в Лондоне восемь пабов под названием «Лорд Нельсон». Три на западе, один на юге, еще один на самой окраине, практически в Мидлсексе.

Остаются три. Вбив индекс первого в «Стритвью», я сперва решила, что попала в точку. Район выглядел весьма похожим на описание Эмми: за углом – станция метро, в шаговой доступности – автозаправка и «Теско». Однако сам дом оказался неподходящим. Эмми Джексон не может жить в таунхаусе с посеревшими тюлевыми занавесками и дверью, крашенной красной глянцевой краской. Соседние здания не лучше: у одного на окне плакаты с рекламой приюта для животных, у второго палисадник зарос сорняками, а на подъездной дорожке стоит развалюха с кирпичами вместо колес.

Второй «Лорд Нельсон» расположен на крыше клубного дома.