Белый голубь, чёрный слон

Инна, высокая, какая-то воробьино-взъерошенная, стояла у окна и делала вид, как будто что-то высматривает. Со спины она мне не понравилась. Вообще. Услышав наше шуршание, она вздрогнула и обернулась. Представляю, какого труда ей стоило улыбнуться и непринуждённо сказать:

– Привет! Я Инна, а ты?

Папа сделал вид, что ему нужно срочно отлучиться, – понятное дело, струсил. А я… Здороваться я не стала, но почему-то сразу назвала своё домашнее имя. Это значило, что мы кое-как подружились, потому что Ё – пароль для своих. Для чужих я – Оля или Ольга.

Инна не стала спрашивать, какие мультики я люблю, не подарила куклу или шоколадное яйцо. Кивнув, она легко коснулась моего плеча, а потом упорхнула. Как бабочка.

Вместо неё появился папа:

– Ну как?

Не дождавшись моего ответа, он тихо, но твёрдо сказал:

– Лёль, она правда золото.

Алесино, 12 июля, 11:15

Раньше Инна работала тренером по плаванию. Она коротко стриглась, носила спортивный костюм и свисток. Ну да. Кого-то гусиные лапы украшают, а кого-то – пластиковый свисток. Потом что-то произошло, скорее всего, что-то не очень хорошее: с тех пор как Инна уволилась, бассейн в нашем доме никто не вспоминает. И волосы она отрастила – если честно, ей не идёт.

Последние полгода Инна работает в двух местах. До обеда распечатывает квитанции в «Расчётном центре», а после – варит кофе в «Золотом быке». «Бык» и «Центр» очень похожи: и там, и там все боятся директора, зевают, сидят в телефонах и часто смотрят на часы. Инне всё это очень не нравится, но она не злится. Папа бы на её месте взорвался от бешенства, а она спокойно пережидает одно, потом терпит другое. Ни оха, ни вздоха – настоящий расчётно-кофейный робот.

Алесино, 14 июля, 10:10

Алесино – это посёлок, можно сказать деревня. Но в нашей деревне не доят коров и не выращивают капусту, потому что она здесь не простая, а морская, и вместо индюков, куриц, уток и кроликов (которые вообще-то у многих тоже есть) у нас лодки, удочки, сети, канаты и коробки с крючками и блёснами.

Наш дом почти на берегу. Папа купил его у пожилого рыбака, который на прощанье сказал: «Только дом не ломай. Всю душу вложил». Старик боялся, что вместо его дома мы построим что-то новое, потому что в Алесино почти всё ломают, переделывают и перестраивают. Были маленькие рыбацкие домики, а стало #жильёуморя – тесные гостиницы с кучей дверей и балконов.

Ломать мы ничего не собирались, дом нам сразу понравился. Он не большой и не маленький, с зелёной крышей и широкой дверью, с верандой, до которой во время сильного шторма долетают клочки морской пены. Он – просто дом.

Любимый.

Алесино, 15 июля, 17:30

Ура, практика закончилась! Все дела переделали: парты переставили, окна перемыли, таблицы перевесили, микроскопы упаковали, плакаты пересчитали, пособия переложили, учебники получили и главное – в новый, то есть седьмой, класс перевелись. Магния зачитала список библиотечных должников, внимательно изучила, все ли расписались в Правилах летней безопасности.

Закончив дела, наша прекрасная классная Агния Михайловна звонко щёлкнула пальцами, радостно объявила: теперь мы свободны до самой осени, – и в миллионный раз извинилась за то, что из-за школьного лагеря, в котором она была почти самой главной, наша практика сдвинулась на целый месяц. Всех ещё в июне отпустили, а нам, как всегда, везёт.

Сегодня в первый раз видела Магнию бодрой. Обычно она всегда страшно уставшая. Кажется, у неё нет сил даже на то, чтобы крепко держать пинцет, – он всё время выскакивает из её пальцев и металлическим кузнечиком прыгает по столу. Магния вечно грустная и измотанная: свой стул на колёсиках отодвигает как огромное неповоротливое кресло. И смеётся еле-еле, как будто боится задохнуться от лишнего воздуха.

Она… Она похожа на батарею старого телефона. Не держит заряд.

Алесино, 16 июля, 10:00

Повезло. Одна «Алгебра» дряхлая и разрисованная, всё остальное гладкое, блестящее и пахнет краской – я не мама, древние рукописи не люблю и петроглифами не восхищаюсь. Из предметов ничего нового, кроме химии. Вообще, у всех она с восьмого. Однако #мыособенные, у нас #профиль. Учебник кажется ужасно сложным, но с Магнией можно ни о чём не беспокоиться. Ещё в прошлом году она записала нас всех в свой кружок «Кислород», где мы научились выращивать соляные кристаллы, выделять углекислый газ из колы, добывать чернила из кожуры баклажана и светить сахаром в темноте. Если там было интересно, то и на уроках, наверное, тоже.

В этом году, скорее всего, никуда не буду записываться. Все учителя пугают, что игрушки закончились и надо настраиваться на работу. Но они это говорят со второго класса. Каждый год одно и то же: игрушки-работа, игрушки-работа. Или это они себе напоминают? У нас игрушки давно закончились, может, у них что-то осталось?

Алесино, 17 июля, 23:00

С Инной что-то случилось. Она пьёт кофе! Дома она никогда это не делает. Ни-ко-гда. Мы не покупаем кофе вообще, потому что он напоминает ей работу. Для гостей где-то спрятана банка растворимого, но где – никто не знает. Гости к нам приезжают редко. Вообще-то бабушка Галя обещала в конце августа приехать, но и она кофе не пьёт.

Возможно, кофейный секрет прячется в конверте в прихожей. Но там, кроме диплома тренера и фотографий на документы, больше ничего. Да, я его открыла. А что мне оставалось делать? В конце концов, нужно разобраться, что происходит.

Кофе, конечно, пахнет здорово. Но только не у нас дома. В нашем доме он пахнет тревогой и переменами. Папа, кстати, тоже какой-то странный. Постоянно смотрит на телефон, явно боится что-то пропустить. Конечно, лучший способ получить ответы на все вопросы – это заорать на весь дом: «Люди! Кто-нибудь скажет, что здесь происходит?»

Но у нас так не принято.

Алесино, 18 июля, 20:00

Как научиться не топать? Алё сказала, что я топаю как слон. Даже показала. Обидно, но вообще-то она права. Есть такое. Хожу я не очень. Плаваю и ныряю без проблем. Бегать люблю, особенно обожаю тот момент, когда отталкиваешься, – это круче всего. А вот с ходьбой проблемы: ноги то запутываются, то подворачиваются, то не сгибаются. Не всегда, конечно, но бывает. Иногда как по карусельному кругу идёшь и понимаешь: да, Земля реально вертится.

Я даже помню день, когда это началось. Тогда меня долго не забирали из детского сада. Воспитательница красила ногти, я катала по подоконнику петуха на колёсах – туда-сюда, туда-сюда. Колёса были мятые, поэтому петух часто тормозил, когда он останавливался, зрачки в его пластиковых глазах страшно подпрыгивали, и мне казалось, что мама и папа никогда не вернутся и он заберёт меня к себе.

Но забрал меня не петух, а бабушка Галя – она появилась, как раз когда накрасился последний ноготь. Галя быстро, но больно засунула меня в сапоги, и мы пошли к ней домой. По дороге она часто останавливалась – перекладывала тяжёлую сумку из руки в руку и отдыхала. Стоять с ней было неинтересно, я убегала вперёд и, от души извалявшись в снегу, возвращалась. Гале это почему-то не нравилось, она требовала, чтобы я шла рядом, но я её не слушалась. Галя хмурилась, злилась, пыхтела, а потом вдруг сказала:

– Ты чего такая косолапая? На следы свои посмотри. А ну-ка исправляйся!

Из косолапых я знала только мишку, который шёл по лесу, собирал шишки и пел песни. И в стишке его косолапость вообще не была проблемой, вот ни разу! Но в реальной жизни это оказалось чем-то не просто плохим, а ужасным – тем, с чем надо срочно бороться. Вот тогда всё и началось: «Следи за ногами, ёлочкой ходи, ёлочкой, вот так. Старайся, и всё получится…»

Алесино, 19 июля, 20:30

Нет, переучиваться не буду. Никаких цыпочек и летящих походок. Как топала, так и буду топать. Хоть кому-то от этого польза. Услышав мои тяжёлые шаги, папа отпрыгнул от Инны как от горячей кастрюли. Смешно. Если бы не дёрнулся, я бы вообще ничего не заметила. Ну обнимаются люди, ну носами трутся, и что теперь? Всё понятно, за четыре года можно было привыкнуть. Но папа, конечно, странный. Иногда ведёт себя так, как будто того дня, когда он познакомил нас с Инной, никогда не было.

Когда дома и я, и она, он всегда какой-то примороженный – может, поэтому Инна к нам нечасто заходит. По отдельности с ними проще. И папа нормальный, и Инна не испуганная курица с красным носом.

Алесино, 20 июля, 20:05

Поболтали с мамой. В этом августе она не приедет: важная экспедиция – долгожданная – невероятная удача и большой шанс – надо успеть до ноября – потом, сама понимаешь, замёрзнем как мамонты – да, Мика тоже едет, темы смежные, повезло – люблю – целую – надеюсь, встретимся на Рождество – загадывать не будем – хорошего лета.

Хм, ну да. Всё понятно: #сотрудничество и #северполныйзагадок.

Ну что ж. Лето пропускаем. Арбузы поедим без мамы.

Алесино, 21 июля, 19:30

Папа дико нервничает: ходит туда-сюда, страшно вздыхает. Завтра интервью, на котором решится, уйдёт ли он в рейс. Именно сообщение о дате и времени интервью он и боялся пропустить. Я понимаю, папа уже почти год на берегу. Из-за этого иногда (а в последнее время всё чаще) срывается и орёт: «Без работы я – никто! Пустое место».

На интервью нужно быть спокойным и приветливым, поэтому папа репетирует: раз в час останавливается перед зеркалом, расправляет плечи и пытается улыбнуться.

На этот раз папа пытается попасть на настоящий круизный лайнер. Он всегда работал на сухогрузах и контейнеровозах – на них быть приятным и улыбчивым вроде не обязательно. Они ж ящики перевозят, а не туристов.

А тут ему кто-то посоветовал не хмуриться на собеседовании – типа, туристы разбегутся. Наверное, это был какой-то прикол, но папа в него реально поверил. Ну да, люди – не ящики, кто-нибудь и обидится. У него иногда такое лицо, что… Хотя кто его увидит в машинном отделении?

Приветливость папе даётся с трудом: улыбка то идиотская, то вымученная. Пришлось успокаивать:

– В конце концов, ты не стюард и не фокусник! Ты – ме-ха-ник! Отличный механик. Всё будет хорошо!

Он сделал вид, что и сам в курсе: