Близнецы в зеркале, или Карден никому не нужен

– Привет! Так, вот я тебя снова вытягиваю в другое измерение, но поблизости от Часовни в Брюгге. В храме, притягивающим такими уникумами, как Сальвадор Дали и его муза Аманда Лир, певица, икона телевидения, но с постоянной страстью к рисованию в собственном стиле, открылась первая их совместная выставка. Недавно в интернете наткнулась на сегодняшнюю Аманду, обворожительную, что придает ей смелость заявлять «80 – это совсем не много!» Она изобрела уловку, и год рождения указан 1939 или 1946. Что и говорить, давно дело было, можно и перепутать…. В зависимости от целей биографии этим методом стали пользоваться особо изворотливые персонажи. Женщины говорят о своем возрасте в открытую в двух случаях: когда выглядят старше своих лет, и когда хотят через ложь утвердить нужный им возраст. И вторые правы, они живут в своем биологическом возрасте, не сокращая мысленно краткий миг пребывания в этом мире. Пожинай новое, береги время, … и старость не грозит. Каждый день – первый день остатка жизни. Легкой или тяжелой, кому как повезет. С подачи медицины мы умираем продолжительнее и мучительнее.

Но, к сожалению, душа бессмертна, а тело нет. Хотя, настоящая сексуальность в голове и воображении, а не в возрасте тела. Меня не удивляет, что двадцати-тридцатилетние мужчины что-то ищут в старших женщинах. Такое возникло повальное направление.

Аманда поет в окружении молодых мачо из кордебалета и видно, что они на одной волне. Пытаюсь закончить обещанную тему. Стало быть, надо начать всё заново, если жизнь подсказывает, и это лучше, чем дальше притворяться счастливым. Мир видишь ты именно таким, каков он есть. Туннельный эффект. Получается без квантовой механики никак?

Воспоминания – это взгляд на себя со стороны, а на такой подвиг не все способны. Да еще на нас накладывает отпечаток наше общее прошлое.

Егор, помнишь, как ты речь держал, но всех сначала изумил, потому что прошелся, прямо-таки захлебываясь, по моим интервью, а потом сказал что-то типа, что в тряпках ни бум-бум, а вот «моя дочь может меня спасти». И дочь разобрала по косточкам, окропив бальзамом мою душу. И вы сразу уехали, собака больна. Так вот, это была роковая выставка.

– Конечно, помню. Дочь мне все по полочкам разложила, и я был готов сам носить твои модели…

– Именно тогда моя жизнь пошла наперекосяк. Муж оплатил большой зал для моих черных манекенов, и все мои показы ассоциировались впоследствии с их необычностью. Все поздравляли, снимали, в общем, меня на руках носили. Поехали к нам домой целой гурьбой. Я заранее приготовила вкуснятину, всем нравились мои кулинарные фантазии. Сели за стол… телефонный звонок. Так восторгов мужа я не услышала. В важный для меня день его умело завлекла к себе разведенная женщина в двушку с клопами и родителями. Муж был начальником на новой работе. Впервые я ее увидела, опасности не почувствовала, так невзрачненькая, отдала свой заграничный паспорт для срочного оформления того круиза с показом. Паспорт, естественно, странно исчез, и пришлось делать новый. Но я была абсолютно непуганая. Стрелец сразу смекнула, что можно шантажировать отсутствием у нас ребенка, а у нее, как выяснилось, есть приемная дочь. До этого мы были завидной парой, он всем хвастался, что у него лучшая жена– любовница. Она не смогла простить моего триумфа. Потом уже до меня дошло, как окружение способно «радоваться» успехам. В стране бушевала сексуальная революция. А она, крылатая ракета, которая обнаружила цель.

И, вот, все ушли, и он тоже… Никаких средств к существованию у меня не было. Утром я отлучилась на какое-то время, прихожу, и соседка по тамбуру передала мне от мужа большую сумку с продуктами.

В мое внезапное и ещё неосознанное одиночество втесался в нужный момент один из ликовавших на печальном кутеже. Он учуял что-то неладное затевалось на другом конце провода в изолированной комнате. На следующий день мы пошли с ним в театр. В фойе продавали шоколадки, а я сластена, смотрю невидящим оком. «Хочешь? Купи!» Пригласил домой. Шикарная квартира в центре. Внутри убожество и повсюду прикреплены записочки о том, что включить, что выключить, что закрыть, что открыть. Жена в командировке, и ее присутствие повсюду. Я уже хочу удрать, пока он с известным человеком из шоу бизнеса обсуждает курсы валют, и одновременно умоляет, что если я не хочу, то ничего не будет. Вижу бесполезно бунтовать, и пролежали ночь рядышком.

Прошло несколько месяцев, и я ничего не знала о муже.

Подружилась с модельером из цирка. В однокомнатной квартире мирно уживались она с очень молодым мужем и две большие собаки. Ночевала с клопами на рваных простынях. Поехали на дачу, а там интеллигенция, все друг друга знают, все на грядках, всё в паутинах, клопы, выпили, … Я мечтаю поскорее смыться, а она: «Ты соскучилась печь пироги».

Мне надо было на что-то жить и кормить бультерьера Нэнси II. Шел 1997 год. Отдала в киоск с мороженым свой ваучер за столько, чтобы хватило на батон с маргарином себе и собаке. Чтобы быть в струе нашей бурной жизни, собаки приспосабливались и жили не менее интенсивно.

До того, как появился крохотное серенькое создание в нашем доме, все говорили, будешь сидеть на шкафу, а твоя собака лениво ходить по полу, иногда разрешая тебе спускаться вниз, и вообще они настолько непредсказуемы, что понять их поведение практически невозможно. Постепенно щенок превратился в тигрового цвета с белым узором индивидуальность, с легкостью завоевавшую множество золотых медалей. Жили мы душа в душу и понимали друг друга с полуслова.

Правда, сразу были поставлены все точки над «I» во взаимоотношениях, а мне пришлось стать еще и кинологом, чтобы воспитывать свою питомицу по науке, что помогло принять в антисанитарных условиях единственные собачьи роды на моем веку. А дело было так. Муж на работе. Я тщательно подготовилась к чуду рождения. Всё стерильно, учтено по книге и по знаниям, отмеченным дипломом со способностью к разведению собак. Конечно, для страховки, договорилась с ветеринаром. Ничего не происходит, а уже должно бы. Врач сказал, что пока он едет, надо стимулировать пешком вниз-вверх по лестнице. Мы спустились, и беременная Нэнси помчалась по проспекту, минуя напуганных прохожих, и… выбросила на асфальт щенка! Я перекусываю пуповину, по рукам течет кровь (лето и руки голые), сую Нэнси под нос щенка, она отворачивается, тогда я делаю ему дыхание рот в рот… вокруг зрители. Возвращались в лифте втроем.

Появляется ветеринар. Вот … протягиваю нечто. Потом еще трое вывалились. Первенец, бедолага, так шмякнулся об асфальт, что всё время мельтешил перед мамочкой, да так ей надоел, а скорее всего, она поняла, что не жилец, и надкусила шейку. Ужинаем с мужем, и я вижу капельку крови на подстилке, а потом она лишила его и вовсе жизни, поняв, что не трудоспособен. Остальные девицы эротически развлекались друг с другом, но среди них была одна большая и она всех накрывала своим телом, я прозвала ее Мефодиевна. Остальные были фантастически хороши. Но Нэнси без всякого рвения к ним относилась, пришлось мне подкармливать по часам, потому что ей они были, по-видимому, не нужны. Но, тем не менее, все преуспели в собачьей жизни.

Мой ласковый зверь перетаскивала в кресле на колесиках понравившиеся вещи в угол, а мы их искали повсюду. При очередном пожаре в доме, Нэнси демонстративно разлеглась у двери кверху лапками. То есть, нежный мудрец сообразил, что его появление в суматохе привело бы к необратимым последствиям помимо пожара.

Смышленый буль дружелюбен, но не со всеми. Когда я пришла с ней в гости в общагу, там никто не смутился, и она вольготно бегала по всем комнатам. А еще любила музыку и мы, естественно, ее взяли с собой на концерт SPACE Дидье Моруани. Ночью в кустах предъявляли мой журналистский пропуск приезжим в Москву парням для охраны университетского парка.

Вместе с ней под окнами дома мы похоронили попугая, к смерти которого она была причастна. Во время Володиной командировки в Ригу, еще тогда, когда он ездил со мной, а не с любовницами, на рынке купили попугая-мальчика в надежде научить говорить. Везли в поезде в коробке из-под обуви, а потом он какое-то время до собственной клетки, ютился в книжном шкафу. Каждый день я ему включала пленку с матом и накрывала, как положено, попонкой. Никакой ожидаемой реакции. И, вдруг, истошный крик. Попугай сверху смотрел, как Нэнси пожирала свеженькие, но пустые яйца. Это была она! Девочки у них не говорят. Естественно, разрыв сердца от такого потрясения.

А уже когда мужа вероломно уволокла хитростью Стрелец, то есть я имею в виду как раз ту выставку, где ты выступил, я отъедалась деликатесами на презентациях, и стыдливо припрятывала булю что-нибудь вкусненькое, чтобы не мечтала о пустых яйцах. За квартиру платил муж. И не уставал твердить: «Ты им всем покажешь!»

Когда прежняя жизнь трещит по швам надо строить «через не могу» новую.

Бывали времена, когда в день порядка 15 разных изданий печатали мои статьи по всяким темам. Надо о гастарбайтерах, пожалуйста. Пришла в общежитие Университета Дружбы. С одним договорилась, а их десяток в комнате с незастеленными раскладушками. В другой стол, за которым сидели, они угощали, трепались обо всем. Спасло, что я не чувствовала опасности, из-за своей затюканности.

Мои статьи о Высокой моде и выдающихся кутюрье были нарасхват и публиковались, но за сущие копейки. В разных журналах писала статьи о стиле, моде, давала выкройки, советы и всё без какого либо грустного оттенка. Чертила и описывала вязаные собственноручно модели для оформления патентов … и защитила на абсолютном энтузиазме! Муж не мог даже поверить.

Еще я наивно раздавала чертежи моделей направо и налево, и меня дурачили безбожно. Копировали, продавали, а я не причем, потому, что я в этом ничего не понимала, да и не до этого.

В популярную газету меня взяли для рубрики о моде. Это открывало передо мной яркий мир женских радостей и несбыточных надежд. Но, посещая всевозможные показы, можно было не только хорошо перекусить, но и получить в подарок дорогие фирменные сувениры, как-то духи французские, шарфы и прочую дамскую дребедень.

На радио я стала вести передачи о моде и стиле. Труда для меня никакого это не представляло, потому что стиль у меня в крови от бабушки. Иногда подходила к некоторым вопросам интуитивно. Так, перед Новым годом проанализировала и выдала советы, в чем встречать, и что на закуску, что совпало с официальной версией. Этим привела в восхищение подругу Ангелину Вовк, последовательницу моих предсказаний.

Егор, спокойной ночи. На сегодня хватит.

– Это офис «Акул пера»?

– Кроме шуток, конечно, акула…400 страниц мемуаров.

– Но ты же гораздо больше написала статей по объему…

– Это другое. Я в них никогда не чувствовала себя в роли Ивана Царевича: «В какую сторону пойти?» К тому же я не творила Велесову книгу. Всё связать, не повториться и душу вложить. Как раз в то время, когда пишущих так обзывали, по телевидению была популярна передача «От Кардена до комода». Они давно наметили меня жертвой.

Будучи постоянно в стрессовом состоянии, согласилась и даже не сообразила, что надо как-то подготовиться. И вдруг, меня осенило, что я должна что-то изобразить с моделями. Спешно выставила в полупустой квартире манекены, нарядила их. Ребята довольны экспозицией и моим живым рассказом. Наверное, на взводе это и произошло на ура. И решили закончить торжественным моим выходом из подъезда с булем. Я радостная под давлением успеха вышла, операторы в кустах и … на нас, как из ведра, обрушился ливень кошмарный. Обмыли, так сказать…

Муж жил у Стрельца. На следующий день после интервью вдруг со мной на улице знакомится молодой, красивый, интеллигентный мужчина: «Я Вас видел по телевизору в передаче». Пообщались. Неожиданное плавание с Рыбой спасло не только меня физически, но и принесло массу приятных моментов плотской любви. Мы встречались регулярно у метро, шли через рынок, закупали всяческие вкусности, вместе готовили, пили дорогой французский коньяк, обсуждали Кундеру, наслаждались телами и дарили себя друг другу. Милан Кундера вселил в нас быть реалистами и мечтать о невозможном. Когда за окном бушевала ненависть, голод, бандитизм, в маленькой съемной квартире аромат тонких французских духов его и моих обволакивал нас коконом и … мы ставили свои рекорды. Он сказал, что ни с кем у него не было так! Мы жили на эмоциональных всплесках! Как-то он сознался, что я вообще была единственной женщиной, которую он оставлял на ночь. Утром на машине он подвозил меня до метро, а сам ехал на работу заниматься очень серьезными делами.

Жить у него я не могла, потому что дома ждала меня невыгуленная голодная Нэнси. На Новый год я приехала с ней к нему в шубе на голое тело, вполне в духе времени. Он ничего не понимал в собаках и, тем более, в опасности булей. Нэнси в новогоднюю ночь пришлось откликаться на Васю и смиренно провести остаток праздника, привязанной к батарее. Потом он с ужасом вспоминал, что Вася могла запросто вырвать с корнем предмет обогревающий комнату … не случилось. За примерное поведение Вася засветился в ELLE, а также в журнале «Мастер Ружьё» под заголовком «Мой ласковый и нежный зверь», где я красочно изложила всё, что могло бы произойти в ту новогоднюю ночь. Рыба, не благоволящий к собакам, полюбил Васю только потому, что «он человек». Рыба трепетно скрывал от друзей наши отношения, поэтому я его называю по знаку зодиака, ибо он достойный его член.

Рыбы самые эксцентричные личности из всего зодиака. Хитрость у них сочетается с детскостью, и они могут быть легко обмануты. Сексуальны, влюбчивы и постоянно ищут свой идеал. Их поведение нельзя предсказать. Сегодня клянутся в любви, а завтра могут исчезнуть из вашей жизни навсегда. Любовь для Рыб фантазия, иллюзия и мечта, в погоне за которой может пройти вся жизнь. Предпочитают избегать дискомфортных ситуаций. Взгляды не разделяются другими людьми, и они чувствуют себя отшельниками. Привязаны к прошлому и боятся будущего, поэтому страдают, словно самые несчастные на земле. Иными словами, «Вы здесь: от Вас бегу, Вас нет: я снова с Вами».

Он гордился моими дизайнерскими успехами, в доказательство, поместив на видном месте, на потолке, мой первый Каталог. Искусствовед Галина Киселева в аннотации к нему охарактеризовала модели одежды «любопытным сочетанием лаконизма форм и умения сделать конструкцию декором с рафинированностью и даже некоторой причудливостью стиля».

Мой юбилей скромно посидели в ресторане, он отметил, что я самая красивая и получила в подарок, впервые, одну розу! Ему нравилось, что я ем всё, что хочу, но сначала сладкое, а потом все остальное и снова сладкое. Ночь любви и возвращение домой, к собаке.

Муж утром поздравил с букетом из «1000 алых роз» и шикарнейшим подарком. «Ты мне только одна нужна. Потерпи. Обстоятельства такие». Как всегда, на коротком поводке. Между нами была связь невидимая никому в мире.

Восстав в очередной раз из пепла, получила Гран При на другой выставке. Давай по порядку, а то ты переутомишься. Кстати, восхищаюсь твоей решимостью по поводу операции, потому что Рыба, сильно сейчас страдает не только насчет подобного нездоровья, но и по поводу абсурдных рамок наших отношений, что взаимосвязано, как ты понимаешь…. А, ведь, той Жени уже нет, на нее в зеркало смотрит другая, преодолевшая многое и чутко чувствующая, что в жизни возможно всё, что не приходит даже на ум. Пикассо считал, что человека надо показывать с разных сторон, объемно. Я смотрюсь в зеркало, и мои роли разбегаются в разные стороны во времени и пространстве, не смущаясь такого сюжетного замеса.

– …я перед тобой пасую…

– Почти, как у Збарской. Почитай в интернете "В сетях любви". До завтра.

– Похоже на начало какой-то новеллы… Но раз уж вступил в прерванный диалог, сообщаю, что с увлечением читаю твою статью, и, к стыду, приходится признать, что велика моя тундра, раз не знал и не интересовался такой замечательной женщиной, как Регина, которая в твоём описании способна притягивать к себе. Описанное время ею одухотворено, а ее одухотворенность в твоей транскрипции лишь возрастает. Чувствуется, что вложено много. Зато и отдача какая в восприятии других. Ты хороший литератор, мягко говоря!

– Спасибо на добром слове. Я сделала статью, когда о Регине почти не вспоминали вслух и не писали. И благодарна всем, кто неожиданно честно ссылался именно на мои раскопки, опубликованные в популярных изданиях.

О тех годах поговорила с Татьяной Михалковой. Мы сидели на полу в ее квартире среди разбросанных фотографий и очень откровенно болтали, а потом в кафе неподалеку за обедом я ей презентовала, по ее просьбе для родственников, целую подборку из разных журналов о Регине и тех днях, когда Татьяна работала в Доме моделей на Кузнецком. Мне удалось пообщаться со многими людьми, которых уже нет среди нас. Что-то влекло к этой теме. Возможно, откликнувшаяся на нее боль, пронзившая меня. Пришлось идти по следам, которые не стерло даже время. Я не жалела, что человечество не придумало ничего, чтобы освободиться от воспоминаний и вопросов. Вечная борьба внутри и вне нас.

Шаг за шагом я складывала символ первой примы-манекенщицы Страны Советов. Загадка, завуалированная временем, и скупая информация создавали образ далекий и близкий. Несколько ролей, исполняемых Региной по жизни, казалось, предназначались для совершенно разных пьес.

Случайная беседа с другом семьи Збарских стала той ниточкой, которая должна была при умелом манипулировании распутать весь сложно сплетенный клубок. Впоследствии я поняла, что как раз эти-то безликие высказывания и стали основой рожденного потом образа. Его скупые ассоциации звучали с иронией, присущей мужчинам великой страны, в отношении к сильным хрупким созданиям слабого пола, выживающим рядом с ними.

«Чудо-юдо, рыба-кит с сигаретами сидит,

Ничего не понимает, ничего не говорит».

«Они были известной парой, и даже в «Огоньке» о них поместили когда-то заметку».

Стоп! Я ухватилась за спасительный кончик в цепи невнятных откровений и с энтузиазмом перелистала в Исторической библиотеке несколько наивно-пафосных десятилетий нашей страны. Отчаяние неудавшегося поиска, и вдруг, как и полагается, под самый конец, короткая статья о Доме моделей и фотография Регины и Левы Збарских. Когда люди любят друг друга, это чувствуется даже на расстоянии лет. Из этой короткой заметки выяснилось, что Регина, закончив экономическое отделение ВГИКа, тут же начала участвовать в кинопроизводстве, но не по специальности. Ее пригласили сниматься. Знала два иностранных языка и, будучи моделью, по лондонскому радио и телевидению выступала без переводчика. Вот так. Но мне надо было логически подвести безоблачное счастье семейной идиллии к жестокой безвременной кончине!

Я не настолько наивна, чтобы верить в постижение биографической истины во всей полноте. Выходит, друг семьи попросту соврал? Трудно разобраться в потемках светлых человеческих отношений. В «пьесе» с друзьями по мужу весомые сведения о сути дражайшей половины казались лишними. Оглянитесь вокруг и увидите тому подтверждение: сплошь и рядом в нашей сумбурной жизни, если жена в чем-то достигла высот общественного признания. Неужели все так просто и с этой уникальной супружеской четой? Сразу для меня ответа не последовало.