Инвазия – Собирая осколки

Глава 1

Раздавшийся звук сигнала автомобиля сзади вывел Андрея из раздумий и заметив зеленый сигнал светофора он, включив правый поворотник поехал дальше. Возвращаясь от очередного клиента в офис своей небольшой строительной фирмы, он задумался об организации дня рождения сына, которому уже через неделю исполниться 12 лет.

Приехав в офис, услышал, как Юля, менеджер согласовывала с клиентом смету на строительство загородного дома. Андрей заварил кофе и открыл сайт с подборкой свежих новостей по категориям, которые он настроил под свои интересы и принялся просматривать заголовки.

«Сильнейшая магнитная буря накрыла планету уже сегодня»

“Северное сияние можно было увидеть в Москве: горожане делятся уникальными кадрами.”

“В Приморье зафиксированы перебои со связью…”

“Сенсационное заявление дипломата: международные отношения достигли точки невозврата.”

“Курс биткоина обвалился на 15%: эксперты предрекают конец эпохи криптовалют.” – (А на следующей неделе напишут о его росте и "золотом веке".)

Каждую неделю одно и то же, – мысленно усмехнулся Андрей, скользя взглядом по заголовкам. – То магнитная буря "самая мощная в истории", то в любой сфере жизни грядёт "коллапс уже завтра". Кликбейт стал фоновым шумом современности, навязчивым и паразитарным и превратил новостную ленту в лотерею, где выигрышем была крупица правды.

За окном стоял солнечный теплый майский день и стоило бы подумать о вылазки на выходных за город к берегу Японского моря с друзьями и семьей чтобы стереть будничную суету из головы. После затяжной зимы и прохладной пасмурной весны еще не было подходящей погоды для этого мероприятия и учитывая увеличившийся сезонный спрос на строительство и ремонт загородных домов, видимо предстоит еще не скоро уделить отдыху хотя бы пару дней.

Телефон на столе тихо завибрировал, Андрей предпочитал не использовать рингтоны, так как постоянные звонки клиентов, сотрудников и друзей по поводу и без создавали бы постоянный шум, нервирующий всех вокруг. Частые звонки научили Андрея держать телефон рядом на постоянной основе и соответственно надобности в рингтонах просто не было. Звонила Лена, его супруга, видимо хотела спросить, что приготовить на ужин и поделиться бытовыми новостями.

– Да, ленчик?

– Андрей, нужно уже определиться с днём рождения Кирилла, давай вечером головы сложим. Мне тут уже четвёртое смс от детских центров пришло. Такое ощущение, что их маркетологи соревнуются, кто предложит идею беспощаднее. Один предлагает «квест в стиле зомби-апокалипсиса» для подростков, другой – «арт-вечеринку с витражами по стеклу». Они там с катушек слетели? Только что пришло предложение с «вечеринкой в стиле стимпанк»… Андрей, они вообще представляют, что это такое?

– Ага, все придут с медными трубами и в шестерёнках, – рассмеялся Андрей. – Ну, зомби-апокалипсис мы устроим им сами, если согласимся, – фыркнул Андрей. – Мне вот вариант с дачей у Егоровых по душе. Свежий воздух, шашлык, взрослые за столом с нормальной едой, а не с остывшей картонно-сырной пиццей… Дача, однозначно.

– …И мы не будем пялиться на часы в ожидании, когда же этот «праздник» закончится, – подхватила Лена. – Но дорога… два часа туда, два обратно. Целый день на это убивать.

– Вечером обсудим всё в спокойной обстановке. Постараюсь сегодня вырваться пораньше.

– Договорились. Целую, мы ждём. О, и кстати – на ужин будет твоя любимая жареная камбала с хрустящей картошечкой.

– Лучшая новость за сегодня! Тогда я тем более рвану с работы сломя голову. Пока, солнце!

После разговора у Андрея немного поднялось настроение, он считал подобный быт приятным и теплым для сердца. К тому же Лена вероятно тоже склоняется к варианту с дачей, Егоровы уже не один год предлагают провести день рождение сына на их дачи, да и в гостях у них Андрей с семьей были в последний раз на новогодних праздниках. А тут и повод будет снова собраться и более качественно организовать день рождение сына.

Закончив с рабочими делами и попросив Юлю закрыть офис после ее ухода, Андрей направился к своему автомобилю, по пути ища в телефоне нужную подборку музыки под его текущее настроение. Он уже представлял, как плавно поедет по знакомым улицам под негромкий джаз, отгораживаясь от дневной суеты.

Но едва он выехал со стоянки, его планы начали рушиться.

Навигатор на смартфоне, обычно мгновенно прокладывающий маршрут, который помог бы объехать пробки на центральных улицах, вдруг завис. Вместо привычной голубой линии на экране крутился значок загрузки. «Опять сеть ловит плохо», – с досадой подумал Андрей, постучав пальцем по стеклу телефона. Он привычно свернул на свой обычный маршрут, полагаясь на память.

Однако чем дальше он двигался, тем очевиднее становилось, что дело не в плохом сигнале сотовой связи. Пробки, которые навигатор обычно успешно объезжал по дворам, сегодня стали для Андрея полной неожиданностью. Он угодил в многокилометровую западню на проспекте Столетия Владивостока, где велись дорожные работы – о них он узнал только сейчас, увидев оранжевые конусы и знаки.

Положение усугублялось тем, что светофоры на нескольких перекрестках, видимо, из-за сбоя, перешли в режим мигающего желтого сигнала. Вместо четкой регуляции движения возник хаос. Водители, лишенные привычных указаний, не могли определить очередность проезда. На перекрестках образовывались «пробковые узлы», которые никто не мог разрулить. Раздавались нетерпеливые и нервные гудки, водители кричали друг на друга через открытые окна.

Андрей сжал руль. Его джаз теперь казался неуместным, и он выключил музыку. В воздухе витало ощущение нарастающего беспорядка. Он попытался проверить ситуацию на дорожных онлайн-картах, но и они либо не грузились, либо показывали устаревшие данные.

«Что за черт? – в голове промелькнула первая тревожная мысль. – ни Яндекс.Карты, ни даже Гугл… ничего не работает. Как в старые добрые времена, с картой на коленях?».

Он попробовал позвонить Лене, чтобы предупредить, что задержится, но вызов не проходил – в динамике раздавались лишь короткие гудки «занято». Смс с текстом «Доеду поздно, пробки» тоже не отправлялась, зависнув со статусом «Отправляется».

Пришлось пробираться наугад, полагаясь на интуицию и отрывочные воспоминания о схеме объездных путей. Он сворачивал в незнакомые дворы, надеясь срезать путь, но лишь терял время в узких проездах, заставленных машинами. Город, еще утром такой предсказуемый и покорный, внезапно стал лабиринтом, в котором все ориентиры исчезли.

Он добрался до дома намного позже, чем планировал. Припарковался на привычное место напротив окон квартиры. Двор с парковочными местами был на 2 дома и с соседями, у кого был автомобиль, было негласное правило не занимать чужие места и это правило Андрей рад был поддерживать, так как это было удобно всем. Андрей с облегчением выключил зажигание. Первое, что он увидел, посмотрев на телефон, было сообщение от оператора: «Временно ухудшена связь и доступ в интернет в вашем регионе в связи с мощной магнитной бурей. Приносим извинения за временные неудобства».

«Магнитная буря… – мысленно усмехнулся Андрей, вспоминая утренний кликбейтный заголовок. – Ну надо же, в этот раз они оказались правы».

Он еще не знал, что эти «временные неудобства» – лишь самые первые, робкие симптомы начинающейся агонии его привычного мира.

Поднявшись на пятый этаж его уже в открытых дверях встречала супруга.

– увидела твою машину во дворе. На его немой вопрос ответила Лена.

Андрей зашёл и закрыв за собой дверь обнял Лену.

Из комнаты выбежал Кирилл с возгласом, – папка, ну ты чего так долго, пошли уже конструктор собирать.

– привет кирюх, сейчас с мамой поужинаем и сразу к тебе в комнату, добро?

– ага, я тогда пока коробку открою. – с улыбкой убежал он в комнату.

– ждал тебя, хотел с тобой вместе коробку с этим конструктором открыть. Сказала Лена.

– на дорогах тихий ужас сегодня твориться, навигатор не работает, пробки не мог быстро объехать, да и со связью кошмар твориться.

– я хотела Дианке Егоровой позвонить и обсудить детали проведения дня рождения Кирилла у них на даче и не смогла дозвониться и сообщения в мессенджерах не доходят. взволнованно сказала Лена и добавила. – Виноградный юпитер видимо.

– и не говори. – Ответил Андрей и пошел переодеваться в домашнее.

Поужинав, Андрей ушел в комнату сына чтобы помочь ему со сборкой конструктора. Ему не смотря на его 38 лет, до сих пор нравился весь процесс строительства из этих мелких пластиковых деталей.

– Пап, держи вот эту штуку, – Кирилл протянул маленькую пластиковую детальку. – А то она не вставляется.– Не вставляется, или не хочет вставляться? – Андрей примерился, аккуратно надавил – деталь с тихим щелчком встала на место. – Вот видишь. Просто нужен правильный угол.– Круто!, – с восхищением констатировал сын, принимаясь за следующую страницу в инструкции. – Мама говорила, ты до свадьбы ей целый шкаф собрал, и он до сих пор не развалился.– Мама немного преувеличивает. Он один раз все-таки развалился, когда мы его перевозили. Но я его быстро реанимировал. – усмехнулся Андрей.– Круто. А когда я вырасту, я тоже так смогу?– Кирь, ты у меня и так уже можешь. Просто нужно терпение. И еще знание, что силой давить – последнее дело. Лучше найти подход.

Закончив со сборкой Андрей оставил сына играться с результатом их совместного труда и направился к жене в соседнюю комнату.

– что на этот раз собрали? Спросила она.

– звездный истребитель

– у него скоро место закончиться на полке для ваших игрушек. – сделала она акцент на слове "ваших"и улыбнулась.

– вторую полку повешу. Так же с улыбкой ответил Андрей. – у нас еще осталось вино?

– да, сейчас налью, и себе тоже.

– спасибо, а я пока на балкон, проветрюсь.

– бросал бы ты уже. Сказала Лена имея ввиду привычку Андрея вечером выкуривать по 2, 3 сигареты. – ты же все равно уже бросил как полгода назад.

– обязательно брошу, но не сегодня. Ответил он.

Андрей вышел на балкон и закурив поднял взгляд на темнеющее вечернее небо. С балкона было видно центральную улицу с оживлённым трафиком, но вечерами он старался абстрагироваться от суеты и несколько минут смотрел на небо, размышляя о том, есть ли ещё кто то разумный там за миллионами километров от его взгляда.

На балкон вошла жена и дав ему в руки бокал с вином встала рядом, молча ища глазами место куда смотрит Андрей.

Спустя минуту она сказала:

– может летом возьмём палатки и на море с ночёвкой? Ляжем ночью на песок и будем смотреть на звёзды, там их лучше будет видно чем в городе с кучей фонарей.

– обязательно солнце. Так и сделаем. Ответил он.

– ладно я пойду сериал посмотрю, куряка. Поцеловав его в щеку вышла она с балкона.

Андрей уже готовился ко сну, как его позвала Лена. Ее голос прозвучал приглушенно и странно отстраненно.– Андрей, посмотри… это что, северное сияние?

Он подошел и замер. Небо за окном было чужим. Оно не просто переливалось оттенками сиреневого и синего. Оно пульсировало, как гигантский синяк на теле ночи. Свет был неестественно густым, почти осязаемым, и от него не становилось светлее – лишь тревожнее.– Не думаю… – голос Андрея сорвался на шепот. – Это не наше сияние. И цвет… он живой. Чувствуешь? Затем его рука сама потянулась к телефону. Он уже листал экран, игнорируя отсутствие связи. Яндекс.Новости – кеш часовой давности. Телеграм-каналы – тишина. Радио онлайн – ошибка подключения. – Черт, да почему ничего нет! – он встряхнул телефон, будто от этого мог появиться сигнал.

Его грызло странное, почти физическое чувство – информационный голод. Мир за окном сошел с ума, а он не мог узнать правила, по которым теперь надо жить. – Все ведущие новостные порталы, все блоги… молчат. Как будто ничего не происходит. Так не бывает.

Он почувствовал. Тишина за окном была не ночной, а мертвой. Пропал гул машин с центральной улицы. Не слышно было даже лая собак. Город затаился, ослепленный этим немым, пульсирующим кошмаром.– Красиво, – прошептала Лена, и ее плечи вздрогнули от порыва внезапного холода, исходящего от стекол. – И… страшно. Слишком страшно.

– Насчет красиво, согласен. А вот второе… – он не договорил, прислушиваясь к собственным ощущениям. Тревога, тихая и холодная, подползала к сердцу. Андрей обнял ее, чувствуя, как учащенно бьется ее сердце. Его собственная тревога, уже не тихая, а леденящая, сжимала горло. – Глаза закрываются, а спать… не хочется, – признался он, и это была правда. Сон казался теперь опасной уязвимостью.

– Завтра все узнаем, – Лена сказала это, но сама, кажется, не верила. Ее взгляд, прилипший к окну, был полон немого вопроса.

Андрей потянулся к шторам и задернул их, как бы пытаясь отгородиться от происходящего, но призрачное сияние пробивалось в комнату, отбрасывая на стены неспокойные, сиреневые тени.

Через некоторое время после всплеска адреналина появилась усталость и сонливость, и сон требовал обратить на него внимание.

– Спокойной ночи, люблю.

– Встретимся завтра, солнце, – ее шепот почти утонул в гнетущей тишине.

Если наступит завтра, – невольно мелькнуло у него в голове.

Глава 2

Мелодия на будильнике буквально с силой вытащила Андрея из липкого сна, который рассеялся моментально, но оставил после себя тягучее и неприятное послевкусие в душе. Он с трудом открыл глаза. В голове стоял тяжелый туман, будто он не спал, а всю ночь таскал мешки с цементом.

«Так, у меня есть минут 30, чтобы рвануть в офис и успеть подготовиться к встрече с новым и достаточно состоятельным клиентом», – промелькнула первая, самая важная мысль дня. Он привычно потянулся рукой к соседней подушке, чтобы потрепать Лену по плечу своим утренним «Привет, солнце», но рука легла на холодную ткань.

«Наверное, уже отвезла Кирюху в школу и поехала на работу», – с готовностью объяснил он сам себе, пока брел в ванную. Утро было его территорией – быстрым, функциональным, почти милитаризированным. Он умылся ледяной водой, пытаясь смыть остатки тяжелого сна, и побрился на автопилоте, прислушиваясь к необычной тишине. Слишком тихой для их новостройки, в которой прекрасно слышно любой бытовой шум соседей. Ни топота детских ног сверху, ни привычного гула дрели, ни даже хлопанья двери лифта.

«Странно, – мелькнуло в голове. – Все соседи решили сегодня выспаться?» Мысль показалась ему забавной.

Он вышел на кухню, и его взгляд сразу упал на чистую, блестящую столешницу. Ни крошки, ни капли от вчерашнего ужина. Ни его любимой кружки на привычном месте. «Красавица, – с теплотой подумал он о Лене. – Видимо, вчера так устала, что даже не оставила мне посуду. Или, наоборот, всё убрала до блеска, пока я спал». Оба варианта его устраивали.

Тишина была настолько гнетущей, что он щелкнул выключателем на маленьком телевизоре, висящем на стене напротив обеденного стола. Экран ожил, и тишину разбавила бодрая песня на музыкальном канале, который обычно включала Лена, пока готовила ужин. Значит, с электричеством всё в порядке. Отличный знак перед важным днем.

«Ну, хоть что-то работает как надо», – пробормотал он, наливая в чашку кипяток и высыпая в него две ложки растворимого кофе. Он пил кофе стоя, глядя в окно. Во дворе не было ни души. Ни проезжающих машин, ни прохожих, ни даже бродячих кошек, однако все парковочные места были заняты. «Не иначе, сегодня вселенский день тишины или какой то праздничный день о котором он забыл?», – усмехнулся он про себя, списывая всё на редкое стечение обстоятельств.

Андрей и не мог подумать связать ночное событие со странным свечением в небе и сегодняшнюю давящую тишину. Эти вещи существовали в его сознании в разных, не пересекающихся вселенных: одна – красивая аномалия, вторая – бытовая неурядица, пусть и пугающая своим размахом.

«Связь… Новости…» – пронеслось в голове, и рука сама потянулась к телефону в кармане.

Экран по-прежнему показывал заветные палочки сети. Казалось бы, вот он, признак жизни, лучик надежды. Он лихорадочно открыл новостное приложение. Лента загрузилась, но что-то в ней было не так. Он пролистал вниз, потом еще.

Сердце замерло.

Все новости были датированы прошлым днем. «Курс биткоина обвалился…», «Сенсационное заявление дипломата…», «Магнитная буря…». Последняя запись, попавшая в ленту, была сделана в 1:47 ночи – короткий репортаж о перебоях со связью в отдельных регионах.

Утренних выпусков не было. Вообще. Ни одного.

Он переключился на другой крупный портал. Та же картина. Новости, обновленные до двух часов ночи, и – обрыв. Тишина. Он открыл третий, четвертый… Все как по команде оборвались на одной и той же временной отметке. Социальные сети – последние посты были полны удивления и восторга перед «северным сиянием», кто-то выкладывал смазанные фото, кто-то шутил про инопланетян. И всё – молчание. Хроника застыла, как мамонт в вечной мерзлоте.

Телефон в его руке был не средством связи, а надгробием. Он показывал полный сигнал, но за ним не было никого. Ни редакторов, ни журналистов, ни блогеров. Никого, кто мог бы написать хотя бы одну строчку, один заголовок, один вопросительный знак.

«Временные проблемы со связью», – упрямо успокаивая себя и почти вслух произнес он эту спасительную, такую понятную фразу. Да, конечно! Магнитная буря. Вчера навигатор глючил, сегодня интернет лег. Серверы упали, провайдеры чинят. Бывало же такое, в меньших масштабах. Сейчас поеду в офис, там на рабочем компьютере более тщательно проштудирую интернет.

Выйдя на улицу, его обдало непривычно тёплым воздухом. Тишина, прежде царившая в доме, теперь окружала его со всех сторон. Она была густой, почти осязаемой. Ни рёва моторов на ближайшей трассе, ни гудков, ни даже отдалённого гула города. Лишь лёгкий ветерок шелестел листвой в дворовых кустах.

Андрей направился к своей машине, припаркованной во дворе. Его шаги по асфальту отдавались в этой тишине слишком громко. Он окинул взглядом ряды машин. Стеклянные глаза иномарок пусто смотрели на него. Во всём дворе он был единственным движущимся объектом.

Лёгкая тревога, та самая, что пряталась где-то глубоко внутри, шевельнулась. «Что за цирк с конями? – подумал он с раздражением. – Все разом решили на работу пешком пойти? Или маршрутки перестали ходить, и все на остановке толпятся?»

Он сел в свою машину, хлопнув дверью. Звук был таким оглушительным в этой тишине, что он вздрогнул. Повернул ключ зажигания – двигатель завёлся ровно и послушно. Хоть что-то работало как надо. Он включил магнитолу, настроенную на его любимую волну. Из динамиков полилась та самая бодрая песня, что звучала утром из телевизора. Знакомый голос пел о любви. Андрей выключил звук. Музыка казалась сейчас кощунственной на фоне всеобщего оцепенения.

Он выехал со двора на пустынную улицу. По обеим сторонам стояли вереницы припаркованных машин, создавая призрачное ощущение обычного утра. Но на проезжей части не было ни единого движущегося автомобиля. Светофоры на перекрёстке мигали жёлтым, отсчитывая время для несуществующих потоков.

Андрей медленно катил вперёд, не в силах оторвать взгляд от сюрреалистичной панорамы. Его мозг, уже отбросивший шутки про «вселенский день тишины», лихорадочно искал логичное объяснение. Масштабная эвакуация? Но тогда были бы сирены, спецтехника, следы хаоса. Учения? Но до этого никто не доводил.

«При временных проблемах со связью люди не испаряются. Они суетятся, ругаются, занимаются своими привычными делами. Здесь же не было никого. Вообще.» – Подумал он.

Стоя на перекрестке, ожидая зеленый сигнал светофора, Андрей заметил что дорога была совершенно пуста кроме одного автомобиля, который уперся в стену здания частично заехав на тротуар и его двигатель мерно работал. Затем он присмотрелся к круглосуточному магазину по правой стороне дороги. Дверь была распахнута настежь. Внутри горел свет, освещая полки, забитые товарами. Но за прилавком никого не было. Ни продавцов, ни покупателей.

И тут его взгляд упал на смартфон, лежащий на асфальте прямо перед входом в магазин. Кто-то его уронил. Рядом валялась дамская сумка, из которой вывалился кошелёк. И самое странное что он увидел, это куча одежды рядом. И он вдруг вспомнил. Вспомнил, как небо накануне пульсировало неестественным сиреневым светом. Вспомнил тихий ужас, подползающий к сердцу, который он тогда так старательно отогнал мыслями о «завтрашнем дне сурка».

И тут осколки мозаики в его сознании сдвинулись, сложившись в чудовищную, невозможную картину. Ночное сияние. Молчащий город. Пустые машины. Работающий телефон, но мертвый интернет.

Щит рациональности разлетелся вдребезги, и ужас, настоящий, ледяной и бездонный, наконец хлынул внутрь, вытесняя все остальное.

Сердце Андрея пропустило удар, а потом заколотилось с бешеной скоростью. Лёгкая тревога превратилась в леденящий ужас, который пополз по жилам, сковывая тело.

«Лена… Кирилл…»

Он резко развернул машину и нажал на газ, забыв про офис, про встречу, про всё. Ему нужно было домой. Сейчас же.

Пока Андрей гнал домой, игнорируя сигналы светофоров, мир за окном превратился в размытое пятно. Его единственной реальностью был смартфон, прилипший к потной ладони. Палец судорожно тыкал в иконку «Лена» снова и снова. Он уже не слышал самих гудков – лишь собственное сердце, колотящееся в такт этому монотонному, безнадежному звуку. Длинные гудки. Слишком длинные. Они звенели в его ушах похоронным звоном, подтверждая самый страшный страх.

«Кирилл…» – он пролистал список контактов, машина выписала опасную дугу, чудом не задев припаркованный фургон. Тот же результат. Длинные, бесконечные гудки, уходящие в никуда. В пустоту. В тишину, которая была страшнее любого сигнала «абонент недоступен».

Подъехав к дому, он не искал место, не парковался. Он бросил машину посреди проезжей части двора, перегородив ее. Андрей даже не подумал о том, чтобы заглушить автомобиль и закрыть дверь. Он просто рванулся с места, оставив железного коня с тихо рычащим двигателем, словно раненый зверь, испускающий последнее дыхание посреди неестественной тишины двора. Единственное, что имело значение, было там, за стеклами его квартиры на пятом этаже. Андрей бежал к подъезду, не чувствуя под собой ног. Его дыхание было хриплым и прерывистым, а в голове стучала одна-единственная мысль, смешанная с мольбой: «Только бы дома… Только бы они были дома…».

Открыв дверь в квартиру Андрей замер на мгновение. Тишина. Та же самая, давящая, что и на улице, но здесь, в стенах родного дома, она была в тысячу раз невыносимее.

«Лена! Кирюх!» – его голос, хриплый от страха, разносился по пустой квартире, поглощаясь мягкой мебелью и портьерами. Он метнулся в их спальню, и взгляд его упал на тумбочку возле кровати.

Там, рядом с недопитым бокалом вчерашнего вина, лежал мобильный телефон Лены.

Сердце Андрея провалилось в абсолютную пустоту. Весь его мир сузился до этого маленького темного прямоугольника. Если телефон здесь… это значит, она его не взяла. Она никогда не забывала свой телефон. Никогда. Это было продолжением ее руки, связью с работой, с ним, с миром.

Трясущимися пальцами он схватил аппарат, 7 пропущенных от него…

Он отшвырнул телефон, и тот мягко упал на ковер. Эта простая, бытовая деталь – забытый, мертвый телефон – была страшнее любой мистики. Это было материальное, неопровержимое доказательство того, что ее уход не был запланирован. Она не уехала на работу. Она не отвозила сына в школу. Она… исчезла. Буквально в ту самую секунду, когда это произошло, она была здесь, в этой комнате, рядом с ним.

Он ворвался в комнату Кирилла. Его взгляд метнулся к кровати сына, к столу, к полкам. Андрей упал на колени и заглянул под кровать, в яростной, отчаянной надежде, что мальчик, напуганный, мог спрятаться там.

Под кроватью, в пыли, лежал планшет. Любимый планшет сына, с которым он не расставался, его окно в мир игр.

Андрей медленно вытянул его. Холодный, черный, безжизненный экран. Он был мертв, как и надежда Андрея.

Откинув одеяло на кровати сына, он увидел его пижаму.

Она лежала словно ее только что разложили, будто она была надета на невидимый манекен, который вдруг испарился, оставив после себя лишь пустую ткань. Не скомканная, не сброшенная впопыхах, не сваленная на пол в спешке.

Андрей замер, не в силах оторвать взгляд от этого жуткого, безупречного силуэта. Его мозг, уже смирившийся с исчезновением, теперь столкнулся с новой, непостижимой деталью. Это не было похоже на бегство или похищение. Это было… растворение. Бесследное и мгновенное.

Он медленно, почти боясь нарушить этот порядок, протянул руку и коснулся ткани. Пижама была мягкой, прохладной… и абсолютно пустой. В горле встал комок. Он представил, как его сын, его Кирюха, лежал здесь всего несколько часов назад, дышал, мечтал о звездолетах… а потом просто перестал существовать, оставив после себя лишь призрачный отпечаток своего существования.