Третья книга. Из опубликованного в разное время

И обновляются, и зреют —
И жизнь могучая даёт
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мёртвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.

Поразительно, что в опере Чайковского соответствующее место имеет прямо противоположный смысл. Гремин поёт: «Любви все возрасты покорны,/Её порывы благотворны/ И юноше в расцвете лет, едва увидевшему свет,/ И убелённому судьбой бойцу с седою головой… /Онегин, я скрывать не стану,/ Безумно я люблю Татьяну…» И так далее.

И Онегину – лет 30, и Татьяне – лет 19—20. И тот и другой, и Пушкин, и Онегин стремятся к любви, мечтают, чтобы она блеснула улыбкою прощальной. Несколько лет назад, когда Татьяна признавалась Онегину в любви в деревне, она была уже на выданье, а он – ещё не в предельно позднем возрасте. И – «счастье было так возможно». Но – не ТЕПЕРЬ, думает Пушкин одновременно о себе и Онегине. Он боится, что этот подросток с талией пчёлки, эта «бесчувственная» (Ахматова сравнила её со статуей) Натали, отвергнет его, будь он сто раз гений, и как бы он сильно её не любил.

«Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить расположение вашей дочери; и я могу надеяться возбудить со временем её привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия её сердца…» (Письмо Н. И. Гончаровой).

Где-то в середине «Онегина» написано так:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем её вернее губим
Средь обольстительных сетей.

Так подумалось Онегину, так случилось – ведь он Татьяну сначала совсем, как казалось ему, не любил, а, гляди же, понравился. А потом вдруг, когда полюбил – то этот же афоризм стал работать против него (и против Пушкина): если бы Онегин и в конце романа, в Москве, не любил Татьяну, его шансы были бы выше. Потому что женщина очень часто не любит человека, который любит её (и наоборот). Чтобы завоевать любовь, нужно быть холодным и расчётливым – «тем легче нравимся мы ей». Взаимная любовь требует синхронности и взаимных сомнений (да и бывает ли она – на самом-то деле?).

В жизни человека бывают моменты, когда он начинает любить, а бывают и такие, когда любовь заканчивается. Считая Татьяну «положительной героиней» (ведь Пушкин сам её любит!) мы привыкли верить ей, считаем, что Татьяна в последней сцене романа всё ещё любит Онегина. Но чувства даже самых «положительных» людей амбиваленитны, противоречивы. Ещё в деревне, посетив имение Онегина, побывав в его кабинете, Татьяна по-новому, иначе взглянула на предмет своих прежних романтических чувств. «Уж не пародия ли он?» – спросила себя она. И хотя Онгеин был меньше всего пародия, Татьяна придумала себе Онегина во второй раз, и теперь уже иначе. Она всеми силами пытается разлюбить Онегина, ведь ей ничего другого и не остаётся (так она думает). Она совершает в этом направлении героическую работу, наполовину бесполезную, но всё-таки давшую какой-то результат. Ведь прошло немалое время. Психологи считают (причём на основании конкретных данных), что безответная любовь длится не более двух лет. Так вот к тому времени, когда Татьяна вновь встретилась с Онегиным на балу, прошло ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ГОДА..

И теперь, когда Онегин стоит перед ней на коленях, Татьяна испытывает лишь лёгкое чувство, которое преодолимо, и которое она оценивает лишь как «мелкое» (считая, что любовь всегда такая, как сейчас у неё). Её больше заботят воспоминания.

Княгиня перед ним, одна,
Сидит, не убрана, бледна,
Письмо какое-то читает
И тихо слёзы льёт рекой,
Опёршись на руку щекой.

И мы почему-то всегда думаем, что читает Татьяна письмо Онегина (приведённое несколькими страницами раньше). Совсем, может быть, и нет. Скорее – письмо из деревни, где сообщается о смерти няни. Тем более, что в «отповеди» Татьяны об этом идёт речь: «Где нынче крест и тень ветвей / Над бедной нянею моей». Онегин падает к её ногам. Она вздрогнула и молчит, не поднимает его. Долгое молчанье. Наконец она ему говорит: «Довольно, встаньте». Так нужно обращаться с пародией! Я должна с вами объясниться откровенно. В словах этих проскальзывает не только давняя обида, но и неприязнь.

С удивлением перечитал знакомую со школьных лет (когда её наизусть мы учили) «отповедь» Татьяны. Я лучше, кажется, была, а какой ответ я нашла? Одну суровость. Сегодня моя очередь, говорит Татьяна с неожиданным чувством сладкой мести. Тогда я вам не нравилась, что ж теперь вы меня преследуете? Не потому ли, что я знатна и мой позор теперь для вас – почётнее? Как пощёчина. Как с вашим сердцем и умом быть чувства мелкого рабом? Да, так и написано – мелкого. «…Что к моим ногам/ Вас привело? Какая малость!» Любовь для Татьяны – малость, давно ли? Она уже, видимо, вообще считает себя выше всех страстей. Святость брака – вот моральный императив, усвоенный, разумеется, не без участия православия (хотя никакого священника в романе не наблюдается явно). О муже, как о человеке, который УМРЁТ, если Татьяна его бросит – вспомним Достоевского и Чайковского, который изобрёл старика-генерала Гремина, не существовавшего у Пушкина вовсе – и речи никакой нет! «Я вас люблю, к чему лукавить». Да, но уже не очень сильно (да и вообще любовь ведь – «такая малость»! ). И не очень искренне. Потому что рядом так сказано: «Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была, и я ЛЮБИЛА ВАС…» В прошедшем времени. «Лучше», потому что не 20, а 18? Да нет же: это, скорее всего, просто «замещение» – лучше, то есть моложе была не Татьяна – был Онегин.

В романе «Евгений Онегин» есть мораль (вложенная Пушкиным, как я полагаю, сознательно). Она состоит в том, что за своё следование «науке любви» Овидия в юности даже такой сухарь и педант как Онегин наказывается Богом тем именно, что познаёт истинную любовь, притом безответную. Значит Овидий, которого и сам Пушкин в юности предпочитал Цицерону – совсем не безобиден (что следует понять и нынешним юношам и девушкам, читающим вместо подлинного Овидия его не слишком грамотные аналоги в виде «сексуально-просветительской» литературы).

В другом «ракурсе»: Пушкин= «генерал», Онегин – один из возможных искусителей его будущей жены, проекция иных опасений поэта. Ситуация напоминает «Крейцерову сонату»: муж ревнует потому, что прекрасно знает среду холостяков, к которой и сам принадлежал. Последняя сцена «Евгения Онегина» напоминает параллельно поставленные гадательные зеркала; читатель вместе с Пушкиным оказывается в той самой бане, где накрыт стол на два прибора для ворожбы, куда Татьяна испугалась идти в пятой главе.

Ситуация прозрачна, хотя у самого Пушкина всё будет не совсем так плохо (в 30-м году). Но Пушкин как бы проецирует свои опасения в ткань произведения. И намекает (причём очень открыто и явно, так что даже не понятно, почему это не замечают), чем всё у Онегина закончилось:

Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала полного вина,

Кто не дочёл её романа

И вдруг умел расстаться с ним…

То есть с «романом жизни», значит, блажен тот, кто умер не слишком старым, например, «на переломе наших лет», лет этак в 30, как Онегин=Пушкин (правда Пушкину ещё суждено семь лет жить, но Онегин – это вариант его судьбы: ведь всё могло бы произойти иначе). «Умел» – значит унесла не болезнь, а собственное решение уйти из жизни.

И не должна читателя смущать последняя строчка:

Как я с Онегиным моим.

Пушкин прощается с Онегиным, а не с «романом в стихах «Евгений Онегин»», прощается не как с героем законченной книги, как с человеком, как с частью самого себя. Эта последняя строфа – контрастирует со всем романом в целом, потому что Пушкин здесь говорит о кончине Онегина не как о наказании, но как о благе: «Блажен, кто…». И это истинное завершение, потому что в ней мораль, к которой всё это время Пушкин готовил читателя, растворяется в осознании более высокой истины, в сравнении с которой пустяками оказываются все наши грехи и огорчения: мысль о благе раннего самоубийства. К этому всеразрешающему средству прибег, как видно, Онегин. Его применил и сам А. С. Пушкин через семь лет (если верить пусть не фактам, но сути известного эссе Борхеса). Мы не знаем Пушкина в старости благодаря Чёрной Речке.