Мои истории

Ну а про Братство я скажу: обращение «брат» принято в среде не самой достойной, хотя один мой хороший товарищ и величает так всех симпатичных ему знакомых. Но это уже пережитки постсоветской моды на блатную эстетику. И вообще, после фильмов Алексея Балабанова это четырехбуквие имеет вполне определенную коннотацию. Да и хочет ли кто-то из вас быть равным братом вору, убийце, педофилу? Так что девиз этот – вредный. И может быть полезным только как инструмент манипуляции.

И есть нюанс. В отношении знати. Прилагательное «знатный» – славянского происхождения. И означает «знаменитый». Дефицитное и оттого востребованное чувство гордости за Отчизну порой возникает нежданно-негаданно. И вопреки всякой логике, между прочим. В свое время навела на эту банальную мысль неординарная/кинематографичная высылка загадочного российского бизнесмена Виктора Бута из солнечно-дождливого Таиланда, где тот провел в заключении пару лет по обвинению в незаконной торговле оружием.

Претензий в адрес наших граждан выдвигается много, но не все их объекты попадают под объективы телекамер. И не каждый становится ньюсмейкером. Карьеру в этом плане делают отдельные фигуры. Как правило, экстерьерно соответствующие исполняемому образу. Приходится политтехнологам учитывать анамнез: для западного обывателя мы всегда были и будем о-о-о-чень страшными и опасными, нами и нашими медведями не первое столетие пугают закордонного буржуа. Вот и Бут внес свою лепту в эту славную традицию. Ведь российского бизнесмена обвиняют не просто в торговле оружием, а в помощи романтически-наркотической Колумбии, что уже четко формирует контекст голливудского боевика. Приключения нашего героя в свое время так перепахали Николаса Кейджа, что в середине нулевых он в качестве продюсера лично собрал деньги на фильм «Оружейный барон» (Lord of War), в котором сыграл главную роль – русского авантюриста глобального масштаба.

Николас Кейдж на пресс-конференции

Прикольно, что в качестве реквизита съемочная группа накупила немереное количество настоящих «калашей», потому что пластиковые муляжи легендарных автоматов Калашникова оказались в 2005 году дороже, чем их металлические оригиналы! Большей частью съемки проходили в Чехии, и советские танки были тоже не из папье-маше, а вполне реальные, состоявшие в свое время на вооружении братской чехословацкой армии; продюсеры от греха подальше поспешили проинформировать штаб-квартиру НАТО о своих маневрах: чтобы там от изжоги/страха истерично не среагировали на сообщение разведки о скоплении гусеничной техники на восточной границе альянса. Забавно, что четырехмоторный турбовинтовой высокоплан АН-12 мистер Кейдж для съемок арендовал… у товарища Бута! На самом деле смышленый отставной офицер ВС СССР перевозил на своих самолетах все, что было выгодно транспортировать. Например, гладиолусы из Южной Африки, которые в Эмиратах продавал не втрое, не вдесятеро, а ровно в 25 раз дороже! Но цветы для шейхов не захватывающий сюжет для голливудского триллера. Вот оружие для латиноамериканских наркодилеров – сюжет зачетный.

Кстати, высокобюджетная документалка «Страшный & ужасный Бут», эпизоды из которой периодически демонстрируют все ведущие телеканалы мира, ничуть не уступает ленте Кейджа по драйву. Какой киношной была выдача нашего бравого соотечественника американским властям! Беднягу эвакуировали тайком от всех – адвоката, жены и российских представителей, под прикрытием ночи посадили в самолет и отправили прямиком в манхэттенскую тюрьму. Для освещения сюжета в СМИ кадры выбрали соответствующие – вооруженная до зубов охрана, на её фоне заключенный в бронежилете, а лучший кадр – его ноги в кандалах и вид коридора сквозь железные кольца… По тому, кто снимал и монтировал этот фрагмент, явно рыдает кинематограф.

Анна Чапман

Впрочем, независимо от причины, по коей US-спецслужбам дался русский специалист по авиаперевозкам, он в любом случае выполняет функцию устрашения американского обывателя. Которому – как вечерняя сказка малышу – необходимы новые легенды про оружие & террор. А чтобы не надоедать одними и теми же историями, приходится разбавлять мусульманский фактор российским. Потому что остальное, видимо, не работает. Не даром же русские занимают в голливудских боевиках не меньше места, чем рьяные поборники ислама. Только они, как правило, устрашают не фанатичной религиозностью, а архаичностью, анархичностью и неодолимой удалью. А учитывая внимание штатовских политтехнологов к подаче, можно смело утверждать, что атаманские усы Бута, равно как и его масса + аршинный рост, предопределили незавидную судьбу танкоторговца. Можно предположить, что Виктора выбрали для показательного процесса из массы других вариантов за колоритную расейскую фактуру. Ведь отрицательный персонаж в хорошем фильме должен вызывать смешанные чувства… «И ты, Бут?!»

Все знают, что в американском шоу-обществе даже президентов подбирают с учётом внешних данных, так что ж удивляться, что и агентов мирового зла они подбирают соответствующих сценарному образу. Бедный Виктор, напоминай он экстерьером буфетчика и/или бухгалтера, не угодил бы на отведённую ему роль поборника террористов. Как в роли современной Мата Хари оказалась именно хорошенькая Аня Чапман с её славянским сексапилом. Короче, русским стрёмных профессий и ремесел надо помнить, что их задача – тупо провалить кастинг. По внешним данным. Иначе есть риск отправиться по звёздно-полосатому этапу на много полновесных глав.

ЦЕНЗУРА ЦЕНЗУРЕ РОЗНЬ

Как-то оказался свидетелем застольной полемики в отношении тов. Онищенко. Известная & авторитетная в ТВ-тусовке дама назвала тогдашнего руководителя Роспотребнадзора «идиотом».

Нет, ну понятно, что только ленивый не обозвал Геннадия Григорьевича аналогичным образом. Он и сам как-то себя так охарактеризовал («Если говорить о мечте идиота, моей мечте, то полное исключение потребления алкоголя вообще»). Однако наша собеседница (кстати, потреблявшая тем вечером этот самый алкоголь) достаточно аргументированно утверждала, что тогдашний санитарный главврач России, возможно, действительно, как ей представляется, страдает некоторой формой умственной отсталости. И, дескать, именно поэтому глава комитета Госдумы по бюджету и налогам Андрей «Татьяна» Макаров поставил вопрос «о психиатрическом освидетельствовании господина Онищенко (можно допустить, что его заявление – это симптом очень тяжелой болезни)».

Онищенко в проекте «Важная персона» («Москва 24»)

Против такого диагноза энергично возражал хозяин стола, пожилой, но бодрый писатель. Инженер душ человеческих полагал, что настоящего (то есть в медицинском смысле) идиота не допустили бы на государственную службу. И хотя значительное число заяв – поступков Онищенко, соглашался оппонент, выглядят идиотскими, в них следует искать некий державный промысел, мол, не сам же он выдает на-гора несусветные глупости, все это есть составляющая неведомого нам, простым смердам, тайного плана.

И вот здесь я не выдержал. Заблуждение полагать, что госкарьеру делают какие-то особые люди, обремененные чрезмерным интеллектом и проходящие секретную диспансеризацию. Среднестатистический чиновник вовсе не разумнее среднестатистического избирателя, отнюдь.

Онищенко в проекте «Важная персона» («Москва 24»)

Онищенко же для многих – пионер запретительных инициатив. В целом идиотских. Месяца не прошло, как в эфире побеседовал с Германом Клименко о «чёрном списке сайтов», как табу-вакханалия захлестнула Сеть.

Российская интернет-энциклопедия «Луркоморье» попала в пресловутый «реестр содержащих запрещенную информацию сайтов», после чего был заблокирован IP-адрес, на котором располагается ресурс. «Лурк» тогда не выпилили окончательно, хозяева попросту сменили домен на. to, который принадлежит островному государству Тонга.

Онищенко в проекте «Важная персона» («Москва 24»)

Потом запретители и вовсе откатили, но речь не о том: повод, по которому наехали на популярный сайт, попросту смехотворен, поскольку встревожившая идиотов конопля «упоминается» много где и по логике онищенок надо изъять из библиотек, допустим, и Большую советскую энциклопедию (БСЭ).

Ещё до того, как «Лурк» разбанили, Антон Носик высказался вполне конкретно: «Мы говорим не о злом умысле, мы говорим о людях тупых, некомпетентных. Если пользоваться неинтернетовской аналогией, то эти люди, придя к выводу, что в библиотеке содержится книга ненадлежащего содержания, вместо предложения изъять эту книгу начинают с того, что сжигают библиотеку».

А вполне идиотские резвости с пресловутым законом «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию», которые предусматривают «нормативы распространения визуальной продукции, не рекомендуемой для просмотра детей в возрасте до 18 лет» и маркируют эту самую продукцию запретительными маркерами, провоцирующими тинейджеров на незамедлительную дегустацию «клубнички»? Хорошо, хоть популярные мульты «Ну, погоди!» и «Винни-Пух» у идиотов удалось отбить.

Много лет назад для книги «Три слоя помады» собирал мнения социально значимых персон о причине коллапса СССР. Так вот, империя рухнула не из-за дефицита туалетной бумаги. Вовсе не очереди за колбасой привели к власти младокоммунистов-гайдарочубайсов, детей этой самой колбасы. Нет, совок подкосили тупые, дремучие запреты (помноженные, замечу, на высокий уровень великолепного советского образования).

Запрет на The Beatles в отечественном эфире генерировал плеяду «битлов эфира» (кстати, все ведущие легендарного «Взгляда», кроме Владислава Листьева, – «золотая молодежь»). Запреты на битловские прически и книги Булгакова, Гумилева, Набокова, Солженицина, etc. раздражали именно степенью идиотизма. «Нас так долго учили любить… запретные плоды» (© Nautilus Pompilius)

ИЗРАИЛЬСКИЙ ДОМ «ДИВЕРСАНТ»

Издательский дом «Диверсант». Эту ироничную дефиницию знаменитого ИД «Ъ» – Издательский дом «Диверсант» – озвучил как-то легендарный ТВ-гуру. Улыбнуло. Тем же вечером рассказал про шутку одному из именитых выпускников «Ъ»: мы обсуждали очередной уход Сергея Мостовщикова из очередного проекта и его интервью, в коем тот точно объяснил: «Дети Яковлева, дети его гнезда – это культура таких пингвинов ученых, которые рассказывают воробьям, как долететь до загадочных стран, непостижимых воображению».

Мой собеседник, человек темпераментный & неравнодушный, завелся по поводу трансформации своей журналистской альма-матер и ее основателя Владимира Яковлева, изгнанного незадолго до этого Михаилом Прохоровым «за воровство» (ТВ-канал «Дождь» озвучил: «Яковлев увел из бюджета „Сноба“ большую часть денег, и факты этого преступления стали известны самому Михаилу Прохорову»).

Смысл ламентаций моего визави сводился к тому, что был наивным слепцом и не понимал четверть века назад, какой конторой был диверсионный «Ъ» и что за проходимец был его основатель.

Нарусова в проекте «Важная персона» («Москва 24»)

Вот категорически я не согласен. Конечно, в известном смысле запуск «Коммерсанта» был разрушителен, но поначалу лишь для медиа-среды: зарплаты в сотню долларов, которые стал платить Яковлев рядовым сотрудникам, были невообразимыми в то время, когда спецкорры органов ЦК ВЛКСМ получали в лучшем случае вдвое меньше. При этом Яковлев, вне сомнений, был новатором, а «Коммерсант» стал новым словом в истории отечественного медиа-бизнеса, мега-брендом, олицетворяющим этот самый бизнес. Но ничто не вечно в этом лучшем из миров, меняются и форматы.

Тот же ИД «Коммерсант», купив еженедельник «Огонек», трансформировал издание в совершенно иной продукт. Но разве должен этот журнал оставаться таким, каким делали его предшествующие команды или, например, революционным + прорывным, что был он под водительством Виталия Коротича? Нонсенс. Да и сам Коротич не обязан быть подвижником того перестроечного образца, который я попытался ретроспективно описать в книге «Красная дюжина. Крах СССР: они были против».

Нарусова в проекте «Важная персона» («Москва 24»)

Люди меняются, их детища мутируют. Не всегда в худшую сторону, кстати. Однако публика, тоскующая по стабильности, не желает, как правило, замечать подвижки. И бывает разочарована, когда результаты трансформаций им предъявляют.

Помню, как в блогосфере кипели страсти по поводу цирка, который устроила из очередного дня рождения Аллы Борисовны «звездная пара» Пугачева/Галкин. Телевед (редактор & ведущая программ «Смотрим телевизор» и «Время гостей») Анна Качкаева в своем Facebook’e отметила: «Алла на фоне пасхальных торжеств само по себе сильно. НТВшники довели идею сакральных „прямых линий“, а заодно и будущих великих торжеств (вертолетный „полет Валькирии“ над замком Галкина) до величайшего гротеска… Посмотрим, насколько Алла способна не надоесть стране».

По комментам к паре моих газетных публикаций, провивисективших «феномен Аллы Пугачевой», дерзну сделать вывод: внимание блогосферы к Женщине-Которая-Уже-Не-Поет сродни брезгливому любопытству к неугомонной Ксюше Собчак: смотрят, но с неприязнью.

Помню, пытался во время ТВ-беседы этот тезис разъяснить её матери, сенатору Нарусовой, но не был услышан, как мне кажется.

Короче, страна по-прежнему смотрит на Пугачеву вполне себе с симпатией, заставившей модный «Дождь» бежать вслед за эфирными каналами и изо всех сил зазывать супругу Галкина в программу к той самой Ксюше (отцу которой Примадонна симпатизировала, а потому не смогла отказать).

Любопытно было наблюдать за странным разговором столь разных существ. Особенно смешны были попытки Собчак вынудить Пугачеву признать ее своей «преемницей». Про ТВ-диалог этих двух дам та же Качкаева заметила:

«Интервью идет, а разговор нет. Любопытно ощущение несовпадения, когда одна играет в шахматы, а другая – в нарды».

Что я хочу сказать. Рейтинг, тиражи, цитируемость и все прочее не всегда есть показатель любви/почитания.

Интерес – да. Восхищение – необязательно. Серийные убийцы вниманием прессы & социума не обделены, но восторг ведь не у многих, право, вызывают. Многие герои вчерашних дней сейчас и не герои вовсе, а даже как бы наоборот. Хотя востребованы порой ничуть не меньше.

От любви до ненависти дистанция короче, чем кажется, интерес при этом может не пострадать. И «Коммерсант» не всем своим выпускникам ныне по нраву.А что касается словосочетания, меня позабавившего, то в комментах к посту в блоге, где упомянул о подслушанном приколе, вскоре узрел трансформированное: Израильский дом «Диверсант».

Свобода интерпретаций.

И метаморфоз.

РАЙХЕЛЬГАУЗ, ОТЧАСТИ ОДЕССИТ

На фоне приговора Харви Вайнштейну оживилась и отечественная богема. Но не оч. В частности, тиражируется интервью актрисы Ольги Погодиной «Каравану историй»:

«Мы вошли в его приемную.

– Как тебя зовут? – обратился ко мне Райхельгауз.

– Ольга Погодина.

– В мой кабинет. Вы двое подождите здесь.