Вспоминая запах бабочек. Стихи

Поднимает глаза. Говорит:

«Никого не встречал прекрасней».

И смеются. И курят. И как будто давно знакомы.

А потом целуются в мокром ее парадном.

И за ними следят старухи из соседнего дома.

А они воркуют на языке непонятном.

А в ее кармане обрывок какого-то Бори.

А в его карманах таких объявлений ворох.

И у них еще целая вечность любви и боли.

И у них впереди еще лет наверное сорок.

Вот и весь рассказ. Сочинение на одну страницу.

Написал просто так, чтобы не умереть от скуки.

У тебя совсем-совсем заледенели ресницы.

Грею руки твои, любимая,

грею руки.

* * *

Давай перемотаем сорок лет

до парты, на которой твой портрет,

до мокрого парадного, в котором

мы целовались и глотали снег,

летевший с наших шапок – как во сне,

как будто наша жизнь – кинематограф.