Кино для взрослых

Мы подъехали к кафе. Я вышел и сразу закурил. Уже когда зажженная сигарета была у меня во рту, я обратился к Варе:

– Не возражаете?

– Ну что вы, нет, – сказала она. – Вы могли бы и в машине.

– Не хотел беспокоить вас дымом.

– Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.

Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.

– Ладно, пойдемте, Варя. – Я бросил окурок в урну – и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..

Мне почему-то захотелось, чтобы в «Артистическом» сейчас был хоть один известный артист, который бы меня знал, и чтобы он со мной поздоровался. Я с большим неудовольствием поймал себя на этом тайном желании. Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то – не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..

Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.

Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно – заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.

– Зачем так много? – шепнула Варя.

– А вы не проголодались?

– Не очень.

– Аппетит приходит во время еды, – парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.

– А кто здесь бывает? – спросила Варя, пока мы ждали заказа.

– Да много разных, – небрежно отвечал я. – Ну вот Смоктуновский, например… – сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.

– А это кто? – невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.

– Вы правда не знаете? – недоверчиво спросил я.

– Нет, извините. – Варя как будто смутилась. – У меня плохо с фамилиями. Это актер?

– Это актер, – подтвердил я.

– Где я могла его видеть?

– Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.

– Эти фильмы я не видела, – вздохнула она. – А театр я, честно говоря, вообще не очень.

– Я тоже, – с радостью отреагировал я.

26

Вскоре наш столик весь был заставлен скромными порциями скромных яств.

– Ну вот, видите, – окинул я рукой это богатство. – Как раз на двоих.

– Я очень мало ем, – покачала головой Варя.

– Вы прямо как балерина, – отозвался я, вспомнив, что именно Волнистый сравнивал ее с Одеттой и Одиллией.

– Балеринам надо поддерживать форму, – улыбнулась Варя, – а мне это ни к чему.

Я слегка откинулся назад, словно оценивая ее тоненькую фигурку:

– Мне кажется, даже если бы вы захотели, вы бы не потеряли свою прекрасную форму.

– Я очень худая, – возразила Варя.

– Нет, вы как раз такая худая, какая надо. Без «очень». Человек должен быть худым. А молодая красивая девушка – и подавно.

– Совсем меня засмущали. – Варя опустила глаза и пододвинула к себе первую попавшуюся тарелку с салатом.

– Даже то, что вы смущаетесь, мне нравится, – продолжал я ее нахваливать. – Это тоже редкость в актрисах.

– Да нет, по-моему, большинство из нас как раз очень стеснительные, – не согласилась Варя. – Может, поэтому и идут в эту профессию. Чтобы преодолеть себя…

– Своеобразная причина, – заметил я. – Но уверен, что не ваша.

– Почему уверены? – Варя подняла голову от тарелки.

– Режиссерская интуиция, – в который уж раз в разговорах с ней ответил я этой самодовольной репликой.

– Вы правы, – кивнула Варя. – Я пошла в актрисы только потому, что не знала, куда еще… То есть меня ничего особенно не привлекало, но вот я любила кино – и подумала: а почему бы не сюда?..

– Верный выбор, – одобрил я. – Это ваше. Хотя и на многих других поприщах вы наверняка тоже бы преуспели.

– А вот я сомневаюсь.

– Напрасно.

– Мне даже Валера говорит: «Актрисулька, – говорит, – ты моя, и куда б ты только подалась, если бы кино на свете не было?»

Я еле слышно фыркнул, но Варя это заметила.

– Нет, вы не думайте, – поспешила она оправдать мужа, – он очень ласково это произносит. В шутку даже… В смысле – он действительно так думает, но относится к этому нормально и даже говорит мне об этом таким беззаботным тоном…

Я покачал головой:

– А я бы это назвал – подчеркивать свое превосходство. И неважно, насколько шутлив при этом тон.

Варя озадаченно хмыкнула: