Он отхлебнул из кружки остывшего чая и пошел собирать сушняк.
Откинувшись на траву, Варька слушала, как где-то совсем рядом, за ближайшими кустиками бессмертника, деревянно поскрипывал коростель: кр-икр, кр-икр… Варьке чудилось, что это вовсе не птица, а сторож Емельян скрипит своей деревяшкой, ковыляет в лугах, ищет ее, Варьку, хочет загнать в тракторную будку. Но ей не хочется в будку и совсем не хочется спать. Вот даже ни капельки! И Варька, тихо посмеиваясь, загребла обеими руками и пригнула себе на грудь, на лицо гибкие шелковинки мятлика. Пусть Емельян пройдет мимо. Он не должен ее найти. Она глядела сквозь кружево тонких метелок в небо, вдруг проступившее после костра. Ночь сияла, искрилась щедрым, непрерывно струящимся лунно-голубым свечением, в логу звенели путами кони, и пьяняще пахло аиром, раздавленным конскими копытами. От этого ощущения ночной светлой земли Варька испытывала в себе радостную легкость и тихое ответное ликование.
Пришел Сашка, сбросил вязанку сушняка, стал подкладывать и раздувать огонь.
– Не надо, – тихо попросила Варька. – Давай посидим так.
Сашка послушно присел на вязанку.
Они молчали, прислушиваясь друг к другу.
– Это твои лошади в логу? – спросила наконец Варька.
– Мои. А что?
– Просто так… Мало их осталось.
– Четыре пары. И две на конюшне.
– Что станешь делать, когда и этих сдадут? Тебе жалко, что лошадей не будет?
Сашка захрустел вязанкой.
– Я на трактор уйду, – глухо сказал он.
– На трактор так не возьмут. Надо учиться.
– А сколько надо? – с боязливой надеждой отозвался Сашка.
– Семь классов.
– Семь? Много… А у тебя сколько?
– Девять…
– Девять! – не поверил Сашка.
– Сдам уток – в десятый пойду.
– Зачем тебе столько?
– Не знаю… Буду уток считать! – засмеялась Варька.
– А у меня только два, – не сразу ответил Сашка. – Осенью в третий буду ходить. Три будет. Я в сельмаге книжку купил про трактор. Когда коней пасу – картинки гляжу. А слова не понимаю.
Сашка замолчал. Было видно, что он всерьез огорчился.
– А ты пока сказки читай, стихи, – посоветовала Варька. – Тогда и про тракторы поймешь.
– Я читаю…
Сашка потянулся к котомке, вытащил и подал Варьке маленькую книжечку.
– Вот…
Открыв книжку и повернув ее к лунному свету, Варька узнала пушкинские поэмы. Она узнала их как-то сразу, еще до того, как разглядела название, – одним только беглым взглядом на стройные, точеные колонны стихов. Она перебирала страницы, и в ней непроизвольно, сама собой, рождалась какая-то неуловимая, светлая и высокая музыка. Совсем так, как звучно начинала петь для нее одной та самая скрипка, которую она каждый раз видит на гвоздике в сельмаге.
– Эту читать легко. – Сашка ревниво следил за Варькиными пальцами, перелистывавшими страницы. – Про цыган написано. Сандро Пушкин писал.
– Александр Пушкин, – поправила Варька.
– Н-нет! – Сашка упрямо тряхнул кудрями. – Сандро! Как я. Я Сандро, и он Сандро. Цыган тоже. Тут есть его портрет. Я глядел – цыган.
Варька вовсе не собиралась уступать Пушкина, но спорить не захотела. Она была сегодня добрая и не стала разрушать Сашкину наивную и гордую веру. Пусть думает. Она только сказала:
– Это тоже Пушкин написал…
И негромко, бережно отставляя друг от друга слова, сама завораживаясь торжественностью вещих стихов, стала читать «Памятник».
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
Пушкин – он для всех, – сказала Варька, дочитав стихотворение до конца.
Сашка молчал, задумавшись.
В двух шагах от нее по-прежнему дремал конь. Он стоял против лунного света и теперь виделся не белым, а будто высеченным из серого камня. Варька глядела на него снизу, сквозь спутанную сетку мятлика, и ей, возбужденной только что прочитанными стихами, от которых все вокруг обрело какое-то новое видение, конь показался вдруг сказочно высоким. Он возвышался над ней узловатой, глыбистой громадой. Над его хребтом висела, почти касаясь, луна, и шерсть на крупе голубовато блестела горным слежалым снегом.
– Давай покатаемся, – сказала, радостно замирая.
– Ты что?
– Давай, Саш! Смотри, как хорошо!
Сашка промолчал.
– Ну дай мне лошадь. Я одна поеду.
– Ты что, дурочка?
– Ничего ты не понимаешь!
Она поднялась и вдруг, тихо чему-то засмеявшись, кошачьим прыжком подскочила к лошади, подхватила свисавший повод и вскинулась, переломившись, животом на спину. Испуганный конь шарахнулся и понес прочь в тяжелом галопе.
– Догоня-я-ай! – донесся ее азартно-радостный голос.